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El espíritu de la colmena

por Eduardo Wolovelsky1

¿No es admirable que sus edificios llenos de firmeza, sus costumbres, sus leyes, 
su organización económica y política, sus virtudes y hasta sus crueldades, nos enseñen  

inmediatamente el pensamiento o el dios a quien (...)  sirven y que no es el dios menos legítimo 
ni el menos  razonable que se pueda concebir, aunque es quizás el único a quien no hemos 

adorado seriamente, o sea, el porvenir?

Maurice Maeterlinck

Ciudades

Extraña sensación de un dios maltrecho y deshilachado. Aunque la regularidad, la 
precisión y las alturas proporcionales parecen ser muestra de su poder creador, el 
porvenir divinizado nos somete a un  sepulcral silencio que se expande como un orden 
poco afecto a lo vital. Detengamos la mirada sobre las ciudades que Lucía Pacenza 
ha diseñado y construido como reflejo de la gran ciudad que nos alberga, no Buenos 
Aires, sino cualquiera de las urbes que, con edificios rectangulares y de superficies 
pulidas, deslumbran la mirada y obligan a entrecerrar los ojos. Ciudades tan preciosas 
en su geometría que solo parecen ser parte de una maqueta inhabitada. ¿Dónde han 
ido los hombres? Acaso han desaparecido en el ajetreado y fugaz movimiento que los 
1 Texto de Eduardo Wolovelsky a propósito de la muestra Ciudades, de Lucía Pacenza, exhibida en Galería y 
Fotogalería del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas UBA, del 6 de marzo al 30 de abril de 2024.



lleva de aquí para allá como si fueran abejas desencajadas que intentan encontrar un 
lugar en el panal. ¿Acaso se han fundido con las paredes de las habitaciones que los 
albergan, buscando así la salvaguarda frente a un medio que parece amenazante? No 
se los ve ni siquiera en las construcciones que, vidriadas, son totalmente transparentes. 
¿A dónde se han fugado los seres humanos?

Las ruedas del reloj
	 En el silencio de la noche, y tras los cristales color ámbar troquelados con formas 
hexagonales, un hombre común, un apicultor reflexiona. ¿Lo hace sobre las abejas o 
sobre los humanos? Su pluma se desliza en el papel delineando pensamientos que 
bien podrían ser los de un extraterrestre hurgando dentro del ajetreado movimiento 
en las ciudades o los nuestros, mientras observamos las aristas y los puntos de las 
maquetas quietas. Escribe sobre el espíritu que anima la vida de la colmena: 

Alguien a quien yo enseñaba últimamente mi colmena de cristal, el movimiento de 
esa rueda tan visible como la rueda principal de un reloj. Alguien que veía a las claras 
la agitación permanente de los panales, el zarandeo perpetuo, loco, enigmático de las 
nodrizas sobre las cunas de la nidada. Los puentes y escaleras reverberantes  de cera. (...) 
La actividad inmensa e incesante de la multitud. Las idas y venidas con un ardor febril. 
El sueño ignorado fuera  de las cunas que ya acecha el trabajo de mañana. El reposo 
mismo de la muerte alejada de una residencia que no admite enfermos ni tumbas.2

2 El espíritu de la Colmena, película dirigida por Víctor Erice, 1973

Ciudad blanca, fotografía de Gustavo Lowry. 

En portada: Ciudad desierta (detalle), fotografía de Luis Girotti.



	

	 Habla de las abejas, pero bien podría estar haciéndolo sobre las personas que 
en las ciudades se mueven con un ir y venir constante, corriendo quién sabe a dónde. 
¿Puede que aquello que creemos tiene algún sentido, lo que nos proporciona alegría 
o tristeza, nostalgia o esperanza, carezca de finalidad y que todo no sea más que un 
juego de reproducción y supervivencia de una sutil maquinaria de la naturaleza? Las 
pequeñas construcciones, rigurosamente dispuestas, dan algún indicio para responder 
al abrir las celosías de un mirador que nos permite escudriñar nuestras vidas en el gran 
escenario de la ciudad. Las miniaturas urbanas hablan sin sonido: en las lisas y pulcras 
paredes de sus edificios, en la ausencia de todo desgaste, en la falta de revoques caídos 
y en la inexistencia de chirriantes ventanas revelan lo terrorífico de lo perfecto e 
inmortal. En cada uno de los volúmenes  arquitectónicos, no más grandes que la caja 
de cualquier medicamento, la obra, el arte, asalta la seguridad de la gran fortaleza 
que, detrás del resplandor inmaculado de sus paredes vitrificadas, oculta las pequeñas 
celdas en las que habitan zumbidos sin voz. En la Salvación de lo bello, Byung Chul-
Han revela el secreto, lo que se oculta tras la seducción de obras tan bruñidas en su 
brillo como frías en su vitalidad:

Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época actual. Es 
en lo que coinciden las esculturas de Jeff  Koons, los iPhone y la depilación brasileña. 
¿Por qué lo pulido nos resulta hoy hermoso? Más allá de su efecto estético, refleja un 
imperativo social general: encarna la actual sociedad positiva. Lo pulido e impecable no 
daña. Tampoco ofrece ninguna resistencia. Sonsaca los «me gusta». El objeto pulido 
anula lo que tiene de algo puesto enfrente. Toda negatividad resulta eliminada.

Ciudad traslúcida, fotografía de Ana Cortés.



	 Solo unos párrafos más adelante reflexiona sobre el arte y por ello sobre el ideal 
arquitectónico que poco a poco coloniza nuestras ciudades:

De la obra de arte viene una sacudida que derrumba al espectador. Lo pulido y terso 
tiene una intención completamente distinta: se amolda al observador, le sonsaca un «me 
gusta». Lo único que quiere es agradar, y no derrumbar. Hoy, lo bello mismo resulta 
satinado cuando se le quita toda negatividad, toda forma de conmoción y vulneración. 
Lo bello se agota en el «me gusta». La estetización demuestra ser una «anestetización». 
Seda la percepción. (...)

	
	 En una dimensión propia de Liliput, las pequeñas edificaciones advierten sobre 
un ideal que no deja lugar a lo conflictivo y contradictorio. Tal como afirma Han, en 
estas megalópolis “resulta imposible la experiencia de lo bello. Se impone el agrado, el 
«me gusta», se paraliza la experiencia, la cual no es posible sin negatividad”.

Dios
	
	 ¿Hemos adorado seriamente al dios del porvenir, el del progreso técnico? Lo 
interesante de la apreciación del dramaturgo y escritor belga es que habla de abejas y 
no de humanos por muy fácil que sea confundir a unos con otros. La cita extraída de 
su obra La vida de las abejas dice en su completitud:

Ciudad blanca vista de arroba, fotografía de Rocío Genovese.



¿No es admirable que sus edificios llenos de firmeza, sus costumbres, sus leyes, su 
organización económica y política, sus virtudes y hasta sus crueldades, nos enseñen  
inmediatamente el pensamiento o el dios a quien las abejas sirven y que no es el dios 
menos legítimo ni el menos razonable que se pueda concebir, aunque es quizás el único 
a quien no hemos adorado seriamente, o sea, el porvenir?

	 Como la excelsa obra de las abejas es producto del instinto y la del drama humano 
lo es del ingenio, a ellas les es posible reverenciar a un dios pequeño y avaro en tanto 
que a nosotros no; a menos que decidamos construir vidas y ciudades que sean como 
“esa rueda perpetua tan visible como la rueda principal de un reloj”. 


