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PRESENTACION

Es un verdadero motivo de celebracién para nosotros presentar en
2023 la Quinceava Edicién y Publicacién —con traducciones a tres
idiomas— de las obras ganadoras del Premio Germédn Rozenmacher

de Nueva Dramaturgia.

En esta oportunidad, el Premio contd con un Comité de Seleccién
integrado por Ménica Berman, Ignacio Bartolone y la ganadora de
la Gltima edicién del premio, Carolina Mazzaferro, quienes leyeron
los originales presentados y entre los cuales, en un gran concierto
de obras destacadas, sobresalieron los envios de las obras finalmente
galardonadas:

Primer Premio: Partir(se), de Belén Galain

Segundo Premio: Estoy acd sin fin, de Leticia Coronel

Menciones sin orden de mérito obtuvieron las obras Crudo, de
Noelia Caputto; E/ mundo de Ellis, de Juliana Marilt Sandez; y La
Jortaleza joven debe confiar en lo inmenso mientras camina lento hacia

la muerte, de Violeta Postolski.

El presente volumen contiene las obras ganadoras del primer y
segundo premio, con traducciones al inglés, francés y portugués,



realizadas por Marfa Colaneri, Valeria Castellé-Joubert y Sandra

Andreoli, respectivamente.

Este premio fue creado en 1999 para favorecer nuevos canales
de circulacién de la joven dramaturgia. Germdn Rozenmacher,
escritor y periodista —autor de Cabecita Negra (1962) considerado
un cldsico de la literatura argentina y la obra de teatro Réguiem para
un viernes a la noche (1964)—, vivi6 tan solo 35 afios, que fueron
suficientes para dejar una huella permanente en nuestra cultura.
También los 35 afos son la edad elegida para dar lugar a una
categorfa mucho mds amplia y acaso mds inasible: la juventud. En
este marco, suelen confluir en los textos seleccionados a lo largo de
las distintas ediciones, autores cuya carrera y estudios estdn recién
comenzando, con otros jévenes que ya tienen una mayor formacién
recorrida, quienes reciben a través del Premio un impulso adicional
en su camino. Ya sean los mds néveles o los mds experimentados,
conflamos en que este limite de 35 afos es lo suficientemente
amplio para dar lugar a las muchas diversidades que caben dentro
de la siempre heterogénea concepcién que merodea las implicancias

de lo “joven”.

Desde su creacidn, el Premio se entrega y su edicidén se realiza a
través del Festival Internacional de Buenos Aires —dependiente de
la Secretarfa de Cultura del Gobierno de la Ciudad— y del Centro
Cultural Rector Ricardo Rojas, perteneciente a la Secretaria de
Relaciones Institucionales, Cultura y Comunicacién de la UBA.
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Nuestro compromiso conjunto y sostenido se ve materializado a
lo largo de las ediciones tanto en el libro fisico como en su edicién
digital. La circulacién se ve potenciada por las traducciones: los
ejemplares tienen oportunidad de ser conocidos por los invitados
nacionales e internacionales del Festival y de esa manera llegan a
nuevos escenarios. En la actualidad, las posibilidades de la edicién
digital de los premios, facilitada por ambas instituciones, estd

permitiendo el acceso a mayores audiencias y nuevos publicos.

Asimismo, este compromiso se ha ido acrecentando a lo largo
de los afos. Desde 1999 a 2019 el Premio se entregé cada dos
afios. En la tercera década del siglo XXI, estamos duplicando esa
frecuencia. En la misma linea, desde 2017 se estrenan en el Rojas,
con coproduccién y en el marco del FIBA, las obras ganadoras del

Primer Premio de la edicién anterior.

Es por esto que celebramos la posibilidad de que la cooperacién
entre instituciones habilite nuevos espacios y canales de circulacién
de la cultura. Que esos compromisos sean sostenidos y aumentados
en el tiempo es un orgullo que compartimos con nuestra
comunidad.

Lic. Paula Quattrocchi

Secretaria de Relaciones Institucionales, Cultura y Comunicacién
de la Universidad de Buenos Aiires.

Marzo de 2023.






INTRODUCCION

Son muchas las razones por las que este premio Germdn
Rozenmacher a la dramaturgia es de vital importancia para un
festival como el Festival Internacional de Buenos Aires. Para un
evento con un perfil tan contempordneo era fundamental un modo
de comunicarse con esos autores que comienzan a desarrollar
sus carreras dramatirgicas, con nuevas busquedas tanto en el
lenguaje como en la estructura. A lo largo de los anos este premio
ha destacado la tarea de quienes con el correr del tiempo se han
posicionado como claros representantes de la escena argentina, en
algunos casos tinicamente desde la dramaturgia y en otros desde la
direccién también.

Esto que puede ser dicho desde un punto de vista artistico y
conceptual, se magnifica cuando pensamos al FIBA en una alianza
estratégica con un dmbito de enorme prestigio institucional como
es el Centro Cultural Ricardo Rojas. Con la energfa y el esfuerzo de
ambos, el premio logré convertirse en un clésico de las convocatorias
que en la Argentina se llevan a cabo y con un plus que se produjo
debido a algunos cambios en la estructura del propio festival, que
el “Rojas” acompané con enorme generosidad. Cuando el festival
se anualizé hubo que decidir si anualizar el premio también. Y en
ese entonces ninguna de las dos partes puso en duda que valia la
pena el esfuerzo presupuestario y también se lo anualizé al premio.
Y no tan solo se hizo esto, sino que se lo amplié en cuanto a sus

alcances. Al premio en si y a la tradicional publicacién trilingiie
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-algo raro en el universo de la dramaturgia- se le sumé una gran
posibilidad al escritor ganador: la posibilidad de ser coproducido
por el Centro Cultural Ricardo Rojas y el FIBA, estrenando al ano
siguiente en su programacién nacional. De este modo ese texto de
nueva dramaturgia encontraba un formato escénico que se abre al
mundo al participar de la programacién nacional del festival y del
MERCADOV/FIBA, la plataforma a través de la que visitan Buenos
Aires alrededor de 150 programadores con el objetivo de conocer a
las nuevas generaciones de artistas.

El Premio Germdn Rozenmacher ha contado a lo largo de sus
ediciones con un enorme y prestigioso jurado, el que ha leido
cada afio una gran cantidad de propuestas y elegido siempre
aquellas que significaban algin tipo de riesgo desde el punto de
vista dramatirgico, primero, y escénico luego. Y asi han resultado
producciones de enorme valor que enorgullecen la cartelera portefia
¥, a quienes estamos involucrados desde la gestién, nos llena de

orgullo.

Federico Irazdbal
Director Artistico FIBA
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PRIMER PREMIO

PARTIR(SE)

BELEN GALAIN
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Pieza para dos actrices y cinco guardianes.

“Todo esto lo encontramos en el verbo “partir”: el momento
donde se mezcla la partida, la ruptura, la espera, la esperanza y la
inquietud; después, la partida.”

Jean Luc Nancy

Personajes

ANA
MARLIES
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Escena I | La presentacién

ANA.— Todo esto comienza en alguna parte.

MARLIES.— Hay un punto de partida.

ANA.— Todo esto comienza con la partida. De un momento a
otro nos fuimos, y ah{ arranca la cosa.

MARLIES.— La partida, el partir, ya sea hacia alguna parte o
partirse una misma. Quiero decir, la partida te parte.

ANA.— Soy bailarina.

MARLIES.— Todo punto aparte parte algo.

ANA.— La cosa es que bailo.

MARLIES.— Esta es la historia de cémo empiezo a trabajar. De
un momento a otro nos vamos a Alemania, y yo empiezo a trabajar.
ANA.— La verdad es que quiero ser bailaora pero creci en
Alemania.

MARLIES.— Ahf es cuando comienzo. Me convierto en alguien
repartida y hago un poco de todo.

ANA.— De chica hice teatro también, en Buenos Aires, pero eso
es otra historia.

MARLIES.— Me gusta decir asi, un poco de todo. Es muy util la
imprecisiéon. Entonces cuando me preguntan digo asi y se imaginan
cosas importantes.

ANA.— La historia es sobre la partida.

MARLIES.— Empieza asi.

CANTAORES cantan palabras dichas.

Escena II | Alemania
CANTAORES transforman la escena. ANA ingresa al estudio de
danza, MARLIES viaja en tren.

ANA.— Tenfa quince afos, yo llegué, con quince, si, poquitos
afios, asi me sentia muy jovencita -porque ahi eran todos mis
grandes los que estaban en la compania- y mi mamd me llevé ahf
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y dijo “si, nosotras venimos de la Argentina y nos tuvimos que...
qué sé yo” y la profesora que estaba ahi justo, hablando conmigo,
dijo “;Ah, Argentina! Yo le debo muchisimo a la Argentina. Porque
yo me tuve que ir en una época, también.” Me dijo “yo le debo
mucho”. Asf que... inmediatamente, por ese motivo... Ademis, dijo
“Yo sé de la calidad que tienen los estudios de danza”. Bueno, y es
verdad, porque comparando con las alemanotas que estaban ahi
bailando, ;viste?

MARLIES.— Estoy sentada en un vagén de madera. Angjie me
pide unas medias y al abrir la valija se cae todo por el vagdn, se
desparraman los bollos coloridos como bolas girando hasta los
viajantes vecinos, se alejan como catdstrofe de una valija mal
empacada todas las medias tejidas que nos dio mi madre antes de
partir. ;Quién necesita tantas medias de lana? “La abuela piensa
que soy un ciempiés, mamd’.

ANA.— Mamd... Cuando me presenté en la escuela no tenfa nada
mio, me faltaba mi ropa de danza, se me habia perdido el bolsito.

MARLIES.— El tren avanza indémito, sin pausa.

ANA.— Entonces me dijo esta directora “No importa, ya vamos
a encontrar... fijate a la vuelta, hay cosas que las chicas dejan o se
olvidan, fijate, buscate algo, detrds del biombo hay un badl”. Y yo
me acuerdo que me puse un body celeste, feo, feo, feo, grande,
todo asi medio... se ve que lo habian tirado... un celeste medio gris,
muy, muy grande.

MARLIES.— Miro el reloj. Marca las once de la manana, once y
tres minutos. El sol brilla y derrite la nieve al costado de las vias del
tren. Nunca habia visto nieve, menos atn habia imaginado c6mo
gotea cuando se derrite. Cémo se disuelve sobre el metal de la via.
ANA.— Encontré unas de estas ;como se decfa? zapatillitas feas.
Me acuerdo de todo eso feo, enorme... entro ahi, y estaba ella, y
todos... y yo...

MARLIES.— Es invierno y hace mucho frio. Cuando el tren
ingresa en la ciudad nos envuelve un olor a carbén muy pregnante,
la ventanilla estd abierta apenas, entra solo un hilito de ese aire. De
todos modos el olor se filtra. El pelo, la ropa, el tapado, ahora todo
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huele a humo. Entonces veo los colores. Mds que el olor, en mi,
los lugares son colores. Veo las casas todavia viejas, el muro. Todo
eso... presente.

ANA.— Todo grande, en mi, alrededor. Nadie de mi tamafio se
habia olvidado nada.

MARLIES.— (Se baja del tren) Entonces llegamos, “noc-noc” (rodos
aplauden) “quiero una pieza”. “Si, una pieza para una sefora y su
hija. Si, una pieza. Tengo pocas cosas, no, pero no soy terrorista.”
ANA.— (Se esconde detrds de MARLIES). Tenia medio vergiienza
también, me sentfa muy incoémoda, cémo decitle eso a la profesora.
Decfa, ahora me va a hacer preguntas y yo no sé decir.
MARLIES.— Entonces nada (indicindole a ANA), cara de penita,
ninguna pieza, y a seguir. Nos gastamos la dltima monedita
en un café que nos llevé hasta Inge. Nuestra diosa salvadora de
aquellos dias. Estamos tomando café mientras busco en el diario.
Entonces, estoy buscando y se acerca ella -una chica muy jovencita-
y empezamos a hablar “de dénde vienen/ ;no sabe de algin lugar
por acd cerca donde se pueda dormir/ bueno, acd arriba hay unos
cuartos que nos da la propietaria del café donde podemos dormir
los empleados y justamente hay un cuartito muy chiquito, hay uno
libre/ Ah, bueno. Entonces vamos a hablar con la propietaria.”
La propietaria estd en el fondo del café, sentada en un sillén, se
la ve como haciendo cuentas en su cuaderno. Tiene uno de esos
cuadernos forrados de tela que lleva la gente que escribe cosas
importantes. Unos de esos cuadernos que estdn muy cubiertos, de
esos que no conocés la tapa. Me acerco un poco y espero que me
mire como para no interrumpirla. Me acerco un poco més y pongo
cara de permiso. Me acerco otro poco y sonrfo. Al fin me mira y
me pregunta en qué me puede ayudar. Arranca todo de nuevo: “De
dénde vienen/ qué estdn haciendo en este pueblo/ asf que son usted
y su hija/ tienen maletas/ y su marido dénde estd/ de dénde vienen
exactamente...” Intento responderle con ambigiiedad, es muy util
la imprecisién cuando no sabés qué piensa el otro de todas esas
cosas. Al rato me mira, hace una pausa, y dice “por supuesto que
pueden quedarse”. (MARLIES ingresa a la habitacién) Cuando
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amanezco al dia siguiente, me pasa eso que dicen, lo lef en algtin
lado, eso de que llega el cuerpo antes que el alma. Me olvidé por un
momento que estaba en otro lado. Miré por la ventana y me asusté:
todo era una sola ruina.

ANA.— Me aceptaron. Fui parte de la companfa. Estaba
pricticamente ahi. Oyente. Curioso ;no? Un ente que oye. En
verdad fui asistente, asi se llama.

MARLIES.— (A/ mismo tiempo que ANA) Soy un ente que mira.
ANA.— Era interesante. No bailaba pero escuchaba, observaba.
iQué impresionante! Asistia a la profesora y aprendia cémo
trabajaba.

MARLIES.— La cosa es que aprendo a coser y me hago unas
cortinas. Siempre fui prictica, muy prictica. Antes mi objeto
preferido era la maquina, la de escribir. Soy dactilégrafa. Porque soy
traductora. Entonces aprendi y soy las dos cosas. Pero estando acd
me descubri prictica con las manualidades. Me gusta esto de hacer
muchas cosas con las manos. Cuando llegamos, en la habitacién casi
no habfa nada: dos colchoncitos, nuestras valijas con medias y poco
mds, y una mdquina destartalada guardada acd, o mds bien arrojada,
como si alguien la hubiese pateado hasta el rincén. Este lugar debia
ser un depdsito de cosas que nadie usa pero tampoco nadie se atreve
a tirar. En nuestra casa de Martinez tenfamos un espacio para eso
también, un cuartito al fondo en el patio para resguardar recuerdos
inttiles. Es curiosa la cantidad de cosas que una guarda sin ningtin
propésito. La cuestion es que esa Singer me estaba esperando y yo
le di el gusto de volver a la actividad. En Argentina no era muy de
la costura y esas cosas de la mano, no habfa tiempo. Pero acd en esta
pausa de ojos suspendidos en una ventana me di cuenta que algo de
arreglar las cosas sabfa. Me encantan los objetos y entiendo por qué
no la tiraron, pero nunca antes habia intentado arreglar algo. Mi
abuelo era muy de arreglar objetos, antes era natural eso de hacer
perdurar las cosas en el tiempo y creo que viene de ahf la cosa. Hace
tanto frio, se viene Navidad. La Navidad puede ser muy helada, no
lo sabfa. La cuestién es que me animo a coser y bueno, se me da bien
esto de los vestidos tiroleses.

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



ANA.— Después al rato me cansé, queria hacer otra cosa y me
fui. Abandoné el salén enorme, la incomodidad. Me meti en otra
institucién muy conocida, una de las primeras que hacia otras cosas
muy modernas. Se especializaban en todas estas cosas nuevas. Y
empecé a bailar distinto.

MARLIES.— Este lugar queda en un pueblito en medio de una
zona muy industrial. Cuando vos llegds, uno siempre escucha de
esta zona industrial, donde hay carbén y fébricas y todo eso. Te
imaginds fabricas, gris; por eso, cuando llegamos a este lugar y era
todo verde... un lago, no, un rfo, o un lago, no me acuerdo. Un
lago, con forma de rio, un “lago rio” con todo verde alrededor y en
medio esta escuela, ya eso es raro para mi, ver esta cosa por fuera
de las ruinas. Pero bueno, muy lindo. Y hay una escuela. Primero la
escuela, y después bueno, el resto... Creo que conté mal. Primero
la escuela y después el café. Después la pieza, la maquina, después
todo eso. Primero la escuela.

ANA.— Tendrfa que haber hecho al revés.

MARLIES.— Tenemos nuestras valijas y nada més. En las valijas
llevés los vestidos, no llevds sdbanas, toallas, ollas y todo eso que te
sirve para vivir. Entonces la gente nos mira raro porque estamos
solamente con la valija pero no somos turistas, no es una mudanza
pero tampoco estamos de paso. Y de eso sospechan.

ANA.— Primero las coreografias, aprenderlas, aprender toda esa
disciplina. El hambre que requiere el ballet. Aguantar. Aguantar el
deseo. Aguantar el hambre, la angustia, la frustracién. Permanecer
en la escuela y pasar de oyente a bailarina, ser parte en la compania
del cuerpo que danza.

MARLIES.— Los domingos me gusta salir a caminar, es una
costumbre de siempre. Cuando llegamos fue un poco raro eso,
pasear. Hay un grupo de sefioras que se juntan siempre en el mismo
banco y cada tanto cruzan alguna palabra en medio de ese gran
silencio que es este lugar tan gris. Cuando paso por delante de
ellas las saludo con un gesto simple, sin abrir la boca para que no
se escuche mi acento extranjero. Hasta me hice un saquito muy
parecido a los que ellas usan. Igual comentan. No me corresponden
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la mirada de frente, cuchichean, entre ellas, a mi ni una palabra,
todos los domingos lo mismo, como si no me diese cuenta. No
domino muy bien el acento pero entiendo todo, sé leer muy bien
las miradas, esos ojos de ruinas. Es muy raro pasear cuando te estdn
mirando asi, como si portaras una... o andd a saber qué horrores se
les ocurre al verme pasar.

ANA.— Aguantar el hambre, pasar a lo moderno. O cansarme
antes, abandonar la dieta e irme a otra parte donde pueda existir.
Cuando me fui de Argentina y me despedi de mi profesora de
danza me dijo que comiera dulce de leche antes de irme. Que
aproveche porque en ningtn lugar se come como en Buenos Aires.
iQue aproveche! Que aproveche antes de irme. Asi me dijo. Un
hambre tenfa esa mujer. Ahora lo entiendo como una advertencia,
un adelanto sutil.

MARLIES.— Se deben acordar despiadadamente de mi llegada,
con las valijas tocando puertas sin nada mds que acarrear. Es curioso
porque yo soy muy de guardar cosas, muy de los objetos. Para mi
los objetos dicen... te cuentan historias ;cierto? Bueno, no tengo
historias. Tengo, si, claro que si, pero no tengo objetos y de eso
sospechan. Deben pensar “quién es esta mujer que abandoné todas
sus cosas, oculta algo”, porque nadie se deshace de lo bueno, nadie
abandona sus cosas si se trata de recuerdos dignos. Deben pensar
que escondo una culpa, un error, un secreto. ;Pero cémo explicarle
el exilio a esta gente que no se anima a mirarme de frente?
ANA.— ;Dénde estaba? En que me cansé, si. Yo querfa ser
bailaora jalguna vez vieron a esas tipas bailar? Esa gente come
y goza. No tienen nada que ver con esta prohibicién cldsica.
Pero como la espafiolada me quedaba lejos me puse a bailar
con los modernos, me molesta menos su disciplina, es un poco
mds libre. Irse es una oportunidad para cambiar de aspecto,
eso lo aprendi de mamd. No supe que me estaba yendo de
Buenos Aires hasta un tiempo después que llegué. Estaba en
un lugar que olia distinto, donde se usaban otros ritmos y
horarios, sin mi bolso, con la mitad del idioma, sin saber qué

historia contar a los demds y a m{ misma. Mam4 lo tenfa mis
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claro pero a mi me llevé tiempo entender qué estaba pasando.
MARLIES.— Cuando no tenés nada querés tener dignidad, que
te miren como es debido, como te miraron toda la vida cuando
estabas en tu casa de siempre.

ANA.— (Arma el espacio del barco) Empezé en el barco hacia
Alemania, me parece, toda esta confusion. Era asf de esos barcos de
pasajeros donde vas a la pileta, mucha aventura ;no? Los primeros
dias del viaje la pileta estaba caliente por el sol y era muy divertido
pasarse el dia ahf, observando ese infinito del mar y del cielo, sentir
el agua y bailar todo eso que sentia. Me instalé ahi como para
intentar no pensar, no charlar, nadie hacfa preguntas era muy ficil.
Jugaba con los marineros que tomaban todo el tiempo. Es distinto
bailar con las olas. Con los marineros... bueno. La tltima semana
empezd a hacer frio, nos estdbamos acercando a Europa. Y después
esa cosa impresionante de conocer ;no? Es un suspenso.
MARLIES.— Para evitar la desconfianza o el desprecio me preocupé
en mantenerme ocupada y resolver. Empecé por hacer una lista de
lo que tenemos y lo que no tenemos. Lo que no tenemos lo tenemos
que resolver con lo que si tenemos. Asi es como aprendo a hacer un
poco de todo. Los objetos van a ir llegando después, con el tiempo.
Lo primero fue esto, arreglar la mdquina de coser, los cortes de tela
que se consiguen a buen precio, y luego la produccién. Eso si que
ocupa espacio. Hay dfas que mi hija se hace la nena y arma una
carpa gigante uniendo todos los retazos de tela. Para conseguir lo
que no tenemos tengo que salir a vender mis producciones, eso no
es problema porque Antjie se la pasa todo el dia practicando sus
coreograffas en la habitacién. A veces siento que no se da cuenta
de que me voy. La cuestién es que algunas noches cuando llego
me encuentro con ese campamento tremendo. Y a m{ un poco me
gusta, los dias que hay ventas son un triunfo y dan ganas de festejar.
Me gusta abrir la puerta y sentir ese calor del juego y el hogar
cuando estamos tan lejos armando una ficcién que and4 a saber
qué cosa resulta. Cuando estamos en ese picnic nocturno entre los
retazos de los vestidos tiroleses disfrutamos mucho. A mi no se
me dan bien las historias de ficcidén pero ella quiere que le cuente
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cualquier anécdota. El que cuenta mejor es su papd, yo soy mejor
traduciendo, pero bueno, él se quedé alld adentro de un pozo.
ANA.— Los grandes son los que eligen. Yo no elegi irme a Alemania,
no me preguntaron. En mi casa no se hablaba de politica. Se vivia,
pero no se hablaba.

MARLIES.— (Va hacia el barco, junto a ANA) Esa mafana soné
el teléfono muy temprano: “tienen 24 horas para desaparecer, antes
de que... bueno, los des... ;me entienden?”. De un momento a
otro desarmamos la casa. Pero él, bueno, queria ver qué pasaba.
ANA.— No se hablaba. Yo tuve que ir buscando para entender qué
estaba pasando. Es algo que de a poquito va creciendo. Hay que
tener esa intuicién ;no? La de “se viene algo”.

MARLIES.— La cosa en esa época estaba muy marcada, si no
estabas adentro, tenfas que estar totalmente afuera. Por eso nos
vinimos para acd. Apenas Antjie volvié de la clase de ballet le
pedi que guardara rdpido lo mds importante en un bolsito. Ella
me mird con esa cara que pone cuando algo le da curiosidad pero
no pregunté nada, fue muy colaborativa y lo hizo rdpido. Para mi
la cosa estaba clara, pero él estaba empecinado en estar adentro-
afuera. Queria seguir escribiendo desde la proximidad, escondido,
con todo ese peligro de la cercania. No es ficil estar en mi lugar.
ANA.— Entonces nos fuimos, yo no elegi. Como de un momento
a otro...

MARLIES.— Si bien yo no tenia gran simpatia por cierto sector,
me daba cuenta quiénes eran los que estaban perdiendo.

ANA.— Volvia del ensayo en el colectivo mirando con nostalgia
las cosas. Yo sabia que algo estaba pasando aunque no se hablara.
Me daba cuenta que se venfa algo, pero no preguntaba. Habfa un
clima en casa. Todo fue apurado, demasiado apresurado “lo més
importante acd, en el bolsito, el resto dejalo”. Hasta ese momento
no tenfa bien definido qué era lo mds importante para mi, qué
era lo elegido, lo imprescindible. Qué debia llevar. No sabia qué
debfa llevar porque no sabfa a dénde me estaban llevando. No
habia cudndo, no habia nocién de tiempo, de partida, de regreso.
Entonces guardé mis zapatillitas ;mamd cémo se decfa?
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MARLIES.— Badanas, sf, llevalas.

ANA.— §i, las guardé. Mi body rosa también, el traje de lentejuelas
de la tltima muestra de danza, una foto en el patio de la tia Nora, el
collar de amistad que hicimos con Loli, un cuaderno donde pegué
un mechén de Katinka, mi perrita; y el recuerdo de mi primer
beso: el envoltorio de un Sugus naranja, su preferido. Querfa saber
a dénde ibamos pero no habia tiempo para preguntas, mis papds
tampoco estaban de 4nimo para explicarme qué estaba pasando.
Un poco también no sabfa c6mo preguntar.

MARLIES.— Estdbamos perdiendo y debfamos partir.

ANA.— ;Conocés ese momento?...

MARLIES.— No dudé.

ANA.— Cuando te da miedo la respuesta.

MARLIES.—  Tenfamos el problema del perro. Detalles
importantes.

ANA.— No me animé a preguntar. Pero de verdad, no entiendo
por qué no trajimos a Katinka.

MARLIES.— Asi que lo dejamos.

ANA.— ;Tendrfa que haber insistido? No entiendo. Si en el barco
habia animales.

MARLIES.— Asi fue que viajamos en barco rumbo a Alemania.
Un buque como de carga, uno de los tltimos barcos de pasajeros.
Tres semanas en alta mar.

ANA.— Katinka se hubiese llevado tan bien con los elefantes.
Hubiese sido una gran compafiera a bordo.

MARLIES.— De los veintiséis pasajeros, la mitad son miembros
del Circo, viajan con sus elefantes para dar espectdculos. Es un viaje
muy alegre. Los demds estdn alegres, en el dia discuten asuntos
sobre el mar, los viajes, lo dicotémico entre lo humano y lo animal,
beben y nadan en la pileta.

ANA.— ;Con quién se quedé Katinka?

MARLIES.— Hay un muchacho muy bajito, de aspecto muy
gracioso, siempre con sombrero que alimenta a los elefantes
haciendo trucos, uno tras otro, pega un grito muy grave y los
elefantes levantan la trompa: “aceeeeeo”. Comen mds que cualquier
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pasajero. Yo no me siento muy bien, prefiero no participar de los
encuentros sociales y la pileta, toda la situacién me preocupa. Creo
que Antjie disfruta mucho de este viaje como todos los que hacen
por primera vez un viaje en barco tan largo.

ANA.— Los adultos entendfan mds la cosa, yo vefa que mi mam4
y mis tfas se llamaban todo el tiempo, pero a mi no me contaban.
Yo siempre hice danza, desde chiquita me gusté lo de bailarina.
En ballet no se hablaba, con mis amigas solo haciamos pricticas.
Entonces la danza me limitaba un poco, asi, esa busqueda. Por
otro lado, me salvé la vida. No necesitds el idioma. Pude retomar
enseguida. En cambio mi viejo... bueno. Esta es la parte linda.
(Pide muisica. Va hacia la habitacién de Alemania). Un dfa... Papd...
vuelve. (Disfruta la presentacion musical). Un dia vuelve, o llega.
Vuelve a mi, a nosotras quiero decir, bueno. El viene a Alemania,
y... jQué viejo rebelde, por favor!

MARLIES.— Primero vinimos nosotras. Mucho después mi
marido, le tomé tiempo y peligro comprender que debia partir.
Para él no es fécil encontrar un trabajo alemdn. Hasta cambié su
estética para tener mds chances.

ANA.— Lo ayudé a cortarse la barba, tenfa una pinta gitana el
viejo.

MARLIES.— Le hice unos arreglos a su ropa para que encajara
mejor. Aparecié en el pueblo, de un momento a otro se subié a un
avién. Bl acd sufre muchisimo, yo también sufri, pero me regenero
pronto. No fue siempre asi para mi. Antes pensaba imposible ir a
trabajar. En nuestra casa de Argentina haciamos muchas reuniones,
nos visitaba la gente mds interesante del pais y se discutian ideas
apasionadas sobre la actualidad y la politica.

ANA.— Mi papd, que la herramienta de él es el idioma, estuvo
mucho tiempo parado.

MARLIES.— Una vez, en una de estas reuniones, una mujer
emancipada me pregunté por qué no dejaba a Antjie al cuidado
de una chica. “Marlies hay opciones ;sabés? Yo también soy madre,
tengo tres hijos y estoy tranquila sentada en esta mesa”. Imaginense
mi reaccién. No era el modelo de vida que yo hubiera querido
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seguir, yo ir a trabajar y mi nena al cuidado de una senora.
ANA.— Fl escribe. Pero no como mam4, él hace historias. Es
historiador y escribe historias bien interesantes, siempre tiene la
cabeza llena de ideas y planes.

MARLIES.— Antjie de chiquitita me dijo que lo mds lindo cuando
volvia del ballet era ver, ya desde afuera, la merienda sobre la mesa
del comedor. La danza es muy estricta y desde chiquita tenfa
que cuidarla con la comida, pero algunas veces para la merienda
le preparaba algo especial. Creo que empecé al revés. Hubo otro
antes. El antes, antes, antes. El antes de él.

ANA.— Mi mam4 hacfa sus traducciones. Tenfa algo especial para
transmitir las historias de la familia. Apenas llegamos, me acuerdo,
algunas noches me acurrucaba entre sus telas tirolesas y me contaba
alguna historia de sus padres para entretenerme mientras cosia,
tenfa una gracia, un humor para la tragedia. Lo que quiero decir es
que un dia el viejo llegd y ahf arrancé la cosa. Imberbe y todo no
sabfa qué hacer, no consegufa. Y jmadre mia! qué cabrén, no iba a
agarrar cualquier cosa como hacfa mamd.

MARLIES.— Siempre me las tuve que arreglar sola, pero mi
curiosidad por conocer el mundo era grande.

ANA.— Saliamos a caminar buscando alguna excusa, una
inspiracién. Descubriamos la ciudad juntos y nos sorprendiamos
todo el tiempo. “Ana vamos para alld ;Ves eso? Ahi hay una
historia”. Y era asi, siempre habia alguna ruina, alguna sorpresa,
una huella de todo eso gris que aparecia y lo hacia escribir.
MARLIES.— Anhelaba esa sensacién de asombro.

ANA.— La cosa es que el viejo no conseguia. Trabajaba como loco
escribiendo todo el dfa, caminaba mucho y recolectaba historias
interesantes pero a nadie le importaban, nadie lee en espafol
y mamd estaba muy ocupada en conseguir dinero como para
ayudarlo a traducir todo eso.

MARLIES.— Lo habia visto en las peliculas y estaba enardecida
por conocer ese misterio.

ANA.— Un desperdicio. Quiero decir, no es que se haya estado
desperdiciando. Claro que no. Pero lo miraba, observaba todo ese

25



26

esfuerzo, y para qué, ;no? Qué hacer con todas esas ideas que no se
pueden decir. Qué hacer con tu nombre si estd en una lista negra.
Tanto esfuerzo. ;Para qué, pap4?

MARLIES.— Un dia me decido.

ANA.— Entonces arrancé por ahi. Por conquistar los derechos
desde el exilio. Siempre con tantos planes, y unas ideas tan delirantes
que con mamd no podiamos creer cuando los demds lo segufan.
La cosa es que unas sefioras con ideas tan locas como ¢l estaban
en Argentina ddndole vueltas a la plaza. Se agrupan, ;no? con mi
mamd nos mirdbamos cédmplices, deciamos, y si, se agrupan. Los
intrépidos se agrupan y te hacen la gran revolucion.

MARLIES.— Me decido. Me inscribo en la Escuela de Periodismo
para un curso de traductora.

ANA.— Hacer tanto quilombo anarco océano mediante. “Hay
que ser libres, Ana”. jQué viejo rebelde!

MARLIES.— En ese entonces trabajaba en el negocio familiar,
estaba a punto de morir de hastio. Para amenizar el trabajo en
la ferreterfa empecé a visitar cursos nocturnos. De pronto pude
aprender cosas que me fascinaban: literatura, historia del arte, latin,
gramdtica. Me encontré en la Universidad con otro montén de
entusiastas nocturnos que trabajaban haciendo cosas aburridisimas
durante el dfa. Tenfamos tantas ganas que el mundo nos quedaba
chico.

ANA.— Los rebeldes... bueno. Conoci a otros, también. Es
complejo, ;no? llevar esa vida anarquista, digo yo. Toda esa
adrenalina, esa cosa fugitiva. {Madre mia! Por poco no fui parte.
Pero eso es otra historia.

MARLIES.— Cierto sibado ibamos a ir a la épera con mis amigos,
empezaba tarde y tenfamos que hacer tiempo. En la Universidad
habia una disertacién sobre Wagner y nos parecié un buen plan
quedarnos para ocupar las horas restantes. Estaba por comenzar
cuando pasé sigiloso y seductor, caminando concentrado, un chico
hermoso con mirada decidida. Quedé atrapada viéndolo caminar
delante mio por el pasillo. A los pocos minutos ingresamos al
auditorio y ahf estaba él, sin escripulos, parado frente a todo ese
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publico argumentando de una manera que quedé maravillada.
ANA.— Tantas historias. El exilio es eso, ;no? historias y preguntas.
MARLIES.— Aprendi mucho del coraje con él, pero yo tenia otros
métodos.

ANA.— Entonces creci y busqué un trabajo. Ya lo intufa. A nadie le
importa la danza teatro. A nadie le importa el ballet. A mi tampoco
me importaba tanto, ya.

MARLIES.— Hay que tener coraje y mucha impertinencia para
hacer todo eso scierto?

ANA.— Me hubiese gustado sentirme optimista pero no soy mi
mama.

MARLIES.— Hace falta valentfa.

ANA.— Es estiipido que a nadie le importe la danza. Por un breve
momento emerge en mi, clarisimo, estas dos vias, no queda otra
que elegir: Nihilismo o partida. Adivinen qué elijo.

Escena III | Espana

MARLIES se queda en Alemania, ANA se prepara para la nueva
partida.

ANA se apropia de las cosas de partida de MARLIES, se lleva la valija
) Sus pequerios tesoros.

MARLIES.— ;Dénde estaba? El exilio, si. Te parte. La parte de
mi que se regener6 aprendié nuevos trabajos. Toda esa novedad te
mueve.

ANA.— Estaba ante un nuevo punto de partida. Queria viajar por
ir, ya no por fuga. Solo por ir.

MARLIES.— Afos después los golpes se amansan y mi marido se
va. Partir, volver. Yo se lo habia advertido. Irse es tomarse un tren
sin vueltas, aunque vuelvas.

ANA.— Primero la casa, después el trabajo. Un amigo me
ofrecié un lugar y me advirtié “si te animds a vivir ahi, podés
quedarte lo que quieras”. “Por supuesto que me animo”. Hay
algo de partir todo el tiempo que te va amansando el temor.
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En la aventura, descubrir, en esos sentimientos encuentro mi
Heimat.

MARLIES.— “Matlies, ;viste el diario? podemos volver. Se termind,
todo eso se acabd, podemos irnos ya mismo”. No. Yo me quedo,
no tengo ganas de seguir corriendo, empezar de nuevo. Yo me
quedo. Es una pena verlo partir, separarnos, volver a experimentar
la sensacién de lejanfa. Pero no. No logra persuadirme. Yo me
quedo. De algin modo pienso que él no llegd nunca, su cuerpo
quedé estancado en otro territorio pero yo si logré instalarme en
este pueblo y construirme de nuevo. Hay fragmentos de una que
quedan en el camino, y yo segui, esas partes quedaron atrds. Yo
me quedo. “;Volver a dénde?” le pregunto. Ese dénde ya no existe
para mi. Esa mujer que fui no estd, la partida me partié y cambié
de piel, no se pueden recuperar las particulas que se desprenden
de la piel/el cuero/el pellejo. Observar a Ana me hizo reflexionar
sobre todo esto del cuerpo y el partir. Todo ese pasado es polvo, no
estd mds. Mi casa de antes no existe mds. Mi hija no estd m4s alld.
Yo me quedo. Ademds me gusta mucho mi versién alemana. Yo
soy esto, soy acd, no me muevo. Yo me quedo. Lo despido con un
abrazo infinito, siento su corazén latir. Nos miramos y reconozco
su boca llena de palabras pero no dice nada, yo tampoco. Es una
partida inefable.

ANA.— Es una palabra muy linda de dificil traduccién. ;Mam4,
cémo se decia Heimart en espanol?

MARLIES.— ;Ana, y ahora a dénde?

ANA.— A veces se empieza por ir a buscar dénde te sentis comoda
con la palabra.

MARLIES.— Hay algo en este lugar que huele a mi. O yo huelo
como el lugar. La cuestién es que el olor que siento acd, por
todas partes, ac4, lo siento propio. Y es otra razdén suficiente para
quedarme.

ANA.— Es una intuicién, no sé. A veces la intuicién se mezcla
con el deseo. Es una misma cosa vibrante en el pecho que te dice
si, andd. Bueno. Necesito encontrar a mi tribu. (ANA se despide. Se
prepara para un nuevo partir).
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MARLIES.— Hay algo de estar en un solo lado que me hace
olvidar que sigo partiéndome, aunque los otros ain partan. La
partida, el ver partir te parte pero de otro modo ;cierto?

ANA.— Partir. Ir hacia adelante. Partir y llegar. Llegar y sentirse
partida. Otra vez las preguntas. Otra vez buscar dénde, cudndo y
con quién. Me van a hacer preguntas, ;serdn en espafiol? Esta vez
sé mejor decir.

MARLIES.— Mi marido se volvid, partié, de nuevo. Yo me quedo.
Cuando empezdbamos a volver juntos de la Universidad tenfa este
mismo sentimiento. Salfamos de la clase y camindbamos juntos
hasta la plaza donde él tomaba el colectivo. Yo me quedaba en la
parada viéndolo irse y él me miraba desde la ventanilla haciendo
morisquetas, siempre divertido su partir. Apenas nos despediamos
lo estaba extranando. Lo recuerdo como una miniatura de todo
esto. ;Viste esos juguetes que tenés que espiar asi con el ojo y
adentro se ve una imagen capturada? Suelen poner fotos alegres
pero a mi siempre me resulta muy nostédlgico. Ese momento lo
recuerdo asi, lo veo clarisimo, como un anticipo de todo lo que iba
a pasar. El partiendo a gusto y yo esperando volverlo a ver.
ANA.— Me preparo.

MARLIES.— Cuando camindbamos hasta la plaza siempre
pasdbamos por un lugar que se llamaba “Antjie” y nos prometimos
que si alguna vez tuviéramos una hija se llamarfa asi.

ANA.— Hola, soy Ana.

MARLIES.— “Antjie” con jota. Elegante, ;cierto?

ANA.— De chica me decian Antjie. En verdad siempre lo
pronunciaban mal y me cansé de que me llamen cualquier cosa.
Llegué a mi casa y lo anuncié. Soy Ana. Se acabé. Simple, fécil de
traducir, atil y sencillo. Ana... Ana, Hanna, Ann, Annie, Annette,
Annina, Anita.

MARLIES.— Las promesas, bueno. Las hemos cumplido. Después
lo otro, seguimos buscando.

ANA.— Mi nombre es Ana. Soy de... bueno. Soy argentina,
y alemana, con ganas de ser bailora y quedarme en Espafa. En
trdnsito no. Estoy acd. ;Cémo lo anoto?
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MARLIES.— Cuando conoci a mi marido era la época en la que
mds me gustaba Chopin, no me interesaba mucho Wagner pero
tenfa una manera de hablar que me convencia. Siempre fue muy
convincente. Es muy dtil dominar esa ley, la de persuadir al otro.
ANA.— Llegar y desarmar la valija. Acomodar las fotos para armar
mi propio hogar. En verdad tengo solo una y la llevo siempre
conmigo. Esta imagen fue mi refugio.

MARLIES.— A mi se me dan mejor las cosas pricticas, no tanto
la oratoria. Pero es lindo oir ficcién. Hay algo de todo eso que te
envuelve, scierto?

ANA.— Partir y sentir el asombro. Nuevamente el suspenso.
MARLIES.— Este momento de soledad tan profunda me es
muy util para retomar mis anteriores pasiones. Recordar ;cierto?
Recorrer las antiguas direcciones del tiempo y mirar.

ANA.— ;Vos tenés uno? Un refugio, o una foto, o algo que llevas
siempre con vos. ;Tenés?

MARLIES.— Cuando miro para atrds recuerdo cosas muy lindas.
ANA.— No tenfa idea de como armar un hogar. No sabfa tampoco
si queria todo eso que se supone que hay que querer. No tenfa
cosas, no tenfa esas cosas que suponen un completo refugio, uno
de verdad. No habia olor a galletas ni nada dulce en el ambiente, no
habia pava caliente sobre la hornalla, no habia ni pava ni hornalla.
No tenfa nada, pero tenfa unas ganas. Unas ganas de todo esto que
estd por pasar. Ahora soy grande y elijo yo. Puedo partir y puedo
volver. No hay cudndo, pero si opcidn.

MARLIES.— Hacer cursos es muy lindo también. No cesan mis
ganas de conocer. Los afios me alientan a seguir ese camino. Creo
que voy a ser asi para siempre. Lo que se es, no cambia jcierto?
ANA (A gritos por la ventana)— Quiero ir a un tablado. (Para s
misma) ;Se dird asi?

MARLIES.— Estoy casi segura que la unidad es posible.

ANA.— No sé algunas palabras pero sé muy bien de qué tengo
ganas.

MARLIES.— Hay algo mds antiguo que mi recuerdo que no
puede partirse.
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ANA.— Parto y soy esto. Algo partido que encuentra su Heimat en
partirse y partirse y partir. ;Me entienden? No sé como traducirlo.
En cierto punto. Quiero decir. Voy aprendiendo que empezar por
la partida es un buen punto de... ;jpartida? me enredé un poco.
Qué bueno serfa un sinénimo ;cémo se dice? Quiero decir. Hay
veces que una se siente asi cémo... como en este estadio medio
:no? Como este estar entre una parte y la otra sno?

MARLIES.— La unidad de m{ misma. Porque hay algo que se
mantiene en todo esto de ir y venir, no sé cémo argumentarlo, las
ficciones no son lo mio pero estoy segura de eso, de la unidad. De
esta cosa de ser una y muchas al mismo tiempo.

ANA.— Solo quien se ha partido una y mil veces podria entenderme
o ayudarme a traducir todos estos pensamientos.

MARLIES.— Es divertido también. Siempre ando en esta
busqueda entusiasta, y hacer cursos es muy ttil.

ANA.— ;Dénde estaba? Ah si, Mdlaga, me vine para acd. Llego y
arrancan las preguntas, las definiciones, las nuevas busquedas. Es
dificil contar en un idioma recuerdos de otra lengua. Es algo de
andar y desandar, lleva tiempo.

MARLIES.— Yo me quedo.

ANA.— Sé contar mejor con el cuerpo.

MARLIES.— Todo va muy bien. Yo me quedo.

ANA.— ;Qué harfas si te dieras cuenta que todo lo que estd frente
tuyo es un abismo sin traduccién?

MARLIES.— Cuando encontrds tu propio centro es mejor
quedarse. Yo me quedo.

ANA.— Un lugar especifico en el tiempo y espacio dénde pareciera
que todo estd por desbordarse y vos estds por caer.

MARLIES.— Ese centro digamos el equilibrio.

ANA.— A eso me refiero con abismo. Esa sensacién de umbral
oscuro, que... No sé cdmo se dice.

MARLIES.— El equilibrio entre las partes.

ANA.— El segundo salto es mds artistico, podria decir. Si el primero
fue un asombro sin conciencia el segundo viene con carrera. Con
fuerza de revancha.
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MARLIES.— Eso que me gusta llamar la unidad.

ANA (Sentada en la ventana de la casa) — No es que quiera armar
batalla contra alguien, o no es eso ahora lo que intento decir.
Quiero regalarme el momento de saltar.

MARLIES.— Después lo otro muy lindo es descubrir la
multiplicidad de la unidad.

ANA.— Un salto a paso largo. Tal vez revancha también.
MARLIES.— Se puede ser una mil veces. Quiero decir, se puede
ser la misma de muchas maneras... Y después todo eso otro de
vivir, scierto?

ANA.— Una revancha que se baile a s{ misma y se mueva para
encontrar y contar y decirse.

MARLIES.— Esas formas locas que la gente usa. Esos modos tan
exuberantes o extranjeros.

ANA.— Hay partidas que urgen. Existen otras necesarias. De
supervivencia. Y hay otras que son muy... esto de... quiero decir...
scémo se decfa? Esto que... Esto que no se puede, esto que no se
puede decir.

MARLIES.— Es muy lindo ;cierto? Cuando te volvés extranjera y
propiamente exuberante a la vez.

ANA.— Me comprenden ;no? Esto que te pasa acd. Esto que se
siente asi, como. Bueno, la cosa es que me pasé esto y parti o salté
o todo junto y ahf la cosa arrancé otra vez.

MARLIES.— Hay algo de eso que me centra. En mi. A mi modo.
Fui construyendo un método. Pero eso no es lo importante. Eso del
exilio debe ser lo que interesa, ;no?

ANA.— (Bailando tango) Nombre, domicilio, fecha de nacimiento,
lugar de nacimiento, quiénes son tus padres, dénde viven, por qué
estds acd. Nombres por favor. Direcciones. Nombres de nuevo.
Quiénes son ellos. Qué hacen. Y antes. Qué hacian antes. Por qué
se fueron. Por qué acd. Por qué hablds con este acento. De dénde
exactamente. Cémo llegaste. En qué fecha llegaste. Pero de qué
parte. Pero por qué tantas partes. Para qué partir tanto. Para qué y
por qué y para qué, y yo qué sé, yo bailo. (Pausa).

MARLIES.— Genera inquietud el movimiento, natural.
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ANA.— Yo bailo.

MARLIES.— Antes de partir, abria mi ventana y pensaba que el
mundo era eso.

ANA.— Yo bailo. Soy bailarina y vengo a bailar.

MARLIES.— ;Pero cudntas maneras, no?

ANA.— S§i, sé bailar de muchas maneras.

MARLIES.— Ah{ estd eso de lo tnico y multiple. Esa misma
ventana por la cual podés ver la vida muy distinta.

ANA.— Pero quiero aprender otra cosa. (A los vecinos, desde la
ventana) ;Dénde las tablas?

MARLIES.— Ah{ estd mi definicién. Partir es cambiar lo que
mirds por la ventana. Sos vos la que mira. Una parte te pertenece y
otra recibe la novedad.

ANA.— ;Tablao? Asi sin D. Bien, saber decir es un comienzo.
MARLIES.— Cudntas maneras de vivir. Por ejemplo Inge, desde
su ventana puede ver a Charles, un dia le toqué muy tarde la puerta
y descubri su ritual. Tienen la costumbre de levantar cada uno su
cortina y saludarse con la mano a las diez en punto antes de irse a
dormir.

ANA.— Ahi, llévenme ahi. O mejor, digame cémo llego.
MARLIES.— El exilio es lo que interesa, si, pero la primera partida
fue en la infancia. Ese cambio de ventana fue desde adentro. No
me llevaron a ningin lado, parti hacia algo nuevo en mi. La
multiplicidad de la unidad ;cierto? Esa es la partida que da inicio
a todo. La partida que inaugura toda esta cosa de tanto partir, la
primera sensacién de estar partida y conservar una parte.

ANA.— En la puerta del tablao hay un grupo de gente muy alunada,
muy volada. Los miro de lejos como para tomar carrera y lanzarme,
qué nervios todo esto otra vez del llegar y presentarse. Parados as
parecen guardianes. Son enormes, y no por su tamano sino por su
mirada, tienen la frente alta y el pecho inflado. Miran para todos
lados sin temor, como esperando algo, con mirada intensa para
todos lados ;qué esperan? (a tiempo con los CANTAORES) “{Hala
guapa, acercate, que no pasa nd!” (continda ANA) me gritan de
lejos... Bueno, voy.
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MARLIES.— Tengo infinidad de ventanas en mi memoria, la casa
de veraneo con su paisaje salado, mi cocina de Martinez donde veia
los pinitos del patio, el ventanal del living de mi hermano donde
nos sentdbamos a leer y tomar el t tranquilos. Todo esto de vivir
una vida que son muchas ;cierto? Es como la ropa. Yo soy yo pero
aparento ser distinta. Tengo una gran pasién por los guantes, hay
algo en las prendas que la ayudan mucho, a una, a reinventarse.
ANA.— Hola mamd, soy Ana, bailo en un escenario llamado tablao.
Si mamd, se dice asi, loco ;no? Parece que no les gustan las D.
MARLIES.— Es muy dificil dominar la técnica del guante. Si les
contara la diversidad de manos que he medido. Es impresionante.
Todo un mundo ese de los dedos y las palmas.

ANA.— Me encontré con unos rebeldes de las letras, y no sabés.
Qué gente impresionante. A papd le encantarfa esto, muy creativo.
Estarfa palmeando a lo loco esta ausencia de D. ;Cémo van los
guantes mama?

MARLIES.— Y todo eso de tocar con otra piel, jcierto? La
memoria de la mano es algo que... yo soy mds de los colores, pero
la mano ;cierto? la mano recuerda por si sola. Por ejemplo, podria
tocar las lentejuelas del primer traje que hice para Antjie con mi
memoria. En ese entonces no tenia a mi Singer, tuve que coser
a mano cada lentejuela. Todavia puedo sentir en mis dedos las
heridas de los pinchazos de la aguja, el corte finito de la lentejuela
al rozar torpemente con mi piel. Mil trescientas tres lentejuelas
cosidas a mano sobre un body rosa que le quedaba despampanante
a Antjie, después de la muestra se lo ponfa cada tarde para practicar
en el living.

ANA.— La cosa es que un amigo me presta esta casa enorme, no
tengo miedo. Me quedo como guardiana de una tremenda soledad.
MARLIES.— Entonces Antjie crece, parte y hace su vida. Estd muy
bien. Se va lejos. Me cuenta algo de la revolucién y las palabras. Yo les
conté a mis amigas del club -me anoté en un club de poesia, ;pueden
creer? porque bueno, siempre es lindo escuchar ficcidn- la cosa es que
les parecié un titulo fantdstico para una edicién de poesia, la palabra
revolucién tiene una atraccién que no pasa de moda.
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ANA.— Pronto conozco a otros mds que se pronuncian sin D, por
supuesto. Acd se dicen asi las palabras y eso me encanta, hablamos
todos un poco raro, un poco todo distinto y a nadie le molesta esa
falta de precisién. Guardiane’, les digo, también aqui partimos las
eses -y decimos aqui-. Son mis guardiane’, me guardan el alma de
tanta partida, y compartimos algo importante que se pronuncia
completo: el deseo, guardiane’, el deseo. Eso se hace entender en
cualquier idioma.

MARLIES.— Mis alld de mis esfuerzos, Antjie se parece bastante
a su padre. Es rebelde y hermosa. Anda ddndole vueltas a la tierra
buscando vaya a saber qué.

ANA.— No necesita traduccién. Tantas ganas se transforman en
précticas, en ensayos, en palabras partidas y goce multiple. No hace
falta hablar tanto cuando se entiende con el cuerpo.

MARLIES.— En verdad un poco sé que busca. Yo también estoy
buscando lo mismo, pero cada cual con su método.

ANA.— ;Escuchan? Son ellos (oyendo los taconeos y el palmear).
Potente ;no?

MARLIES.— Afos después mi marido vuelve y me visita. Nos la
pasamos todo el rato recordando cosas de otra época. Llega una
edad donde el pasado vuelve con mucha fuerza, es asi, hay como
una necesidad de repaso.

ANA.— (Se acopla a las palmas) De a poco esto se va armando,
yo me voy armando, y aprendo, descubro, todo esto nuevo de las
palmas, los lunares y el mirar.

MARLIES.— El olvido duele, sentirse olvidada duele mds, prefiero
recordar.

ANA.— Se mira distinto, los ojos revelan lo de adentro y el cuerpo
expulsa a golpes. Y se goza, sobre todo se goza, después para lo otro
se cantan bulerfas o se parten la camisa. Qué hermosura todo esto
de expresar a puro taconeo y mano suelta ;no?

MARLIES.— Entonces recordamos cosas de la juventud, de
la infancia, de la infancia de nuestra hija, de c6mo pensamos
que estarfamos en este momento. Si pudiera viajar en el tiempo
me advertirfa varias cosas, sobre todo esta cosa de la lejania y el
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aprender a mirar paisajes con los mismos ojos. Me irfa a buscar a
la infancia para avisarme que lo que se viene es solo el comienzo.
Todo empieza por partir, por dejar atrds el propio territorio y
atravesar nuevas fronteras. Yo parti, vos partiste, todos partimos. Y
no es este un juego de lenguaje, no es solo poesia del verbo partir.
Es un momento. Todos partimos del territorio infante y de ahi en
mds, la vida: un continuo de ventanas. Partir te cala, te desdibuja,
te cambia de forma. ;A dénde van a parar todas esas otras partes?
Aunque no sepas bien qué acarreds dentro de tu contorno todo
eso parte con vos. No quiero aburrir con estas meditaciones tan...
desinteresantes. ;Se decia asi? Mejor me callo.

Escena IV | La celebracién

En los espacios, un teléfono. Un teléfono en cada ciudad.

Es época de Navidad. ANA estd en Esparia preparindose para el festejo.
MARLIES estd lejos, en Alemania, bebe.

El paisaje sonoro se vuelve gitano. Los CANTAORES susurran
canciones. Acompanan a ANA, la envuelven.

ANA.— Hace un frio en la casa, se viene Navidad. La Navidad
mediterrdnea es menos helada que la nérdica pero de todos modos,
madre mia, qué frio hace. Me acuerdo de las navidades en la casa
de Boedo de la abuela y no puedo creer que ahora sea todo tan
distinto. Hacia un calor, hacia siempre tanto calor y con los primos
todos sudados corrfamos de una manera, dinamitdbamos el patio
a pura risita y juego. La tia Nora trafa la ensalada rusa y nada
mds, todas las navidades lo mismo, eso a mamd la ponia loca. A
mi me encantaba su plato tipico, y al resto supongo que también
porque siempre se comfia todo, habia que apurarse para servirse. A
medianoche mucho pan dulce, sidra sin alcohol con gusto a jarabe
para todos los patriotas de la infancia, y confites de chocolate que se
derretian apenas metias la mano en el pote. La abuela venia sigilosa
y nos daba un sobrecito a cada nieto, nos sacé répido la ilusién del
gordito en el trineo, con ese acto nos empezamos a hacer preguntas
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y de un momento a otro el tio Carlos confesé. La cosa es que estoy
con toda esta espafolada alrededor a puro canturreo de villancico
y necesito llenar la casa. Hago una fiesta, y qué me importa:
vengan todos, jhala! que ni el mundo entero podria calentar con
respiracién el frio que siento. Vengan y bailen, vengan y gocen,
vengan, dale, vengan, que la casa es enorme. Sali esa manana a
comprar tinto de verano e invitar a todos los vecinos de todos los
tablaos de cada cuadra, no se puede creer que haya tanto gitaneo
en cada calle. Doblds la esquina y ;hala! otro tablao con guapetones
que te miran fijo. Compré vino y agregué: peceto, zanahoria,
cebolla, apio, ajo, perejil. Todo para cocinar el Vitel Toné que hacia
mi abuela, el infaltable de Nochebuena. Navidad siempre fue mi
dia libre para comer de todo. La casa se llen6 de guardiane’y licor
café, cosa de gallegos, es que no soy la tnica que vino a mezclarse.
Cenamos quince minutos antes de que las campanas anunciaran
las doce “jvenga, rdpido, a comer!”. Un desperdicio tanta comida,
tanto preparativo para tanto apuro. Antes de la cena, en medio
de la borrachera y la melancolia, hubo lugar para el ritual. Las
tablas tiran, asi es su sangre. Carmela, mi guardiana favorita en
toda esta pelicula andaluza, se puso los volados y arengé a José para
que arranque a canturrear. La cosa acd se arma de un momento a
otro sin que te des mucha cuenta, enseguida todos alzan la frente
y arrancan las palmas. José hizo de la mesa navidefa un banquete
musical, los platos, la mesa, los cubiertos, todo sonaba a flamenco.
Entonamos una bulerfa para exorcizar cada cual su demonio y
abrazados en ronda nos prometimos que lo mejor estaba por llegar.
Asi comenz6 la procesion de palmas, gritos, y esperanza. El aliento
era de unos a otros y el coro se acompafiaba palmeando: “jQué se
venga, cofio! jA por todo tio, a por todo! {Ole el exilio, Ana! {Ole
t! ;Ol¢!” Nos abrazamos alrededor del fuego y le cantamos a gritos
al mundo para alivianar un poquito tanto sacudén del alma. Era
la dltima noche de José antes de que parta, €l se queria ir a “hacer
la América”. Lo decia un poco en broma y otro poco en serio. Es
que las fantasias a veces andan cruzadas. ;Qué obsesién tenemos
algunos con poner los suefios detrds de otro charco! Entonces

37



38

declaré que esa noche también serfa Afio Nuevo, y de postre...
Imaginense... “{Traigan las uvas, que se vienen las campanas!” grit6
Carmela, y todos: “Uno, dos, tres...” Todos comfamos a ritmo
y nos mirdbamos masticar con los cachetes colorados. Fue muy
divertido pero a mi no me salié. Es necesario estar entrenada o ser
una espafiola de tierra para comerlas con semejante velocidad. Me
resulté imposible, claro, pero fui a mi tiempo y me comi trece,
porque esa es mi fortuna. Cada una construye sus propios ritos
¢no? Por eso después del brindis busqué en mi valija este retazo,
una parte del vestido tirolés que me hizo mi mamd en nuestra
primera Navidad helada. Bailé un rato entre ellos con esto puesto,
la extrafio. Si me viera moviendo las manos asi entre tanto gitano se
reirfa. Qué sé yo. Poco a poco se fueron yendo todos a dormir y ahi
estaba, otra vez, con toda esta confusién de la distancia, los ritos y
la soledad. Es dificil saber qué hacer ante tanta novedad, entonces
me voy a dormir también, me acoplo.

MARLIES.— Perdén... Quisiera contar algo més lindo. No dejar
una dltima imagen, huella, de mi, de mis recuerdos, quiero decir.
Quiero contar algo més lindo ;puedo?

ANA.— La mafana siguiente me pasé eso que mi papd dice muy
lindo, eso de que el cuerpo llega antes que el alma. Me desperté un
veinticinco de diciembre con ganas de oler el asado por la ventana
del patio, o las galletas alemanas que hacfa mi mam4, o cualquier
otro olor de esos que deberfa haber un veinticinco de diciembre en
una casa. Me desperté con hambre, con ese ruido en la panza que
te hace sentir que todo es moneda de cambio, que todo vale si te
traen una medialuna con dulce de leche en ese mismo instante. Y
pensé en la profesora, claro que si.

Un halo de sol finito entraba por la ventana més alta del living
cuando abri los ojos como para pispear qué andaba pasando,
relojeando el lugar, reconociendo la chimenea, las sillas
corridas, el olor a humo todavia presente, los guardiane’que
seguian por ahi tirados sin enterarse de que era de dia después
de bailar con tanta magia la noche anterior. Estaba en la tierra
de las bulerfas, lo habfa elegido y lo tenifa que hacer valer. Tanta
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partida una tiene que volverla justa. Entonces me levanto,
junto las uvas del suelo, pongo papel sobre los charcos de vino,
recojo con cuidado los platos rotos, arrastro hasta el sillén a
los guardiane’que se resisten en despertar y baldeo todo. Todo
pa fuera, todo lo que se venga tiene que ser mejor, pa fuera.
Habfamos prometido mucho y lo iba a cumplir. “Coreografia
tia, haz coreografia’ me dijo un guardidn que entreabrié los ojos
y me vié bailando a baldes toda la casa. “Eso que haces, cofo.
Hazlo en el tablao, enséhale a Carmela.” Y si, ;no? Si tiene
razén, si me vine hasta acd para hacer coreografia y bailarme
todo esto. Quiero dirigir, emanciparme, tener autonomfa sobre
mi cuerpo, mi deseo, alimentarlo de goce y hacerlo sentir. Lo
voy a hacer, qué si. “;Venga Carmela, arriba!” le digo mientras
levanto a la mds guarrica de todas. Es que esta Carmela no se
deja nada pa’ ella, to’ pa’ fuera y al otro dia no la cuenta ni la
encuentras. “Hala Carmela, qué me he decidido”. Entonces la
levanto a puro canturreo y comida, aqui es asi, sin goce no hay
na’. Me mira y entiende, y si. Me mira y me dice que si, que siy
que si. “Ole Ana, tu baila y goza, te hemos adoptado ;a que si?
Que ya eres de las nuestras Ana, ole tu exilio”. Y a mi me agarra
una cosa acd en el pecho que... ;cémo lo cuento?...
MARLIES.— Serfa lindo dejar una sensacién mds alegre.

ANA.— Voy a dirigir, se acabd. Del salén a la asistencia, a lo
moderno, a las treinta mil bisquedas, y ahora dirigir. Se acabé la
espera, la preparacién infinita, la disciplina. El hambre. Lo serio.
Voy a hacerlo. Voy a hacer coreografias. Crear mi historia, mi
espectdculo, mi propia ficcion.

MARLIES.— Feliz Navidad Ana.

ANA.— Mam4, Feliz Navidad. Y Afio Nuevo. Estamos festejando
todo. Hay que celebrar mam4. Voy a dirigir. Tuve una idea, quiero
hacerla. Voy a crear un espectdculo aqui, acd, con mis guardiane’en
un tablao. Una coreografia de bulerfas.

MARLIES.— Me gustaria contar con vos.

ANA.— ;Querés hacer las polleras, los trajes? Esta vez no hay
lentejuelas, va a ser mds fAcil.
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MARLIES.— Contar la parte que quieras. Contarlo con vos.
ANA.— Estoy preparando algo inmenso. Voy a dirigir una
revolucién para reivindicar las causas quemadas. Vamos a dar
batalla. Bailar historias desgarradas para que se sostengan, que no
se pierdan en los fragmentos del tiempo, que circulen y convivan
con la novedad. Que no se vuelva novedad lo obvio, que no se
repita el espanto, y que se goce sno? Sobre todo quiero que se goce.
Sentirnos libres, mamad.

MARLIES.— Ana, lo cuento con vos, como vos quieras. Pero
contémoslo bien, desde el principio. La vida me ha regalado todo,
Ana, todo. Eso me gustaria contar.

ANA.— Una obra sobre la partida y la esperanza. Palmeen
vamos, qué mi mamd estd escuchando, jhala! Vamos a hacer algo
espectacular, vamos a tramar una gran trama, a contar para ser

parte, para hacer memoria.

Los CANTAORES canturrean palabras dichas. Algo sobre la partida
y la esperanza de lo que estd por venir. Todos los espacios se unen
conformando un tinico espacio: un gran tablao.

Los CANTAORES cantan y bailan. ANA y MARLIES se despiden,

0 se dan la bienvenida, todo eso complejo de partir.

FIN.
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Pega para duas atrizes e cinco guardis.

“Tudo isso encontramos no verbo “partir”: 0 momento em que se
misturam a partida, a ruptura, a espera, a esperanca e a inquietagio
depois, a partida.”

Jean Luc Nancy

Personagens

ANA
MARLIES

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



Cena I | A apresentagio

ANA.— Tudo isso comega em alguma parte.

MARLIES.— Tem um ponto de partida.

ANA.— Tudo isso comega com a partida. De um momento ao
outro partimos e af comega o negécio.

MARLIES.— A partida, o partir, seja a alguma parte ou partir-se a
si propria. Quer dizer, a partida te parte.

ANA.— Sou bailarina.

MARLIES.— Todo ponto final parte alguma coisa.

ANA.— O negécio é que eu dango.

MARLIES.— Esta é a histéria de como comego a trabalhar. De uma
hora para outra vamos para a Alemania e eu comeco a trabalhar.
ANA.— A verdade é que quero ser dancarina de flamenco, mas
cresci na Alemanha.

MARLIES.— Af é quando comego. Me converto em alguém
repartida e fago um pouco de tudo.

ANA.— Quando era pequena fiz teatro também, em Buenos Aires,
mas isso é outra histdria.

MARLIES.— Eu gostaria de dizer assim, um pouco de tudo. E
muito Gtil a imprecisdo. Entao quando me perguntam, digo assim
e imaginam coisas importantes.

ANA.— A histéria é sobre a partida.

MARLIES.— Comega assim.

CANTAORES' cantam palavras ditas.
Cena II | Alemanha
CANTAORES wransformam a cena. ANA entra no estiidio de danga,

MARLIES viaja de trem.

ANA.— Tinha quinze anos, eu cheguei, com quinze, sim,
pouquinhos anos, assim me sentia muito jovenzinha porque af

! Cantor de flamenco.
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todos os que eram da companhia eram mais velhos e a minha mae
me levou até 14 e disse “sim, nés viemos da Argentina e tivemos
que... sei 147 e a professora que estava justamente ali, falando
comigo, disse “Ah, Argentina! Eu devo muito para a Argentina.
Porque eu tive que ir embora numa época, também.” Me disse
“eu devo muito”. Entdo... imediatamente, por esse motivo... Além
disso, disse “Eu sei da qualidade que os estddios de danga tém”.
Bom, e ¢ verdade, porque comparando com as alemis que estavam
ali dancando, né?

MARLIES.— Estou sentada em um vagio de madeira. Antjie me
pede meias e ao abrir a mala cai tudo no vagao, bolas de meia se
esparramam redondas e coloridas girando até os viajantes vizinhos,
todas as meias de tricd que a mae deu para a gente antes de partir,
todas se distanciando como catdstrofe de uma mala mal arrumada.
Quem precisa de tantas meias de 14?2 “A vové acha que eu sou uma
centopeia, mamae”.

ANA.— Mamie... Quando eu me apresentei na escola, nio
tinha nada que fosse meu, faltava a minha roupa de danga, perdi
a malinha.

MARLIES.— O trem continua inddmito, sem pausa.

ANA.— Entio a diretora me disse “Tudo bem, jd jé a gente vai
encontrar... d4 uma olhada por ai, tem algumas coisas que as
meninas deixam aqui ou se esquecem, d4 uma olhada, pega alguma
coisa, atrds do biombo tem um bat”. E eu me lembro que coloquei
um body azul-celeste, feio, feio, feio, grande, assim meio... dava pra
perceber que tinham deixado jogado... um azul-celeste meio cinza,
muito, muito grande.

MARLIES.— Olho para o relégio. Marca onze da manhi, onze e
trés minutos. O sol brilha e derrete a neve ao lado do trilho do trem.
Nunca tinha visto neve, menos ainda tinha imaginado como goteia
quando derrete. Como se dissolve em cima do ferro do trilho.
ANA.— Encontrei umas dessas, como ¢ que se chama? Sapatilhas
feias. Me lembro de tudo isso feio, enorme... entro e 14 estava ela e
todos... e eu...

MARLIES.— E inverno e faz muito frio. Quando o trem entra na
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cidade nos envolve em um cheiro de carvio muito impregnante,
a janela estd um pouquinho aberta, entra s6 um raio desse ar. De
qualquer jeito, o cheiro entra. O cabelo, a roupa, o casaco, agora
tudo tem cheiro de fumaca. Entao vieram as cores. Mais que cheiro,
em mim, os lugares sio cores. Vejo as casas velhas, o muro. Tudo
isso... presente.

ANA.— Tudo grande, em mim, ao meu redor. Ninguém do meu
tamanho teria se esquecido de alguma coisa.

MARLIES.— (Desce do trem) Entao chegamos, “plaf-plaf” (zodos
aplaudem) “quero um quarto”. “Isso, um quarto para a mae ¢ a
filha. Isso, um quarto. Tenho poucas coisas, nio, mas nio sou
terrorista.”

ANA.— (Se esconde atrds da MARLIES). Tinha um pouco de
vergonha também, me sentia muito incomodada, como dizer isso
para a professora? Dizia, agora ela vai me fazer perguntas e eu no
sei o que dizer.

MARLIES.— Entio tudo bem, (Apontando a ANA) cara de
coitadinha, nenhum quarto e vamos em frente. Nds gastamos a
tltima moeda em um café que nos levou até Inge. Nossa deusa
salvadora daqueles dias. Estamos tomando café, enquanto procuro
no jornal. Entdo, estou procurando ¢ ela se aproxima -uma garota
muito jovem- e comegamos a conversar “de onde vocés vém/ nao
sabe de algum lugar por aqui perto em que seja possivel dormir/
bom, aqui em cima tem uns quartos em que a dona do café deixa
os funciondrios dormirem e justamente tem um quartinho muito
pequenininho, tem um livre / Ah, que bom. Entio, vamos falar com
a ela.” A dona estd no fundo do café, sentada em um sof4, d4 para
vé-la fazendo contas no caderno. Tem um desses cadernos forrados
de tecido que as pessoas usam para escrever coisas importantes.
Desses cadernos que sao inteiramente encapados, desses que a
gente nio sabe como é a capa. Chego um pouco mais perto e espero
que ela olhe para mim para nio interromper. Chego um pouco
mais perto e fago cara de “d4 licen¢a”. Chego um pouco mais perto
e sorrio. Finalmente ela olha para mim e me pergunta em que pode
me ajudar. Comega tudo de novo: “De onde vocé vem/ o que estd
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fazendo aqui/ entio vocés sio maie e filha/ vocés trouxeram malas/
e o seu marido, onde ele estd/ de onde vocé vém exatamente...”
Tento responder com uma certa ambiguidade, a imprecisio é muito
util quando a gente nio sabe o que a outra pessoa pensa sobre todas
essas coisas. Uns instantes depois ela olha para mim, faz uma pausa
e diz “sem davida que podem ficar”. (MARLIES entra no quarto).
Quando amanhece o dia seguinte, acontece isso que dizem, li em
algum lugar, isso de que chega o corpo antes do que a alma. Esqueci
por um momento que estava em outro lugar. Olhei pela janela e me
assustei: tudo era s6 ruina.

ANA.— Me aceitaram. Fui parte da companhia. Estava
praticamente ali. Um ente ouvinte. Engragado, né? Um ente que
ouve. Na verdade, fui assistente, assim ¢ o nome.

MARLIES.— (Ao mesmo tempo que a ANA) Sou um ente que olha.
ANA.— Fra interessante. Nao dangava, mas escutava, observava.
Que impressionante! Assistia a professora e aprendia como ela
trabalhava.

MARLIES.— O fato é que aprendo a costurar e faco algumas
cortinas. Sempre fui prética, muito pritica. Antes o meu objeto
preferido era a maquina, a de escrever. Sou datilégrafa. Porque sou
tradutora. Entdo aprendi e sou as duas coisas. Mas estando aqui,
descobri que tenho habilidade com os trabalhos manuais. Gosto
disso de fazer muitas coisas com as mios. Quando chegamos,
no quarto praticamente nio tinha nada: dois colchéezinhos, as
nossas malas com meias e algumas coisas mais, ¢ uma mdquina
destrambelhada guardada aqui, ou, na verdade, amontoada, como
se alguém tivesse chutado ela até esse canto. Este lugar talvez seja
um depdsito de coisas que ninguém usa, mas também nao se atreve
a jogar. Na nossa casa em Martinez tinhamos um espago para essas
coisas também, um quartinho no fundo do pdtio para resguardar
lembrangas initeis. E engracado a quantidade de coisas que a gente
guarda sem nenhum objetivo. O fato é que essa Singer estava me
esperando e eu lhe dei o prazer de voltar 4 atividade. Na Argentina,
nio era muito de costurar e dessas coisas manuais, nio tinha tempo.
Mas aqui, nesta pausa de olhos suspensos em uma janela, percebi
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que isso de arrumar as coisas eu sabia. Adoro os objetos e entendo a
razdo de nio jogar fora, mas nunca tinha tentado consertar alguma
coisa. O meu avd era muito de arrumar objetos, antes era natural
isso de fazer com que as coisas perdurassem no tempo e acho que
vem daf isso. Faz tanto frio, vem chegando o Natal. O Natal pode
ser muito gelado, ndo sabia. O fato é que me empolgo em costurar
e, bem, tenho jeito para isso dos vestidos tiroleses.

ANA.— Depois de um tempo me cansei, queria fazer outra coisa
e fui embora. Abandonei o salio enorme, a falta de conforto. Me
meti em outra escola muito conhecida, uma das primeiras que fazia
outras coisas muito modernas. Se especializavam em todas essas
coisas novas. Entdo, comecei a dancar diferente.

MARLIES.— Este lugar fica em uma cidadezinha no meio de uma
drea muito industrial. Quando a gente chega, sempre escuta sobre
a drea industrial, onde tem carvio e fibricas e tudo isso. A gente
imagina fébricas, cinza; por isso, quando chegamos neste lugar e
era tudo verde... um lago, nio, um rio, ou um lago, nao lembro.
Um lago, com forma de rio, um “lago-rio” com tudo verde ao redor
e no meio esta escola, isso jd é meio estranho para mim, ver essas
coisas além das ruinas. Mas, tudo bem, muito lindo. E tem uma
escola. Primeiro a escola e depois bom, o resto... Acho que contei
errado. Primeiro a escola e depois o café. Depois a pega, a mdquina,
depois tudo isso. Primeiro a escola.

ANA.— Teria que ter feito ao contririo.

MARLIES.— Estamos com as nossas malas e nada mais. Nas malas
tem os vestidos, ndo tem lencdis, toalhas, panelas e tudo isso que
serve para viver. Entdo, as pessoas olham estranho porque nés sé
temos a mala, mas nio somos turistas, nio é uma mudanca, mas
também nio estamos de passagem. E por isso que acham suspeito.
ANA.— Primeiro as coreografias, aprender, aprender toda aquela
disciplina. A fome que o balé requer. Aguentar. Aguentar o desejo.
Aguentar a fome, a angustia, a frustracdo. Permanecer na escola
e passar de assistente a bailarina, ser parte de uma companhia do
corpo que danga.

MARLIES.— Aos domingos, eu gosto de sair para andar, ¢ um
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costume de antes. Quando chegamos, foi um pouco estranho,
passear. Tem um grupo de senhoras que se encontram sempre no
mesmo banco e de vez em quando trocam alguma palavra no meio
daquele grande siléncio que ¢ este lugar tio cinza. Quando passo
na frente delas, cumprimento com um gesto simples, sem abrir a
boca para que nao percebam o meu sotaque estrangeiro. Até fiz um
casaquinho muito parecido como os que elas usam. Mesmo assim
elas comentam. Nao me devolvem o olhar de frente, cochicham,
entre elas, para mim, nenhuma palavra, todos os domingos a
mesma coisa, como se eu nio percebesse. Nio domino muito bem
o sotaque, mas entendo tudo, sei ler muito bem os olhares, esses
olhos de ruinas. E muito estranho passear quando ficam te olhando
assim, como se vocé tivesse uma... ou vai saber que horror é que
lhes passa pela cabeca ao me ver passar.

ANA.— Aguentar a fome, passar 4 danga moderna. Ou me cansar
antes, abandonar a dieta e ir embora para outro lugar onde eu possa
existir. Quando fui embora da Argentina e me despedi da minha
professora de danga, ela me disse que comesse doce de leite antes de
ir. Que aproveitasse porque em nenhum lugar ia comer como em
Buenos Aires. Aproveite! Aproveite antes de ir embora. Foi isso que
ela me disse. Que fome tinha essa mulher. Agora entendo como
uma adverténcia, um adiantamento sutil.

MARLIES.— Devem lembrar sem piedade da minha chegada, com
as malas batendo de porta em porta sem nada mais do que carregar.
E engragado, porque eu sou muito de guardar coisas, muito dos
objetos. Para mim, os objetos dizem...me contam histérias, certo?
Bom, nio tenho histdrias. Tenho, sim, 16gico que sim, mas nao
tenho objetos e ¢ disso que suspeitam. Acho que pensam “quem ¢é
essa mulher que abandonou todas as suas coisas, esconde alguma
coisa’, porque ninguém se desfaz do bom, ninguém abandona as
suas coisas se tem a ver com lembrangas dignas. Acho que pensam
que escondo uma culpa, um erro, um segredo. Mas como explicar o
exilio para essa gente que nio se digna nem em me olhar de frente?
ANA.— Onde estava? Em que me cansei, sim. Eu queria dancar

flamenco, alguma vez viram essas pessoas dancarem? Essa gente
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come e goza. Nio tem nada a ver com essa proibi¢io cldssica.
Mas como a espanholada ficava longe, comecei a dangar com os
modernos, me incomoda menos a sus disciplina, ¢ um pouco
mais livre. Partir ¢ uma oportunidade para mudar de aspecto, isso
aprendi da minha mie. Nio soube que me estava indo embora de
Buenos Aires até um tempo depois que cheguei. Estava em um
lugar que cheirava diferente, em que escutavam outros ritmos e
hordrios, sem a minha bolsa, com a metade do idioma, sem saber
que histdria contar para as pessoas ¢ para mim mesma. Mamae
tinha mais clareza, mas para mim, me levou mais tempo entender
0 que estava acontecendo.

MARLIES.— Quando a gente nio tem nada, quer ter dignidade,
que te olhem como se deve, como olharam para vocé a vida inteira
quando estava na tua prépria casa.

ANA.— (Arma o espago do barco) Toda essa confusio, comegou
no barco para a Alemanha, acho. Era assim, era daqueles barcos
em que os passageiros vao para a piscina, muita aventura, né? Nos
primeiros dias de viagem, a piscina estava quente por causa do
sol e era muito divertido passar o dia por l4, observando aquele
infinito do mar e do céu, sentir a 4gua e dangar tudo aquilo que eu
sentia. Fiquei ali para tentar nao pensar, nio conversar, ninguém
fazia perguntas era muito ficil. Eu brincava com os marinheiros
que nio paravam de beber. E diferente dangar com as ondas. Com
os marinheiros... bom. Na dltima semana comecou a fazer frio, a
gente estava chegando na Europa. E depois aquela coisa incrivel de
conhecer, né? E um suspense.

MARLIES.— Para evitar a desconfianca ou o desprezo, me
preocupei em me manter ocupada e resolver tudo. Comecei
fazendo uma lista do que a gente tinha e do que a gente nao
tinha. O que a gente néo tinha, a gente tinha que resolver com
0 que, sim, a gente tinha. Assim é como eu aprendo a fazer um
pouco de tudo. Os objetos vao chegando depois, com o tempo.
O primeiro foi isso, arrumar a mdquina de costura, os cortes de
tecidos que a gente consegue a bom preco e depois a producio. Isso
sim que ocupa espaco. Tem dias que a minha filha faz de conta que
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¢ uma menininha e monta uma barraca gigante unindo todos os
retalhos de tecido. Para conseguir o que nio temos tenho que sair
para vender as minhas produgées, isso nio ¢ um problema porque
Antjie passa o tempo todo ensaiando as suas coreografias no quarto.
As vezes, sinto que nem percebe que eu sai. O problema ¢ que
algumas noites, quando chego me encontro com esse acampamento
tremendo. Na verdade, um pouquinho eu gosto, os dias que tenho
vendas sio um triunfo e dio vontade de festejar. Eu gosto de abrir a
porta e sentir o calor de brincadeira e de lar quando a gente estd tao
longe, montando uma ficgao que vai saber no que vai dar. Quando
estamos nesse piquenique noturno entre os retalhos dos vestidos
tiroleses, curtimos muito. Nao me dou muito bem com as histérias
de ficgao, mas ela quer que conte qualquer histéria. Quem conta
melhor é o seu pai, eu sou melhor traduzindo, mas tudo bem, ele
ficou I4 dentro de um poco.

ANA.— Os adultos sio os que escolhem. Eu nio escolhi vir para a
Alemanha, ninguém me perguntou. Na minha casa, nio se falava
de politica. Se vivia, mas nio se falava.

MARLIES.— (Vai na direcio do barco, perto da ANA) Naquela
manhi tocou o telefone muito cedo: “vocés tém 24 horas para
desaparecer, antes de que... bom, des... me entendem?”. De um
momento para o outro, desmontamos a casa. Mas ele, bom, queria
ver o que acontecia.

ANA.— Naio se falava no assunto. Eu tive que ir procurando
respostas para entender o que estava acontecendo. E uma coisa que
aos poucos vai crescendo. Tem que ter essa intui¢do, né? Perceber
que “vem alguma coisa por ai”.

MARLIES.— As coisas naquela época estavam muito marcadas, se
vocé nio estava dentro, tinha que estar totalmente fora. Por isso,
nds viemos para cd. Assim que a Angjie voltou da aula de balé,
pedi para ela guardar rdpido o que achava mais importante em
uma malinha. Ela olhou para mim com aquela carinha de quando
alguma coisa faz com que ela fique curiosa, mas nio perguntou
nada, ajudou muito e fez tudo rdpido. Para mim, a coisa estava
clara, mas ele estava obstinado em estar dentro-fora. Queria
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continuar escrevendo de perto, escondido, com todo aquele perigo
da proximidade. Nio ¢ ficil estar no meu lugar.

ANA.— Entio a gente foi embora, eu nio escolhi. De repente...
MARLIES.— Embora eu nio sentisse grande simpatia por certo
setor, eu percebia quem era que estava perdendo.

ANA.— Voltava do ensaio de 6nibus olhando para as coisas com
saudade. Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo, mesmo
que ndo falassem. Eu percebia que estava por acontecer alguma
coisa, mas nio perguntava. Existia um clima em casa. Tudo foi as
pressas, muito as pressas ‘o mais importante aqui, na malinha, o
resto deixa’. Até aquele momento nio tinha bem definido o que
era 0 mais importante para mim, o que é que eu tinha que escolher,
o imprescindivel. O que tinha que levar. Nao sabia o que tinha
que levar porque nio sabia onde estavam me levando. Nio existia
quando, nio existia no¢io de tempo, de partida, de volta. Entao
guardei as minhas sapatilhas, mamie, como ¢é que se diz?
MARLIES.— Faixa de cabelo, sim, leva.

ANA.— T4, jéd guardei. O meu body rosa também, a roupa de
lentejoulas da tltima apresentagio de danga, uma foto no pdtio da
tia Nora, o colar da amizade que a Loli e eu fizemos, um caderno
em que colei um mecha de cabelo da Katinka, a minha cachorrinha
e a lembranga do meu primeiro beijo: o papelzinho de um Sugus
de laranja, o preferido. Queria saber aonde famos, mas nao tinha
tempo para perguntas, os meus pais também ndo estavam com
4nimo para me explicar o que estava acontecendo. Tinha um pouco
também de nem saber como preguntar.

MARLIES.— Estdvamos perdendo e tinhamos que ir embora.
ANA.— Sabe aquele momento?...

MARLIES.— Nio tive davida.

ANA.— Quando a resposta te dd medo.

MARLIES.— Tinhamos o problema do cachorro. Detalhes
importantes.

ANA.— Nio tive coragem de perguntar. Mas de verdade, nio

entendo por que nio trouxemos a Katinka.
MARLIES.— Entio deixamos ela.
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ANA.— Tinha que ter insistido? Nao entendo. No barco tinha
animais.

MARLIES.— Foi assim que a gente viajou num barco rumo 2
Alemanha. Um navio parecido ao de carga, um dos tltimos barcos
de passageiros. Trés semanas em alto mar.

ANA.— Katinka teria se dado bem com os elefantes. Teria sido
uma grande companheira a bordo.

MARLIES.— Dos vinte e seis passageiros, a metade ¢ membro
do Circo, viajam com os seus elefantes para fazer espetdculos. E
uma viagem muito alegre. Os outros estao alegres, durante o dia
discutem sobre o mar, as viagens, a dicotomia entre o humano e o
animal, bebem e nadam na piscina.

ANA.— Com quem a Katinka ficou?

MARLIES.— Tem um garoto muito baixinho, com um jeito muito
engracado, sempre de chapéu que alimenta os elefantes fazendo
truques, um atrds do outro, d4 um grito muito grave e os elefantes
levantam a trompa: “acececeo”. Comem mais do que qualquer
passageiro. Eu nio me sinto muito bem, prefiro nio participar dos
encontros sociais e da piscina, a situagio inteira me preocupa. Acho
que Antjie curte muito a viagem como todos os que fazem pela
primeira vez um viagem de barco tio longa.

ANA.— Os adultos entendiam mais a coisa, eu via que a minha
mie e as minhas tias se ligavam o tempo inteiro, mas nio contavam
nada para mim. Eu sempre fiz danca, desde pequenininha eu
queria ser bailarina. No balé nio pode falar, a Gnica coisa que as
minhas amigas e eu faziam era praticar. Entdo a danca me limitava
um pouco, assim, essa procura. Por outro lado, me salvou a vida.
Nio precisava saber o idioma. Pude recomegar logo. Mas o meu
pai... bom. Esta ¢ a parte linda. (Pede maiisica. Vai até o quarto
da Alemanha). Um dia... Papai... volta. (Aprecia a apresentagio
musical) Um dia volta, ou chega. Volta para mim, para a gente
quero dizer, bom. Ele vem para a Alemanha, e... Que velho
rebelde, pelo amor de Deus!

MARLIES.— Primeiro veio a gente. Muito depois o meu marido,
levou tempo e perigo compreender que ele tinha que ir embora.
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Mas nio ¢é ficil encontrar um trabalho alemao. Até mudou a sua
estética para ter mais chances.

ANA.— Ajudei ele a cortar a barba, tinha uma cara de cigano
aquele velho.

MARLIES.— Arrumei a roupa dele para que parecesse melhor.
Apareceu na cidade, de um momento para o outro subiu no
avido. Ele aqui sofre muito, eu também sofri, mas me regenero
rapido. Nao foi sempre assim para mim. Antes eu achava que era
impossivel sair para trabalhar. Na nossa casa na Argentina faziamos
muitas reunioes, as pessoas mais interessantes do pafs visitavam a
nossa casa e discutfamos apaixonadamente ideias sobre a atualidade
e a politica.

ANA.— Meu pai, que tem como ferramenta o idioma, ficou muito
tempo parado.

MARLIES.— Uma vez, em uma das reuniées, uma mulher
emancipada me perguntou por que eu nio deixava a Antjie
sob cuidado de uma pessoa. “Marlies existem opgoes, sabia? Eu
também sou mae, tenho trés filhos e estou tranquila sentada nesta
mesa’. Imagina a minha reacio. Nio era o modelo de vida que eu
gostaria de seguir, eu ir trabalhar e a minha menina sob cuidado de
uma pessoa.

ANA.— Ele escreve. Mas ndo como a mamde, ele faz histérias. E
inventor de histdrias e escreve histérias bem interessantes, sempre
tem a cabeca cheia de ideias e planos.

MARLIES.— Antjie, quando era pequena, me disse que o que ela
mais gostava, quando voltava do Ballet, era ver, de fora, a merenda
em cima da mesa da sala de jantar. A danca ¢ muito exigente e desde
pequena tinha que tomar cuidado com a comida, mas algumas
vezes, na hora do lanche, eu preparava alguma coisa especial. Acho
que comecei ao contrdrio. Teve outro antes. O antes, antes, antes.
O antes dele.

ANA.— A minha mie fazia as suas tradugoes. Tinha alguma
coisa especial para transmitir das histérias da familia. Nem bem
chegamos, me lembro, de noite eu me ajeitava entre os tecidos
tiroleses e ela me contava alguma histéria dos pais dela para me
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distrair enquanto costurava, tinha uma graga, um humor para
a tragédia. O que quero dizer ¢ que um dia o velho chegou
e af comecou tudo. Imberbe e tudo, nao sabia o que fazer, nao
conseguia. E, meu Deus, que pessoa dificil, ndo ia pegar qualquer
coisa como a mamie fazia.

MARLIES.— Sempre tive que me virar sozinha, mas a minha
curiosidade por conhecer o mundo era grande.

ANA.— Safamos para andar, procurando alguma desculpa, uma
inspiragdo. Descobriamos a cidade juntos e nos surpreendiamos
o tempo inteiro. “Ana vamos para l4, vocé estd vendo aquilo? Ali
tem uma hist6ria”. E era assim, sempre tinha alguma ruina, alguma
surpresa, uma marca de tudo aquilo cinzento que aparecia e o fazia
escrever.

MARLIES.— Desejava essa sensagdo de assombro.

ANA.— O negdcio ¢ que o velho nio conseguia. Trabalhava como
louco escrevendo o dia inteiro, andava muito e colhia histérias
interessantes, mas nio interessava a ninguém, ninguém lé em
espanhol e a mamie estava muito ocupada tentando conseguir
dinheiro para poder ajudé-lo a traduzir tudo aquilo.
MARLIES.— Tinha visto em filmes e estava louca para conhecer
aquele mistério.

ANA.— Um desperdicio. Quer dizer, nio ¢ que tenha ficado
desperdicando tempo. Claro que nio. Mas eu olhava para ele,
observava todo aquele esforco e para que, né? O que fazer com
todas aquelas ideias que ndo podem ser ditas. O que fazer com o
teu nome se ele estd em uma lista de perseguidos. Tanto esforco.
Para que, papai?

MARLIES.— Um dia me decido.

ANA.— Entio comegou por ai. Por conquistar os direitos a partir
do exilio. Sempre com tantos planos e umas ideias tdo delirantes
que a mamie e eu ndo consegufamos acreditar quando os outros o
seguiam. O fato é que umas senhoras com ideias tio loucas quanto as
dele estavam na Argentina dando voltas pela praca. Se agrupam, né?
Eu e 2 minha mae nos olhdvamos com cumplicidade, diziamos, sim,
se agrupam. Os intrépidos se agrupam e fazem a grande revolugio.
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MARLIES.— Estou decidida. Vou me inscrever na Escola de
jornalismo para um curso de tradutora.

ANA.— Fazer tanta bagunca anarquista com oceano no meio.
“Tem que ser livres, Ana”. Que velho rebelde!

MARLIES.—  Naquele momento trabalhava em um
empreendimento familiar, estava a ponto de morrer de tédio. Para
amenizar o trabalho na loja de ferragens comecei a frequentar
cursos noturnos. De repente pude aprender coisas que me
fascinavam: literatura, hist6ria da arte, latim, gramdtica. Encontrei
na Universidade um montio de gente entusiasmada com o noturno
que trabalhava fazendo coisas chatissimas durante o dia. Tinhamos
tanta vontade que o mundo ficasse pequeno.

ANA.— Os rebeldes... bom. Conheci outros, também. E
complicado, né? Levar aquela vida anarquista, quer dizer, eu. Toda
aquela adrenalina, aquela coisa fugitiva. Mae do céu! Por pouco
nao fui parte daquilo. Mas isso ¢ outra histéria.

MARLIES.— Um certo sdbado, a gente ia para a épera com
os meus amigos, comecava tarde e a gente tinha tempo livre.
Na Universidade tinha uma dissertagdo sobre Wagner e a gente
achou que podia ser um bom programa ficar para preencher
o tempo restante. Estava para comegar quando passou sigiloso
e sedutor, andando concentrado, um garoto lindo com olhar
decidido. Fiquei impressionada olhando ele andar na minha
frente pelo corredor. Depois de alguns minutos a gente entrou
no auditério e ali estava ele, sem escrupulos, parado na frente
de todo aquele publico argumentando de um jeito que fiquei
maravilhada.

ANA.— Tantas histérias. O exilio € isso, né? Histérias e perguntas.
MARLIES.— Aprendi muito com a coragem dele, mas eu tinha
outros métodos.

ANA.— Entio cresci e fui procurar um trabalho. Eu ji tinha
intui¢do. Ninguém se interessava por danga e teatro. Ninguém se
interessava por balé. Eu também j4 nio me interessava tanto.
MARLIES.— Tem que ter coragem e muita impertinéncia para
fazer tudo aquilo, certo?
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ANA.— Eu gostaria de ter me sentido otimista, mas nio sou a
minha mie.

MARLIES.— E preciso ter valentia.

ANA.— E esttpido que ninguém se interesse por danga. Por um
breve momento, afloram em mim, muito claras, estas duas vias, nio

tem outra escolha: Niilismo ou partida. Adivinhem qual escolhi.

Cena III | Espanha

MARLIES fica na Alemanha, ANA se prepara para a nova partida.
ANA se apropria das coisas da partida de MARLIES, carrega a mala
€ 0s seus pequenos tesouros.

MARLIES.— Onde estava? O exilio, sim. Te parte. A parte de mim
que se regenerou aprendeu novos trabalhos. Toda essa novidade
mexe com vocé.

ANA.— Estava diante de um novo ponto de partida. Queria viajar
por viajar, jé ndo era para fugir. Era s6 por ir.

MARLIES.— Anos depois, os golpes ficam mais mansos e o meu
marido vai embora. Partir, voltar. Eu tinha avisado. Ir embora ¢
pegar um trem sem volta, ainda que volte.

ANA.— Primeiro a casa, depois o trabalho. Um amigo me ofereceu
um lugar e me avisou “se vocé topar viver 14, vai poder ficar o
quanto quiser”. “Légico que topo”. Tem alguma coisa de partir
o tempo inteiro que amansa o medo. Na aventura, descobrir, no
meio desses sentimentos encontro meu Heimat.

MARLIES.— “Matrlies, vocé viu o jornal? podemos voltar. Acabou,
tudo aquilo acabou, podemos ir embora agora mesmo”. Nao. Eu
fico, nio estou com vontade de continuar correndo, comegar
de novo. Eu fico. E uma pena ver vocé partir, a gente se separar,
voltar a experimentar a sensagdo de distAncia. Mas ndo. Nio vai
me convencer. Eu fico. De algum jeito eu acho que ele nao chegou
nunca, o corpo dele ficou estancado em outro territério, mas eu sim
consegui me instalar nesta cidade e me reconstruir. Tem fragmentos
da gente que ficam pelo caminho, e eu continuei, aquelas partes
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ficaram para trds. Eu fico. “Voltar para onde?” eu pergunto. Esse
onde jd nio existe para mim. Essa mulher que fui nio estd mais,
a partida me partiu e mudei de pele, ndo d4 para recuperar as
particulas que se soltam da pele/ do couro/ da carcaga. Observar
a Ana me fez refletir sobre tudo isso do corpo e do partir. Todo
aquele passado é poeira, nao existe mais. A minha casa de antes nao
existe mais. A minha filha nio estd mais l4. Eu fico. Além disso,
gosto muito da minha versdo alema. Eu sou isto, sou aqui, nio me
mexo. Eu fico. Despego com um abrago infinito, sinto o coragdo
dele bater. Nos olhamos e reconheco a boca cheia de palavras, mas
ele ndo diz nada, eu também nio. F uma partida inefével.
ANA.— E uma palavra muito linda de dificil tradugio. Mamie,
como ¢ que a gente dizia Heimat em espanhol?

MARLIES.— Ana, e agora onde?

ANA.— As vezes, a gente comega por ir procurar onde a gente se
sente confortdvel com a palavra.

MARLIES.— Tem alguma coisa neste lugar que tem o meu cheiro.
Ou eu cheiro como o lugar. A questio é que o cheiro que sinto
aqui, em todas as partes, aqui, sinto como préprio. E essa é outra
razdo suficiente para ficar.

ANA.— E uma intuigio, nio sei. As vezes, a intui¢io se mistura
com o desejo. E uma mesma coisa vibrante no peito que te diz sim,
vai. Bom. Preciso encontrar a minha tribo. (ANA se despede. Se
prepara para um novo partir).

MARLIES.— Tem alguma coisa de estar em um lado s6 que me
faz esquecer que continuo partindo-me, ainda que os outros ainda
partam. A partida, o ver partir te parte, mas de outro jeito, certo?
ANA.— Pardir. Ir adiante. Partir e chegar. Chegar e sentir-se
partida. Outra vez as perguntas. Outra vez procurar onde, quando
e com quem. Vdo me fazer perguntas, serd que em espanhol? Desta
vez sei falar melhor.

MARLIES.— O meu marido voltou, partiu, de novo. Eu fico.
Quando comegdvamos a voltar juntos da facultade tinha esse
mesmo sentimento. Safamos da aula e famos juntos até a praca
onde ele pegava o 6nibus. Eu ficava no ponto vendo ele ir embora
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e, da janela, ele olhava para mim fazendo caretas, sempre era
alegre a partida dele. Nem bem a gente se despedia, eu jd estava
com saudade. Me lembro dele como uma miniatura de tudo isso.
Sabe aqueles brinquedos que a gente tem que espiar com um
olho e dentro a gente vé uma fotografia? Costumam colocar fotos
alegres, mas para mim sempre me parece muito nostilgico. Aquele
momento eu lembro assim, vejo clarissimo, como uma antecipagao
de tudo o que ia acontecer. Ele partindo tranquilo e eu esperando
voltar a vé-lo.

ANA.— Me preparo.

MARLIES.— Quando famos até a praga sempre passdvamos por
um lugar que se chamava “Antjie” e a gente prometeu que se a
gente tivesse uma filha, ela se chamaria assim.

ANA.— Oi, eu sou a Ana.

MARLIES.— “Antjie” com jota. Elegante, né?

ANA.— Quando era pequena me chamavam Antjie. Na verdade,
sempre pronunciavam errado e af cansei. Que me chamem de
qualquer jeito. Cheguei & minha casa e anunciei isso. Meu nome ¢é
Ana. Chega. Simples, ficil de traduzir, til e singelo. Ana... Ana,
Hanna, Ann, Annie, Annette, Annina, Anita.

MARLIES.— As promessas, bom. Cumprimos. Depois o resto,
continuamos tentando.

ANA.— O meu nome é Ana. Sou da... bom. Sou argentina, e
alema, com vontade de ser bailarina de flamenco e ficar na Espanha.
Em transito nao. Estou aqui. Como coloco?

MARLIES.— Quando conheci 0 meu marido era a época em que
eu mais gostava de Chopin, nao me interessava muito \Wagner, mas
ele tinha um jeito de falar que me convencia. Sempre foi muito
convincente. E muito ttil dominar essa lei, a de persuadir o outro.
ANA.— Chegar e desfazer a mala. Arrumar as fotos para ajeitar o
meu préprio lar. Na verdade, tenho sé6 um e levo sempre comigo.
Essa imagem foi o meu reftigio.

MARLIES.— Eu me dou melhor com as coisas préticas, nem tanto
com a oratéria. Mas é lindo ouvir ficgao. Tem alguma coisa de tudo
isso que envolve a gente, certo?
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ANA.— Partir e sentir o assombro. Novamente o suspense.
MARLIES.— Este momento tio profundo de solidio ¢ muito
ttil para eu retomar as minhas paixoes anteriores. Recordar, certo?
Percorrer as antigas diregoes do tempo e olhar.

ANA.— Vocé tem um? Um reftigio ou uma foto ou alguma coisa
que leva sempre com vocé. Vocé tem?

MARLIES.— Quando olho para trds lembro as coisas muito lindas.
ANA.— Nao tinha ideia de como montar um lar. Nio sabia
também se queria tudo aquilo que se supde que tem que querer.
Nio tinha coisas, nio tinha aquelas coisas que supée um completo
refigio, um de verdade. O ambiente nio tinha cheiro de bolos nem
de nada doce, nio tinha chaleira com 4gua quente em cima do
fogao, nao tinha nem chaleira nem fogao. Nio tinha nada, mas
tinha vontade. Uma vontade de tudo aquilo que estd por acontecer.
Agora sou adulta e sou eu que escolho. Posso partir e posso voltar.
Nio tem quando, mas sim opgio.

MARLIES.— Fazer cursos é muito bom também. Nio se esgota a
minha vontade de saber. Os anos me estimulam a continuar nesse
caminho. Acho que vou ser assim para sempre. O que a gente ¢,
niao muda, certo?

ANA.— (Gritando pela janela) Quero ir a um tablado. (Para si
mesma) E assim que diz?

MARLIES.— Tenho quase certeza de que a unidade é possivel.
ANA.— Naio sei algumas palavras, mas sei muito bem de que
tenho vontade.

MARLIES.— Tem alguma coisa mais antiga do que as minhas
lembrancas que nio podem partir-se.

ANA.— Parto e sou isso. Alguma coisa partida que encontra o seu
Heimat ao partir-se e partir-se e partir. Me entendem? Nem sei
como traduzir isso. De algum jeito. Quer dizer. Vou aprendendo
que comegar pela partida é um bom ponto de... partida? me enrolei
um pouco. Que bom seria se tivesse um sinénimo, como ¢ que a
gente diz? Quer dizer. Tem vezes que a gente sente assim como...
como em um estado intermedidrio, né? Como este estar entre uma
parte e a outra, né?
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MARLIES.— A unidade de mim mesma. Porque tem alguma coisa
que se mantém em tudo isso de ir e vir, ndo sei como argumentar, as
ficgbes nao sio a minha praia, mas tenho certeza disso, da unidade.
Dessa coisa de ser uma e muitas 20 mesmo tempo.

ANA.— S6 quem se partiu uma e outras mil vezes poderia me
entender ou me ajudar a traduzir todos esses pensamentos.
MARLIES.— E engracado também. Sempre ando nessa procura
entusiasta e fazer cursos ¢ muito util.

ANA.— Onde eu estava? Ah sim, Mélaga, vim para cd. Chego ¢
comegam as perguntas, as definiges, as novas procuras. E dificil
contar em um idioma as lembrangas de outra lingua. E como andar
e desandar, leva tempo.

MARLIES.— Eu fico.

ANA.— Sei contar melhor com o corpo.

MARLIES.— Tudo vai muito bem. Eu fico.

ANA.— O que ¢ que vocé faria se percebesse que tudo o que estd
na sua frente é um abismo sem traducio?

MARLIES.— Quando vocé encontra o seu préprio centro é
melhor ficar. Eu fico.

ANA.— Um lugar especifico no tempo e espago onde parece que
tudo estd por transbordar e vocé estd por cair.

MARLIES.— Esse centro vamos chamar de equilibrio.

ANA.— A isso me refiro com abismo. Essa sensacio de limiar
escuro, que... Nio sei como se diz.

MARLIES.— O equilibrio entre as partes.

ANA.— O segundo salto ¢ mais artistico, se pode dizer. Se o
primeiro foi um assombro sem consciéncia o segundo vem na
sequéncia. Com forga de revanche.

MARLIES.— A isso eu gosto de chamar de unidade.

ANA.— (Sentada na janela da casa) Nao é que eu queira criar uma
batalha contra alguém, ou nio é isso agora o que tento dizer. Quero
me dar de presente o momento de saltar.

MARLIES.— Depois a outra coisa muito linda ¢ descobrir a
multiplicidade da unidade.

ANA.— Um salto com passos longos. Talvez revanche também.
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MARLIES.— D4 para ser a gente mil vezes. Quer dizer, d4 para ser
a mesma pessoa de muitas maneiras... E depois, tem essa histéria
de viver, certo?

ANA.— Uma revanche que dance consigo mesma e se mexa para
encontrar e contar e dizer a si mesma.

MARLIES.— Essas formas loucas que a gente usa. Esses modos tio
exuberantes ou estrangeiros.

ANA.— Tem partidas que urgem. Existem outras necessdrias. De
sobrevivéncia. E tem outras que sio muito... aquilo de... quer
dizer... como € que a gente diz? Aquilo que... Aquilo que nio d4,
aquilo que a gente nio pode dizer.

MARLIES.— E muito lindo, certo? Quando vocé se transforma
em estrangeira e propriamente exuberante a0 mesmo tempo.
ANA.— Voct estd entendendo, né? Isso que estd acontecendo aqui.
Isso que se sente assim, como. Bom, o fato é que aconteceu isso e
eu parti ou saltei ou tudo junto e af o negdcio comegou outra vez.
MARLIES.— Tem alguma coisa disso que me centra. Em mim.
Do meu jeito. Fui construindo um método. Mas isso nio é o
importante. Isso do exilio deve ser o que interessa, né?

ANA.— (Dangando tango) Nome, domicilio, data de nascimento,
lugar de nascimento, quem sio os seus pais, onde moram, por
que vocé estd aqui. Nomes, por favor. Endereco. Nomes de novo.
Quem sio eles. O que fazem. E antes. O que eles faziam antes.
Por que foram embora. Por que aqui. Por que vocé fala com
sotaque. De onde exatamente. Como vocé chegou. Em que data
vocé chegou. Mas de que lugar. Mas por que de tantas partes.
Para que partir tanto. Para qué. E por qué. E para qué. E, sei 14,
eu danco. (Pausa).

MARLIES.— Gera inquietagio e movimento, natural.

ANA.— Eu danco.

MARLIES.— Antes de partir, abria a minha janela e pensava que
o mundo era aquilo.

ANA.— Eu danco. Sou bailarina e venho dangar.

MARLIES.— Mas quantas maneiras, né?

ANA.— Sim, sei dancar de muitas maneiras.
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MARLIES.— Af estd isso do tnico e multiplo. Essa mesma janela
pela qual vocé pode ver a vida muito diferente.

ANA.— Mas quero aprender outra coisa. (Aos vizinhos, da janela)
Onde estd o tablado?

MARLIES.— Af estd a minha defini¢do. Partir é mudar o que vocé
vé pela janela. E vocé quem olha. Uma parte te pertence e a outra
recebe a novidade.

ANA.— 7ablao? Assim sem D. Bom, saber dizer é um comeco.
MARLIES.— Quantas maneiras de viver. Por exemplo Inge, da
janela dela, d4 para ver o Charles, um dia bati na porta dele muito
tarde e descobri o seu ritual. Eles tém o costume de levantar cada
um a sua cortina e acenar com a mao as dez em ponto antes de ir
dormir.

ANA.— L4, me levem 14. Ou melhor, digam como chego até 14.
MARLIES.— O exilio é o que interessa, sim, mas a primeira partida
foi na infincia. Aquela mudanga de janela foi de dentro para fora.
Nio me levaram a nenhum lugar, parti para alguma coisa nova em
mim. A multiplicidade de unidade, certo? Essa é a partida que dd
inicio a tudo. A partida que inaugura toda essa coisa de tanto partir,
a primeira sensacio de estar partida e conservar uma parte.
ANA.— Na porta do tablao tem um grupo de gente muito no
mundo da lua, muito desligada. Olho de longe como se fosse para
pegar impulso e me jogar, que nervoso tudo isso outra vez: chegar e
se apresentar. Em pé, assim, parecem guardides. Sao enormes e nao
é pelo tamanho, mas sim pelo olhar, eles tém a cabeca alta e o peito
estufado. Olham para todos os lados sem medo, como se estivessem
esperando alguma coisa, com o olhar intenso para todos os lados,
o que estdo esperando? (Ao mesmo tempo com os CANTAORES)
“Hala guapa, acercate, que no pasa nd\” (Continua ANA) me gritam
ao longe... Bom, eu vou.

MARLIES.— Tenho uma infinidade de janelas na minha
memdria, a casa de verdo com a sua paisagem salgada, a minha
cozinha de Martinez onde eu via os pinheiros do quintal, a
porta de vidro da sala do meu irmio onde a gente sentava para
ler e tomar um chd tranquilamente. Tudo aquilo de viver uma
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vida que sdo muitas, certo? E como a roupa. Eu sou eu, mas
aparento ser diferente. Tenho uma grande paixio por luvas, tem
alguma coisa nas pegas de roupas que ajudam muito a gente a se
reinventar.

ANA.— Oi, mamae, sou eu, a Ana, danco em um cendrio chamado
tablao. Isso, mamie, ¢ assim que a gente fala, louco, né? Parece que
eles ndo gostam do D.

MARLIES.— E muito dificil dominar a técnica da luva. Se eu
contar a diversidade de mos que ja medi. E impressionante. E um
mundo esse dos dedos e das palmas da mao.

ANA.— Topei com uns rebeldes das letras, e vocé nao imagina.
Que pessoas tio impressionantes. O papai ia adorar, sdo muito
criativos. Ele estaria aplaudindo como louco esta auséncia de D.
Como vio as luvas, mamae?

MARLIES.— E esse negdcio de tocar com outra pele, certo? A
memoria da mao ¢ uma coisa que... eu sou mais das cores, mas
a mio, certo? A mio tem memoria propria. Por exemplo, poderia
tocar as lantejoulas da primeira roupa que eu fiz para a Antjie com
a minha memoria. Naquela época nio tinha a minha Singer, tive
que costurar & mio cada lantejoula. Ainda sinto nos meus dedos
as feridas das cutucadas da agulha, o corte fininho da lantejoula
rogando sem muito cuidado a minha pele. Mil trezentas e trés
lantejoulas costuradas & mio no body rosa que ficava espléndido na
Antjie, depois da mostra ela vestia essa roupa todas as tardes para
ensaiar na sala.

ANA.— O fato é que um amigo me empresta esta casa enorme,
nio estou com medo. Fico como guardia de uma tremenda solidao.
MARLIES.— Entao a Antjie cresce, parte e faz a sua propria vida.
Estd muito bem. Vai longe. Me conta alguma coisa da revolugao
e das palavras. Eu contei para as minhas amigas do clube - me
inscrevi num clube de poesia, d4 para acreditar? Porque, bom,
sempre ¢ lindo escutar ficcdo, o fato é que elas acharam que era um
titulo fantdstico para uma edicio de poesia, a palavra revolugio tem
uma atracio que nao sai de moda.

ANA.— Logo conheco outros mais que pronunciam sem D,
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l6gico. Aqui, as palavras sio ditas assim e eu adoro isso, todos nés
falamos um pouco estranho, um pouco tudo diferente e ninguém se
incomoda com essa falta de precisio. Guardia, lhes digo, aqui nés
também partimos os S - e aqui a gente fala: ‘Sao os meus guardi,
me guardam a alma de tanta partida, e compartilhamos uma coisa
importante que se pronuncia completo: o desejo, guardia, o desejo.
Isso faz com que seja entendido em qualquer idioma.
MARLIES.— Além dos meus esforcos, a Antjie se parece bastante
com o pai dela. E rebelde e linda. Anda dando voltas pela terra,
procurando vai saber o qué.

ANA.— Nao precisa de tradugio. Tanta vontade se transforma em
prética, em ensaios, em palavras partidas e gozos multiplos. Nao é
preciso falar tanto quando d4 para entender com o corpo.
MARLIES.— Na verdade, um pouco eu sei o que ela estd
procurando. Eu também estou procurando a mesma coisa, mas
cada um com o seu préprio método.

ANA.— Escutam? Sio eles (Escutando os sapateados e as palmas).
Potente, né?

MARLIES.— Anos depois, o meu marido volta e me visita.
Passamos o tempo inteiro lembrando coisas de outra época. Chega
uma idade em que o passado volta com muita forga, ¢ assim, tem
uma necessidade de repassar.

ANA.— (As palmas se acoplam) Aos pouco isso vai se combinando,
eu vou combinando e aprendo, descubro, todo este negdcio novo
das palmas, dos panos de bolinhas e o olhar.

MARLIES.— O esquecimento doi, sentir-se esquecida déi mais,
prefiro lembrar.

ANA.— O olhar ¢ diferente, os olhos revelam o de dentro e o
corpo expulsa batendo. E goza, mais do que nada goza, depois para
o outro cantam bulerias ou partem a camisa. Que maravilha tudo
isso de expressar com puro sapateado e mio solta, né?
MARLIES.— Entdo lembramos coisas da juventude, da infincia,
da infincia da nossa filha, de como pensamos que estarfamos neste
momento. Se pudéssemos viajar no tempo perceberfamos vérias
coisas, principalmente esse negécio da distincia e o aprender a ver

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



as paisagens com os mesmos olhos. Iria buscar a infincia para me
avisar que o que vem pela frente ¢ s6 o comego. Tudo comeca por
partir, por deixar para trds o préprio territério e atravessar novas
fronteiras. Eu parti, vocé partiu, todos partimos. E isso nio é um
jogo de palavras, nio ¢ s poesia do verbo partir. E um momento.
Todos partimos do territério infante e daf para frente, a vida: um
continuo de janelas. Partir te cala, te desfigura, te muda a forma.
Onde véo parar todas as outras partes? Ainda que nio saiba bem em
que acarreta dentro do teu contorno tudo isso parte com vocé. Nao
quero entediar com essas meditagoes tao... pouco interessantes. E
assim que se diz? E melhor eu ficar quieta.

Cena IV | A celebragio

Nos espagos, um telefone. Um telefone em cada cidade.

E época de Natal. ANA estd na Espanha se preparando para a festa.
MARLIES estd longe, na Alemanba, bebe.

A paisagem sonora se transforma em cigana. Os CANTAORES
sussurram cangoes. Acompanham ANA, a envolvem.

ANA.— Faz um frio em casa, O Natal estd chegando. O Natal
mediterrineo é menos gelado do que o nérdico, mas de qualquer
jeito, meu Deus, que frio que estd fazendo. Me lembro dos Natais
na casa de Boedo da minha avé e nio d4 para acreditar que agora
seja tudo tdo diferente. Fazia um calor, fazia sempre tanto calor e
com os primos todos suados corrfamos sem parar, dinamitdvamos
o quintal morrendo de rir e sem parar de brincar. A tia Nora trazia
a salada russa e nada mais, todos os Natais era a mesma coisa, isso
deixava a mamae louca. Eu adorava esse prato tipico e o resto,
acho que também, porque sempre comfamos tudo, tinha que se
servir rdpido. A meia-noite, muito panetone, sidra sem 4lcool com
gosto de xarope para todos os patriotas da infincia e confetes de
chocolate que se derretiam nem bem a gente metia a mio no pote.
A vov6 vinha escondida e dava para a gente um pacotinho para
cada neto, ela tirou rédpido a ilusio do gordinho de trend, com esse
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ato a gente comegou a fazer perguntas e de repente o tio Carlos
confessou. O negbcio ¢ que estou com toda esta espanholada ao
redor a pura cantoria de musicas de Natal e preciso encher a casa.
Fago uma festa e nio estou nem ai: venham todos, hala, que nem
o mundo inteiro poderia esquentar com a respiragio o frio que
estou sentindo. Venham e dancem, venham e gozem, venham, dale,
venham, que a casa é enorme. Saf nessa manhi para comprar o
tinto de verdo e convidar todos os vizinhos de todos os tablados de
cada quarteirdo, nio d4 para acreditar que tenha tanto cigano em
cada rua. Vocé vira a esquina e hala, outro tablao com valentdes que
te olham fixo. Comprei vinho e também: carne, cenoura, cebola,
salsdo, alho, salsinha. Tudo para fazer o Vitel Toné que a minha avé
fazia, o que nio podia faltar na noite de 24 de dezembro. Natal
sempre foi o meu dia livre para comer de tudo. A casa encheu de
guardif e licor de café, coisa de galegos, ¢ que nio sou a tinica que
veio se misturar. Comemos quinze minutos antes de que os sinos
anunciassem a meia-noite “venha, rdpido, vamos comer!”. Um
desperdico de tanta comida, tanto preparativo para tanta pressa.
Antes da ceia, no meio da bebedeira e da saudade, teve lugar para
o ritual. O tablado te puxa, vem no sangue. Carmela, a minha
guardia favorita em todo esse filme andaluz, vestiu o vestido de
babado e desafiou o José para que comecasse a cantar. A coisa aqui
se arma de um momento para o outro sem que a gente perceba,
logo depois todos levantam a cabeca e comegam as palmas. José
fez da mesa de Natal um banquete musical, os pratos, a mesa, os
talheres, tudo soava como flamenco. Entoamos uma buleria para
exorcizar cada um o seu préprio demoénio e abracados em uma
roda prometemos que o melhor estava por chegar. Assim comegou
a procissao de palmas, gritos e esperanga. O estimulo era para cada
um e o coro acompanhava nas palmas: “Qué se venga, coro! A por
todo tio, a por todo! Ole el exilio, Ana! Ole tu! Ole!” Nos abragamos
ao redor do fogo e cantamos aos gritos para o mundo para aliviar
um pouquinho tantas sacudidas da alma. Era a tltima noite de José
antes de que partisse, ele queria ir para “fazer a América’. Dizia
um pouco de brincadeira e outro pouquinho de verdade. E que as
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fantasias as vezes andam cruzadas, que obsessdo temos em colocar
os sonhos do outro lado do mar! Entao declarou que aquela noite
também seria Ano Novo e de sobremesa... Imaginem ... “Traigan
las wvas, que se vienen las campanadas” gritou a Carmela e todos:
“Uno, dos, tres...” Todos comiamos no ritmo e nos olhdvamos
mastigar com as bochechas vermelhas. Foi muito engracado, mas
eu nio consegui. E preciso estar treinada ou ser uma espanhola
da terra para comer com tanta rapidez. Foi impossivel para mim,
légico, mas foi no meu tempo e comi treze, porque essa ¢ a minha
sorte. Cada uma constréi os seus préprios rituais, né? Por isso,
depois do brinde peguei a minha mala de retalho, uma parte do
vestido tirolés que a minha mae fez para mim no nosso primeiro
Natal gelado. Dancei um pouco entre eles com o vestido, estou com
saudade dela. Se ela me visse mexendo as maos assim entre tantos
ciganos, ia rir. Sei l4. Aos poucos, todos foram embora para dormir
e af estava eu, outra vez, com toda aquela confusio da distancia,
dos rituais e da solidio. E dificil saber o que fazer diante de tanta
novidade, entdo vou dormir também, me acoplo.

MARLIES.— Desculpa... Queria contar alguma coisa mais
bonita. Nao deixar uma dltima imagem, pegada de mim, das
minhas lembrangas, quero dizer. Quero contar alguma coisa mais
linda, posso?

ANA.— Na manha seguinte, aconteceu aquilo que o meu pai disse
que era muito lindo, aquilo de que o corpo chega antes do que
a alma. Acordei no dia vinte e cinco de dezembro com vontade
de sentir cheiro de churrasco pela janela do quintal, ou dos bolos
alemies que a minha mae fazia, ou qualquer outro cheiro daqueles
que um vinte e cinco de dezembro deveria ter em uma casa. Acordei
com fome, com aquele ronco na barriga que te faz sentir que tudo
serve, que tudo vale se te trouxerem uma medialuna com doce de
leite nesse mesmo instante. E pensei na professora, 16gico que sim.
Um raio de sol fininho entrava pela janela mais alta da sala quando
abri os olhos para dar uma olhada no que estava acontecendo,
bisbilhotando, reconhecendo a lareira, as cadeiras fora de lugar,
o cheiro de fumaga ainda presente, os guardii’que continuavam
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por ali jogados sem perceber jé que era o dia depois de dancar
com tanta magia durante a noite anterior. Estava na terra das
bulerias, eu tinha escolhido e tinha que me fazer valer. Tanta
partida a gente tem que justificar. Entdo me levanto, pego as uvas
do chio, ponho papel em cima das pogas de vinho, pego com
cuidado os pratos quebrados, arrasto os guardia que se resistem
em acordar até o sofd e lavo todo o chio. Todo pa fora, todo lo
que se venga tiene que ser mejor, pa fuera. Tinhamos prometido
muito e famos cumprir. “Coreografia tia, haz coreografia” me disse
um guardia que entreabriu os olhos e me viu dancando com os
baldes pela casa. “Eso qué haces, corio. Hazlo en el tablao, enséniale
a Carmela.” Sim, né? Ele tem razio, eu vim para cd para fazer
coreografia e dangar tudo isso. Quero dirigir, me emancipar, ter
autonomia sobre o meu corpo, o meu desejo, alimentd-lo de gozo
e fazé-lo sentir. Vou fazer isso, juro. “Venga Carmela, arriba)” lhe
digo enquanto encarno a mais vadia de todas. Es gue esta Carmela
no deja nada pa’ ella, to’ pa’ fuera y al otro dia no la cuenta ni la
encuentras. “Hala Carmela, qué me he decidido”. Entio encarno
com pura cantoria e comida, aqui ¢ assim, sin goce no hay na’. Me
olha e entende, sim. Me olha e me diz que sim, que sim e que
sim. “Ole Ana, tu baila y goza, te hemos adoptado ;a que si? Que ya
eres de las nuestras Ana, ole tu exilio”. E me d4 um negdcio aqui no
peito que... como eu posso dizer?...

MARLIES.— Seria bom deixar uma sensagio mais alegre.
ANA.— Vou dirigir, se acabou. Do saldo a assisténcia, a0 moderno,
as trinta mil procuras e agora dirigir. Acabou a espera, a preparagio
infinita, a disciplina. A fome. O sério. Vou fazer isso. Vou fazer
coreografias. Criar a minha histéria, o meu espetdculo, a minha
prépria ficgio.

MARLIES.— Feliz Natal, Ana.

ANA.— Mamae, Feliz Natal. E feliz Ano Novo. Estamos festejando
tudo. Tem que celebrar mamae. Vou dirigir. Tive uma ideia, quero
colocar em pratica. Vou criar um espetdculo aqui, aqui, com os
meus guardiana’em um fablao. Uma coreografia de bulerias.
MARLIES.— Eu gostaria de contar com vocé.
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ANA.— Vocé quer fazer as saias, as roupas? Desta vez nao tem
lantejoulas, vai ser mais fécil.

MARLIES.— Contar a parte que vocé quiser. Contar com vocé.
ANA.— Estou preparando algo imenso. Vou dirigir uma revolugio
para reivindicar as causas queimadas. Vamos dar batalha. Dangar
histérias desgarradas para que se sustentem, que nio sejam
perdidas nos fragmentos do tempo, que circulem e convivam com
a novidade. Que nao transforme a novidade no dbvio, que nio se
repita o espanto e que se goze, né? Acima de tudo quero que se
goze. Que a gente se sinta livre, mamie.

MARLIES.— Ana, conto com vocé, como vocé quiser. Mas vamos
contar bem, desde o comeco. A vida me deu tudo de presente, Ana,
tudo. Isso eu gostaria de contar.

ANA.— Uma peca sobre a partida e a esperanca. Batam palmas
vamos, que a minha mae estd escutando, Aala! Vamos fazer alguma
coisa espetacular, vamos tramar uma grande trama, vamos contar

para ser parte, para construir memoria.

Os CANTAORES cantam palavras ditas. Alguma coisa sobre a
partida e a esperanca do que estd por vir. Todos os espagos se unem
configurando um tinico espago: um grande ‘tablao”.

Os CANTAORES cantam e dancam. ANA e MARLIES se
despedem, ou dio as boas-vindas, tudo isso dificil de partir.

FIM.
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Piece for two actresses and five guardians.

“We find all this in the verb “to part”: the moment where departure,
rupture, waiting, hope and concern are mixed; then, the game.”
Jean Luc Nancy

Characters

ANA
MARLIES
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Scene I | The presentation

ANA.— All this begins somewhere.

MARLIES.— There is a starting point.

ANA.— All this begins with the departure. From one moment to
another we left, and that’s where things start.

MARLIES.— The departure, parting, either somewhere or
breaking oneself. I mean, the departure breaks you.

ANA.— I'm a dancer.

MARLIES.— Every full stop breaks something.

ANA.— The thing is, I dance.

MARLIES.— This is the story of how I began working. From one
moment to another we leave for Germany, and I start working.
ANA.— The truth is I want to be a bailaora' but I grew up in
Germany.

MARLIES.— That’s when I start. I become someone fractioned
and do a bit of everything.

ANA.— As a child I did theater too, in Buenos Aires, but thats
another story.

MARLIES.— I like to say it that way, a bit of everything.
Imprecision is very useful. So when they ask me I say that way and
they imagine important things.

ANA.— The story is about parting.

MARLIES.— It starts like this.

CANTAORES? sing spoken words.
Scene II | Germany

CANTAORES transform the stage. ANA enters the dance studio,
MARLIES travels by train.

! A bailaor or bailaora is a person who dances flamenco, especially if they

do it professionally (TN).

2 . .
A cantaor or cantaora is a person who sings flamenco (TN).
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ANA.— T was fifteen years old, I arrived, at fifteen, yes, very few
years old, that’s how I felt —very young because those who were in
the company were older— and my mom took me there and said
“yes, we come from Argentina and we had to... what do I know”
and the teacher who was right there, talking to me, said “Ah,
Argentina! I owe a lot to Argentina. Because I had to leave at one
time, t0o.” She said to me “I owe a lot to it”. So... immediately, for
that reason... Also, she said “I know the quality dance studios have
there.” Well, and it’s true, because compared to those big German
girls who were there dancing, you see?

MARLIES.— I'm sitting in a wooden wagon. Antjie asks me
for some socks and when I open the suitcase everything falls out
across the wagon, the colorful buns spill out like spinning balls to
the neighboring travelers, like a catastrophe from a badly packed
suitcase all the knitted stockings my mother gave us before we left
drift away. Who needs so many wool socks? “Grandma thinks I'm
a centipede, mom.”

ANA.— Mom... When I showed up at school I didn’t have
anything of my own, I was missing my dance clothes, I had lost
my bag,.

MARLIES.— The train moves forward untamed, without pause.
ANA.— So this director said to me “It doesn’t matter, we'll soon
find... look around the corner, there are things that the gitls leave
or forget, look, grab something, behind the screen there is a trunk.”
And I remember that I put on a light blue bodysuit, ugly, ugly, ugly,
big, everything like that, a bit... apparently it had been thrown
away... a grayish light blue, very, very big.

MARLIES.— I look at the clock. It shows eleven in the morning,
three minutes past eleven. The sun shines and melts the snow
on the side of the train tracks. I had never seen snow, let alone
imagined how it drips when it melts. How it dissolves on the metal
of the track.

ANA.— T found some of these, what’s it called? ugly little shoes.
I remember all that, ugly, enormous... I go in there, and there she
was, and everyone... and L...

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



MARLIES.~ I¢’s winter and it’s very cold. When the train enters the
city, a very sharp smell of coal surrounds us, the window is barely
open, only a little bit of that air enters. Anyway the smell seeps
through. The hair, the clothes, the coat, now everything smells of
smoke. Then I see the colors. More than the smell, in me, places are
colors. I see the still old houses, the wall. All that... present.
ANA.— Everything big, in me, around me. No one my size had
forgotten anything,.

MARLIES.— (Gets off the train) So we arrive, “knock-knock”
(everyone claps) “1 want a room”. “Yes, a room for a lady and her
daughter. Yes, one room. I have few things, no, but 'm not a
terrorist.”

ANA.— (Hides behind MARLIES). I was kind of ashamed too, I
felt very uncomfortable, how could I say that to the teacher. I said,
now she is going to ask me questions and I don’t know how to say.
MARLIES.—So nothing (indicating ANA), pitiful face, no room,
and move on. We spend the last little coin in a cafe that took us to
Inge. Our savior goddess of those days. We're having coffee while
I look through the newspaper. So, I'm seeking and she approaches
-a very young girl- and we start talking “where do you come from/
don’t you know of some place near here where we can sleep?/ well,
up here there are some rooms that the owner of the cafe gives us
where we employees can sleep and there is precisely a very small
room, there is one free/ Oh, good. We'll talk to the owner then.”
The owner is at the back of the cafe, sitting in an armchair, we can
see her kind of calculating on a notebook. She’s got one of those
notebooks wrapped in fabric that people who write important
things have. One of those notebooks that are really wrapped up,
one of those that you can’t know the cover. I move a little closer
and hope that she looks at me so as not to interrupt her. I come
a bit closer and put on a face as asking for permission. I come a
bit closer and smile. In the end she looks at me and asks how she
can help me. It all starts over: “Where do you come from/ what
are you doing in this town/ so it’s you and your daughter/ do you
have any suitcases/ and your husband, where is he/ where exactly
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do you come from...” I try to answer with ambiguity, imprecision
is very useful when you don’t know what the other person thinks
of all those things. After a while she looks at me, pauses, and says
“of course you can stay.” (MARLIES enters the room). When 1 wake
up the next day, it happens to me what people say happens to one,
something I've read somewhere, that the body arrives before the
soul. For a moment I forgot that I was elsewhere. I looked out the
window and felt afraid: everything was a single ruin.

ANA.— They accepted me. I was part of the company. I was
practically there. Listener. Curious, isn't it? An entity that listens.
Actually, I was an assistant, that’s what it’s called.?

MARLIES.— (At the same time as ANA) I am an entity that looks.
ANA.— It was interesting. I didn’t dance but I listened, I observed.
How impressive! I assisted the teacher and learned how she worked.
MARLIES.— The thing is, I learn to sew and I make myself
some curtains. I've always been practical, very practical. Before
my favorite object used to be the machine, the typewriter. I am a
typist. Because I am a translator. So I learned and I am both things.
But being here I discovered 'm good with crafts. I like this thing
of doing many things with my hands. When we arrived, there was
almost nothing in the room: two little mattresses, our suitcases with
socks and little else, and a dilapidated machine, kept here, or rather
thrown, as if someone had kicked it to the corner. This place must
have been a depository of things that no one uses but no one dares
throw away either. In our house in Martinez we had a space for that
t00, a little room at the back in the backyard to preserve useless
memories. It is curious how many things one keeps for no purpose.
The point is that that Singer was waiting for me and I gave it the
pleasure of returning to activity. In Argentina I didnt do much

3 There’s a word play here in the original version in Spanish:

“ANA.— Me aceptaron. Fui parte de la companifa. Estaba pricticamente
ahi. Oyente. Curioso ;n0? Un ente que oye. En verdad fui asistente, asf se
llama.

MARLIES.— (al mismo tiempo que ANA) Soy un ente que mira.”

The word “oyente” is made up by the verb “oir” (hear or listen), and “ente”
(entity). Thus Marlies’ answer (TN).
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sewing or things by hand, there was no time. But here in this pause
of eyes suspended in a window I realized that I knew something
about fixing things. I love objects and I understand why they didnt
throw it away, but never before had I tried to fix something. My
grandfather was fond of fixing objects, before it used to be natural
to make things last over time and I think that’s where it all comes
from. It’s so cold, Christmas is coming. Christmas can be freezing,
I didn’t know that. The point is I dare sew and well, I'm good at
making Tyrolean dresses.

ANA.— After a while I got tired, I wanted to do something else
and I left. I abandoned the enormous room, the discomfort. I got
into another very well-known institution, one of the first that did
other very modern things. They specialized in all these new things.
And I started to dance differently.

MARLIES.— This place is in a small town in the middle of a
very industrial area. When you arrive, one always hears about this
industrial zone, where there is coal and factories and all that. You
imagine factories, gray; that's why, when we got to this place and
there was green everywhere... a lake, no, a river, or a lake, I don’t
remember. A lake, in the shape of a river, a “river lake” and green
around it and right in the middle, this school, only that makes it
weird to me, seeing this thing apart from the ruins. But well, very
nice. And there is a school. First the school, and then, well, the
rest... I think I've told it all wrong. First the school and then the
cafe. Then the room, the machine, then all that. The school came
first.

ANA.— I should have done it the other way around.
MARLIES.— We have our suitcases and nothing else. In the
suitcases you carry the dresses, you don’t carry sheets, towels, pots
and all that is useful for you to live. Then people look at us oddly
because we only carry our suitcases but we are not tourists, we are
not moving but we are not passing by either. And that’s what they
suspect about.

ANA.— First the choreographies, learning them, learning all that
discipline. The hunger that ballet requires. Enduring. Refraining
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desire. Enduring hunger, anguish, frustration. Staying in school
and going from listener to dancer, being part of the company of
the body that dances.

MARLIES.— Sundays I like going out for a walk, it’s a habit I've
always had. When we first arrived that was a bit odd, going out
for a walk. There is a group of ladies who always meet on the same
bench and from time to time exchange a word in the middle of that
great silence that is this gray place. When I pass in front of them,
I say hello with a simple gesture, without opening my mouth so
that they don't notice my foreign accent. I even made myself a coat
very similar to the ones they use. Anyways, they talk. They don
look straight at me, they whisper, among themselves, not a word
to me, the same thing every Sunday, as if I didnt realize. I don’t
manage the accent very well but I understand everything, I know
how to read looks very well, those eyes of ruins. It’s very odd to
walk around when they’re looking at you like that, as if you were
carrying a... or who knows what horrors occur to them when they
see me go by.

ANA.— Put up with hunger, go to modern. Or get tired before
that, abandon the diet and go somewhere else where I can exist.
When I left Argentina and said goodbye to my dance teacher, she
told me to eat dulce de leche* before I left. Enjoy it while you
can because you can’t eat anywhere like in Buenos Aires. Make the
most of it! Make the most of it before parting. So she told me. That
woman was hungry. Now I understand it as a warning, a subtle
preview.

MARLIES.— They must remember my arrival mercilessly, with the
suitcases, knocking on doors with nothing else to carry. It is curious
because I am very fond of storing things, of objects. For me, objects
tell... they tell you stories, right? Well, I don’t have any stories. I do
have, yes, of course, but I don't have any objects and that’s what
they are suspicious about. They must think “who is this woman
who abandoned all her things, she must be hiding something”,

4 “Dulce de leche”, or milk jam, is a considered a traditional dish in

Argentina (TN).
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because no one gets rid of what is good, no one abandons their
things if they are decent memories. They must think I hide a guilt,
a mistake, a secret. But how to explain exile to these people who
don’t dare look me in the face?

ANA.— Where was I? I got tired, yes. I wanted to be a bailaora,
have you ever seen those women dance? Those people eat and
enjoy. They have nothing to do with this classical prohibition.
But since the whole Spanish thing was far away, I began to dance
with the moderns, their discipline bothers me less, it’s a bit freer.
Parting is an opportunity to change your appearance, I learned that
from mom. I didn't know I was leaving Buenos Aires until some
time after I arrived. I was in a place that smelled different, where
other rhythms and times were used, without my bag, with half the
language, without knowing what story to tell others and myself.
Mom had it clearer but it took me a while to understand what was
happening.

MARLIES.— When you've got nothing, you want to have some
dignity, to be looked at properly, as they used to look at you all
your life when you were in your usual house.

ANA.— (Sets up the space of the ship) It all started on the ship to
Germany, it seems to me, all this confusion. It was one of those
passenger ships where you can go to the pool, a lot of adventure,
right? The first days of the trip, the pool was hot from the sun and
it was great fun to spend the day there, observing the infinity of the
sea and the sky, feeling the water and dancing all that I felt. I settled
there to try not to think, not to chat, no one asked questions, it
was very easy. | played with the sailors who were drinking all the
time. It’s different to dance with the waves. With the sailors...
well. The last week it started to get cold, we were getting closer to
Europe. And then that impressive thing about knowing, right? It’s
a suspense.

MARLIES.— To avoid mistrust or contempt, I took care to keep
myself busy and solve. I started out by making a list of what we have
and what we don’t have. What we don’t have we have to solve with
what we do have. This is how I learn to do a little bit of everything.
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The objects will come later, over time. The first thing was this, to fix
the sewing machine, the cuts of fabric that are available at a good
price, and then the production. That does take up space. There are
days when my daughter behaves like a girl and sets up a giant tent
joining all the remnants of fabric. To get what we don't have I have
to go out and sell my productions, that’s not a problem because
Antjie spends all day practicing her choreographies in her room.
Sometimes 1 feel like she doesn’t realize I'm leaving. The point is
that some nights when I get home I find this tremendous camp.
And I like it a little, the days in which there are sales are a triumph
and make you want to celebrate. I like to open the door and feel
that warmth of the game and of home when we are so far away
putting together a fiction that who knows how’ll turn out. When
we are at that night picnic among the pieces of the Tyrolean dresses,
we enjoy a lot. 'm not good at fictional stories but she wants me
to tell her any anecdote. The one who tells the best is his dad, I'm
better at translating, but well, he stayed there inside a hole.
ANA.— The elder are the ones who choose. I didn’t choose to go
to Germany, they didn’t ask. At home, we didn’t talk about politics.
We lived, but we didn’t talk.

MARLIES.— (Goes to the boat, next to ANA) That morning the
phone rang very early: “you have 24 hours to disappear, before...
well, they dis... do you understand me?” From one moment to
another we dismantled the house. But he, well, he wanted to see
what happened.

ANA.— We didn't talk. I had to go investigating to understand
what was happening. It is something that grows little by little.
You have to have that intuition, right? The one that “something
is coming”.

MARLIES.— The thing at that time was very pronounced, if you
were not in, you had to be totally out. That's why we came here. As
soon as Antjie came back from the ballet class I asked her to quickly
put the most important things in a bag. She looked at me with that
face she makes when something makes her curious but she didn’t
ask anything, she was very cooperative and she did it quickly. For
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me the situation was clear, but he was determined to be in-out. He
wanted to continue writing from proximity, hidden, with all that
danger of closeness. It’s not easy being in my place.

ANA.— So we left, I didn’t get to choose. Like from one moment
to another...

MARLIES.— Although I didn’t have great sympathy for a certain
sector, I realized who were the ones losing.

ANA.— I came back from rehearsal on the bus looking at things
with nostalgia. I knew that something was happening even if we
didn’t talk about it. I realized that something was coming, but I
didn’t ask. There was a certain climate at home. Everything was
hurried, too hurried “the most important thing here, in the bag,
leave the rest.” Until that moment, I had not clearly defined what
was most important to me, what was chosen, what was essential.
What I should bring. I didn’t know what to bring because I didn’t
know where they were taking me. There was no when, there was no
notion of time, of departure, of return. So I pack my shoes, mom,
what were these called?

MARLIES.— Dance slippers, yes, take them.

ANA.— Yes, I took them. My pink bodysuit too, the sequin
costume from the last dance show, a picture in Aunt Nora’s patio,
the friendship necklace we made with Loli, a notebook where I
stuck a lock of Katinka, my dog; and the souvenir of my first kiss:
the wrapper of an orange Sugus, his favorite. I wanted to know
where we were going but there was no time for questions, my
parents weren't in the mood to explain to me what was happening
either. Also, I kind of didn’t know how to ask.

MARLIES.— We were losing and we had to leave.

ANA.— Do you know that moment?...

MARLIES.— I didn’t hesitate.

ANA.— When the answer scares you.

MARLIES.— We had the problem of the dog. Important details.
ANA.— I didn’t dare ask. But honestly, I don’t understand why we
didn’t bring Katinka.

MARLIES.— So we left it behind.
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ANA.— Should I have insisted? I don’t understand. If there were
animals on the ship.

MARLIES.— That’s how we traveled by ship to Germany. A kind
of cargo ship, one of the last passenger ships. Three weeks at sea.
ANA.— Katinka would have got along so well with the elephants.
She would have been a great companion on board.

MARLIES.— Out of the twenty-six passengers, half are members
of the Circus, they travel with their elephants to give shows. It is
a very joyful journey. The others are happy, during the day they
discuss matters related to the sea, travelling, the dichotomy between
the human and the animal, they drink and swim in the pool.
ANA.—Who did Katinka stay with?

MARLIES.— There is a very short boy, with a very funny
appearance, always wearing a hat, who feeds the elephants doing
tricks, one after the other, he makes a very deep cry and the
elephants raise their trunks: “aceeeeeo”. They eat more than any
other passenger. I don’t feel very well, I prefer not to participate in
social gatherings and the pool, the whole situation worries me. I
think Antjie enjoys this trip a lot like all those who do such a long
boat trip for the first time.

ANA.— The adults understood the situation better, I could
see that my mother and my aunts called each other all the
time, but they didn’t tell me anything. I always did dance,
since I was little I liked being a dancer. In ballet we didn’t
talk, with my friends we only practiced. So dance limited me
a bit, that way, that search. On the other hand, it saved my
life. You don’t need language. I was able to resume right away.
Instead my old man... well. This is the nice part. (She asks
for music. She goes to the room in Germany). One day... Dad...
comes back. (She enjoys the musical presentation) One day he
comes back, or arrives. He comes back to me, to us | mean,
well. He comes to Germany, and... What an old rebellious
man, please!

MARLIES.— We came first. My husband came much later, it took
him time and danger to understand that he had to leave. It is not
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easy for him to find a German job. He even changed his looks to
have more chances.

ANA.— I helped him cut his beard, the old man looked like a
gYpsy-

MARLIES.— I fixed his clothes so that they would fit him better.
He appeared in town, from one moment to the next he had got
on a plane. He suffers a lot here, I suffered too, but I regenerate
soon. It wasn't always like this for me. Before, I thought it was
impossible to go to work. In our house in Argentina we held many
meetings, the most interesting people in the country visited us and
we discussed passionate ideas about current affairs and politics.
ANA.— My dad, whose tool is language, was unemployed for a
long time.

MARLIES.—Once, at one of these meetings, an emancipated
woman asked me why I didn’t leave Antjie in the care of a girl.
“Marlies, there are options, you know? I am also a mother, I have
three children and I am calm sitting at this table”. Imagine my
reaction. It was not the model of life that I would have wanted to
follow, I going to work and my baby in the care of a lady.
ANA.— He writes. But not like mom, he makes stories. He is a
historian and writes really interesting stories, his head is always full
of ideas and plans.

MARLIES.— When Antjie was very little, she told me that the
most beautiful thing when she came back from the ballet was to
see, from outside, the snack on the dining room table. Dance is
very strict and since I was little I had to take care of her with food,
but sometimes I would prepare something special for snacks. I
think I started the other way around. There was another before.
The before, before, before. The before him.

ANA.— My mother did her translations. She had something
special to convey the stories of the family. As soon as we arrived, I
remember, some nights I would curl up among her Tyrolean fabrics
and she would tell me a story about her parents to entertain me
while she sewed, she had a grace, a humor for tragedy. What I
mean is that one day the old man arrived and that’s where the
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thing started. Callow and everything he didn’t know what to do, he
couldn’t get anything. And my goodness! what a bastard, he wasnt
going to grab anything like mom did.

MARLIES.— I always had to manage on my own, but my curiosity
to know the world was great.

ANA.— We would go for a walk looking for an excuse, an
inspiration. We discovered the city together and we were surprised
all the time. “Ana, let’s go there. Do you see that? There’s a story
there.” And it was like that, there was always some ruin, some
surprise, a trace of all that gray that appeared and made him write.
MARLIES.— I longed for that feeling of wonder.

ANA.— The thing is, the old man couldn’ get a job. He worked
like crazy writing all day, he walked a lot and collected interesting
stories, but nobody cared, nobody reads in Spanish and mom was
too busy getting money to help him translate all that.
MARLIES.— I had seen it in the movies and was excited to know
that mystery.

ANA.— A waste. I don’t mean he was wasting himself. Of course
not. But I looked at him, I watched all that effort, and for what.
Right? What to do with all those ideas that cannot be said. What
to do with your name if it is on a blacklist. So much effort. What
for, dad?

MARLIES.— One day I make up my mind.

ANA.— So he started from there. From conquering rights from
exile. Always with so many plans, and such delirious ideas that
with mom we couldn’t believe when the others followed him.
The thing is that some ladies with ideas as crazy as he was were in
Argentina turning around the square. They group together, dont
they? Mom and I looked at each other with complicity, and said,
yes, they group together. The intrepid group together and make
you the great revolution.

MARLIES.— I make up my mind. I enroll in the School of
Journalism for a translation course.

ANA.— To make such anarchist mess across the ocean. “You have
to be free, Ana.” What a rebellious old man!
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MARLIES.— At that time I was working in the family business, I
was about to die of boredom. To liven up the work in the hardware
store I began to visit night courses. Suddenly I was able to learn
things that fascinated me: literature, art history, Latin, grammar.
At university I ran into a bunch of other late-night enthusiasts who
worked doing boring stuff during the day. We craved so much that
the world was too small for us.

ANA.— The rebels. .. well. I met others, too. It’s complex, isn’t it?
leading that anarchist life, I mean. All that adrenaline, that runaway
thing. My goodness! I almost took part. But that is another story.
MARLIES.— One Saturday we were going to go to the opera with
my friends, it started late and we had to kill time. At the University
there was a dissertation on Wagner and we thought it a good plan
to stay to occupy the remaining hours. It was about to start when he
passed stealthily and seductively, walking concentrated, a beautiful
boy with a determined look. I got caught up watching him walk
ahead of me down the hall. A few minutes later we entered the
auditorium and there he was, without scruples, standing in front of
all that audience arguing in a way that left me amazed.

ANA.— So many stories. Exile is that, isn’t it? stories and questions.
MARLIES.— T learnt a lot from his courage, but I had other
methods.

ANA.— Then I grew up and looked for a job. I already sensed it.
Nobody cares about dance theater. Nobody cares about ballet. I
didn’t care that much either, at that point.

MARLIES.— You have to have courage and a lot of impertinence
to do all that, right?

ANA.— T would have liked to feel optimistic but I'm not my
mother.

MARLIES.— It takes bravery.

ANA.— Its stupid that nobody cares about dance. For a brief
moment, these two paths emerge in me, very clearly, and I cant
but choose: Nihilism or parting. Guess what I choose.
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Scene I1I | Spain

MARLIES stays in Germany, ANA prepares for the new departure.
ANA appropriates MARLIES’ parting things, takes with her the
suitcase and her little treasures.

MARLIES.— Where was I? Exile, yes. It breaks you. The part of
me that regenerated learned new jobs. All that novelty moves you.
ANA.— I was at a new point of departure. I wanted to travel just
to go, no longer to escape. Just to go.

MARLIES.— Years later the blows subside and my husband leaves.
To part, to return. I had warned him. Leaving is taking a train
without return, even if you come back.

ANA.— First the house, then work. A friend of mine offered me
a place and warned me “if you dare live there, you can stay as
long as you want.” “Of course I dare.” There is something about
parting all the time that tames the fear in you. In the adventure, in
discovering, in those feelings I find my Heimar.

MARLIES.— “Marlies, have you seen the paper? we can go back.
It’s over, all that’s over, we can leave right now.” No. I'm staying, I
don't feel like running anymore, starting over. I'll stay. It’s a shame to
see him part, to get separated, to experience the feeling of distance
again. But no. He fails to persuade me. I stay. Somehow I think
that he never arrived, his body was stuck in another territory but
I did manage to settle in this town and build myself again. There
are fragments of one that remain on the road, and I continued,
those parts were left behind. I stay. “Go back where?” I ask him.
That place no longer exists for me. That woman I was is not here,
parting has broken me and I changed my skin, you can’t recover
the particles that come off the skin/the hide/the pelt. Observing
Ana made me reflect on all this about the body and parting. All
that past is dust, it is no more. My old house no longer exists. My
daughter is not there anymore. I stay. Also, I really like my German
version. I am this, I am here, I won’t move. I'll stay. I send him
off with an infinite hug, I feel his heart beating. We look at each
other and I recognize his mouth full of words but he doesn’t say
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anything, neither do I. It is an ineffable departure.

ANA.— It is a very beautiful word that is difficult to translate.
Mom, how do you say Heimat in Spanish?

MARLIES.— Ana, and where to now?

ANA.— Sometimes you start by looking where you feel comfortable
with words.

MARLIES.— There is something in this place that smells like me.
Or I smell like the place. The point is that the smell that I feel here,
everywhere, here, I feel as my own. And it’s another reason, enough
to stay.

ANA.— It’s an intuition, I dont know. Sometimes intuition is
mixed with desire. It is the same vibrating thing in the chest that
tells you yes, go. Okay. I need to find my tribe. (ANA says goodbye.
She prepares for a new departure).

MARLIES.— There’s something about being in only one place
that makes me forget that I'm still breaking apart, although the
others are still parting. The departure, the sight of departure breaks
you, but in another way, right?

ANA.— To part. Go forward. Part and arrive. Arrive and feel
broken. Again, the questions. Once again find where, when and
with whom. They are going to ask me questions, will they be in
Spanish? This time I know better how to say.

MARLIES.— My husband went back, parted, again. I stay. When
we started to come back home together from the University I had
this same feeling. We would leave the class and walk together to the
square where he took the bus. I would stay at the stop watching him
go and he would look at me from the window pulling funny faces,
his parting was always amusing. As soon as we said goodbye, I was
already missing him. I remember it as a miniature of all this. Have
you seen those toys that you have to peep into like that with your
eye and inside you see a captured image? They usually put happy
pictures in it but I always find it very nostalgic. I remember that
moment like this, I see it very clearly, as a preview of everything
that was going to happen. He parting at ease and I hoping to see
him again.
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ANA.— I get ready.

MARLIES.— When we walked to the square we always passed a
place called “Antjie” and we promised ourselves that if we ever had
a daughter we would call her that way.

ANA.— Hi, ’'m Ana.

MARLIES.— “Antjie” with a j. Elegant, isnt ie?

ANA.— As a girl they called me Antjie. Actually, everyone always
mispronounced it and I got tired of being called anything. I
arrived home and announced it. 'm Ana. Its over. Simple, easy
to translate, useful and straightforward. Ana... Ana, Hanna, Ann,
Annie, Annette, Annina, Anita.

MARLIES.— The promises, well. We have kept them. After the
other thing, we keep searching.

ANA.— My name is Ana. I'm from... well. I am Argentine, and
German, wanting to be a bailaora and stay in Spain. Not in transit.
I’'m here. How do I write that down?

MARLIES.— When I met my husband it was the time when I
liked Chopin the most, I wasn’t very interested in Wagner but
he had a way of speaking that convinced me. He was always very
convincing. It is very useful to master that law, that of persuading
someone else.

ANA.— To arrive and unpack the suitcase. Accommodate the
pictures to build my own home. Actually I only have one and I
always carry it with me. This image was my refuge.

MARLIES.— I'm better at practical things, not so much at public
speaking. But it’s nice to hear fiction. There is something about all
that that surrounds you, right?

ANA.— To part and feel the awe. Once again, suspense.
MARLIES.— This moment of such profound solitude is very
useful for me to resume my previous passions. Remembering,
right? Go through the ancient directions of time and observe.
ANA.— Do you have one? A refuge, or a picture, or something
that you always carry with you. Do you have any of those?
MARLIES.— When I look back I remember very nice things.
ANA.— I had no idea of how to build a home. I didn’t know
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if I wanted all that that one is supposed to want either. I didn
have any things, I didn’t have those things that suppose a complete
refuge, a real one. There was no smell of cookies or anything sweet
in the environment, there was no hot kettle on the stove, there was
neither a kettle nor a stove. I had nothing, but I craved. A craving
for all this that is about to happen. Now I am older and I get to
choose. I can part and I can return. There is no when, but there is
an option.

MARLIES.— Taking courses is also very nice. My desire to know
does not cease. The years encourage me to follow that path. I think
I'll be like this forever. What is, does not change, right?

ANA.— (Shouting through the window) 1 want to go to a tablado’.
(10 herself) Is it said like that?

MARLIES.— I’'m almost sure that unity is possible.

ANA.— I don’t know some words but I know very well what I
crave.

MARLIES.— There is something older than my memory that
cannot be broken.

ANA.— T part and I am this. Something split that finds its Heimar
in splitting and breaking and parting®. Do you understand me? I
don’t know how to translate it. At some point. I mean. I'm learning
that starting by parting is a good point... where to part from? I got a
little tangled up. A synonym would be good, how do you say that? I
mean. There are times when one feels like... like in this middle stage,
right? Like being between one part and the other, right?
MARLIES.— The unity of myself. Because there is something
that remains in all this coming and going, I don’t know how to
argue it, fictions are not my thing but I am sure of that, of unity.
Of this thing about being one and many at the same time.

> A flamenco tablado or tablao, as called in Spain, is a place where flamenco

shows take place (TN).

® Word play between different possible meanings of the verb “to part” in
Spanish: “partir” means to depart, to break and to split. In the original
version: “ ANA.— Parto y soy esto. Algo partido que encuentra su Heimat
en partirse y partirse y partir. ;Me entienden? ...» (TN).
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ANA.— Only that who has been broken a thousand times could
understand me or help me translate all these thoughts.
MARLIES.— Its fun too. I'm always in this enthusiastic search,
and doing courses is very useful.

ANA.— Where was I? Ah yes, Malaga, I came here. I arrive
and the questions start, the definitions, the new searches. It is
difficult to tell in one language memories of another language.
It is something related to going forward and then backwards, it
takes time.

MARLIES.— I stay.

ANA.— I know how to tell better with the body.

MARLIES.— Everything goes well. I stay.

ANA.— What would you do if you realized that everything in
front of you is an abyss without translation?

MARLIES.— When you find your own center it is better to stay.
I stay.

ANA.— A specific place in time and space where it seems that
everything is about to overflow and you are about to fall.
MARLIES.— That center, let’s say equilibrium.

ANA.— That's what I mean by abyss. That feeling of a dark
threshold, that... I don’t know how to say it.

MARLIES.— The equilibrium amongst the parts.

ANA.— The second jump is more artistic, I could say. If the first
was awe without any conscience, the second comes with a run.
With the force of revenge.

MARLIES.— What I like to call the unity.

ANA.— (Sitting at the window of the house) It's not that I want to
fight someone, or that’s not what I'm trying to say now. I want to
give myself the moment to jump.

MARLIES.— Then the other very nice thing is to discover the
multiplicity of unity.

ANA.— A long jump. Maybe revenge too.

MARLIES.— You can be one a thousand times. I mean, you can
be the same in many ways... And then all that other thing about
living, right?
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ANA.— Revenge that dances itself and moves to find and tell and
tell itself.

MARLIES.— Those crazy manners people use. Those ways so
exuberant or foreign.

ANA.— There are departures that are urgent. There are others that
are necessary. A matter of survival. And there are others that are
very... this... I mean... what was it called? This that... This that
cannot be, this that cannot be said.

MARLIES.— It’s very nice, isn’t it? When you become a foreigner
and properly exuberant at the same time.

ANA.— You understand me, dont you? This that happens to
you here. This that feels like this, like. Well, the thing is that this
happened to me and I parted or jumped or everything together and
then things started again.

MARLIES.— There’s something about that that centers me.
In myself. In my way. I built a method. But that’s not wharts
important. That thing about exile must be what’s interesting, right?
ANA.— (Dancing tango) Name, address, date of birth, place of
birth, who are your parents, where do they live, why are you here.
Names please. Addresses. Names again. Who are they. What do
they do. And before. What did they do before. Why did they
leave. Why here. Why do you speak with this accent. Where
from exactly. How did you get there. What date did you arrive.
But from what part. But why so many parts. Why part so much.
What for and why and what for, and what do I know, I dance.
(Pause).

MARLIES.— Movement generates restlessness, it’s natural.
ANA.— I dance.

MARLIES.— Before parting, I opened my window and thought
the world was that.

ANA.— I dance. I am a dancer and I come to dance.
MARLIES.— But there are many ways, right?

ANA.— Yes, I know how to dance in many ways.

MARLIES.— There is that thing about the unique and multiple.
That same window through which you can see life very differently.
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ANA.— But I want to learn something else. (70 the neighbors, from
the window) Where are the boards?

MARLIES.— There’s my definition. Parting is changing what
you look at out the window. You are the one who looks. One part
belongs to you and another part receives what’s new.

ANA.— Tablao? So, without a D. Well, knowing how to say is a
start.

MARLIES.— So many ways to live. For example, Inge, from her
window she can see Chatles, one day I knocked on her door very
late and discovered their ritual. They have the custom of raising
each their curtain and waving to each other at ten o’clock before
going to sleep.

ANA.— There, take me there. Or better, tell me how to get there.
MARLIES.— Exile is what matters, yes, but the first departure
was in childhood. That window change was from the inside. They
did not take me anywhere, I parted for something new in me. The
multiplicity of unity, right? That’s the game that starts it all. The
departure that inaugurates all this thing about parting so much, the
first sensation of being broken and keeping a part.

ANA.— At the front door of the tablao there is a group of very
wild, very crazy people. I look at them from a distance as if to take
a run and launch myself, all this about arriving and introducing
oneself again makes me nervous. Standing that way they look like
guardians. They are huge, and not because of their size but because
of their look, they hold their heads high and their chests out. They
look in all directions without fear, as if waiting for something, with
an intense look in all directions, what are they waiting for? (Az the
same time than the CANTAORES) “Hala’, pretty one, come closer,
it’s okay!®” (ANA continues) they yell at me from a distance... Well,
I go.

7 “Hala”, interjection used in Spain to instill encouragement or hurry

(TN).

8 In the original version, the Andalusian way of speaking Spanish is
reproduced: “jHala guapa, acercate, que no pasa nd!”, and so every time
Ana quotes the words of the guardians, from now onwards (TN).
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MARLIES.— I have an infinite number of windows in my
memory, the summer house with its salty landscape, my kitchen in
Martinez where I could see the little pine trees in the garden, the
window of my brother’s living room where we would sit down to
read and have tea in peace. All this about living a life that is many
lives, right? Its like clothes. I am me but I appear to be different. I
have a great passion for gloves, there is something in the garments
that help you a lot to reinvent yourself.

ANA.— Hi mom, I'm Ana, I dance on a stage called tablao. Yes
mom, it’s said that way, crazy, isn’t it? It seems they don’t like the
D’s.

MARLIES.— It is very difficult to master the glove technique. If
I told you about the diversity of hands that I have measured. It’s
impressive. A whole world, that of fingers and palms.

ANA.— 1 ran into some literary rebels, and you dont know.
Impressive people. Dad would love this, very creative. He would
be clapping like crazy this absence of the D. How are the gloves
going, mom?

MARLIES.— And all that about touching with another skin, right?
The memory of the hand is something that... 'm more into colors,
but the hand, right? the hand remembers by itself. For example, I
could touch the sequins on the first outfit I made for Antjie with
my memory. Back then I didnt have my Singer, I had to hand sew
each sequin. I can still feel the wounds from the needle pricks on
my fingers, the fine cut of the sequin rubbing clumsily against my
skin. Thirteen hundred and three hand-sewn sequins on a pink
bodysuit that looked stunning on Antjie, after the show she wore it
every afternoon to practice in the living room.

ANA.— The thing is that a friend of mine lends me this enormous
house, I'm not afraid. I stay as guardian of a tremendous solitude.
MARLIES.— So Antjie grows up, leaves and builds her own life.
That’s alright. She goes far away. She tells me something about the
revolution and the words. I told my friends at the club I signed up
for a poetry club, can you believe it? because, well, it’s always nice
to listen to fiction— the thing is, they thought it was a fantastic title
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for an edition of poetry, the word revolution has an attraction that
never goes out of style.

ANA.— 1 soon meet others who are pronounced without a D,
of course. Here, words are said like that and I love that, we all
speak a little oddly, a bit different and nobody is bothered by that
lack of precision. Guardiane”, I call them, here we also split the
S’s —and we say here!’—. They are my guardiane’, they keep my
soul from so much parting, and we share something important
that is pronounced complete: desire, guardiane’, desire. That is
understood in any language.

MARLIES.— Despite my best efforts, Angjie is quite like her
father. She is rebellious and beautiful. She’s turning around the
earth looking for who knows what.

ANA.— It doesnt need a translation. So much craving is
transformed into practices, in rehearsals, broken words and
multiple enjoyment. You don’t need to talk so much when you
understand each other with your body.

MARLIES.— Actually, I kind of know what she’s looking for. T am
also looking for the same thing, but each one with their method.
ANA.— Are you listening? It’'s them (bearing the heels and clapping).
Powerful, isn’t it?

MARLIES.— Years later my husband comes back and visits me.
We spend all our time remembering things from another time.
There comes an age when the past returns with great strength, it’s
like that, there is a kind of need to review it.

ANA.— (She joins the clapping) Little by little this is building up,
I’'m building up, and I learn, I discover, all this new thing about the
clapping, the dots and the look.

MARLIES.— Oblivion hurts, feeling forgotten hurts more, I
prefer to remember.

ANA.— You look in a different way, the eyes reveal what’s inside

? “Guardiane™, the Andalusian pronunciation of “guardianes” (guardian),

omitting the final S (TN).

10 Referring to “aquf” (Spanish word for “here”) as opposed to “acd’, the
way Argentine Spanish speakers say it (TN).
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and the body expels it with blows. And they enjoy themselves,
above all they enjoy themselves, then for the rest they sing bulerias
or tear their shirts apart. Isnt it beautiful to express everything with
heels and a loose hand?

MARLIES.— Then we remember things from youth, from
childhood, from our daughter’s childhood, from how we thought
we would be at this moment. If I could travel in time, I would warn
myself of several things, especially this thing about being far away
and learning to look at landscapes with the same eyes. I would go
look for myself in childhood to let me know that what is coming
is only the beginning. Everything begins by parting, by leaving
behind one’s own territory and crossing new frontiers. I parted, you
parted, we all parted. And this is not a language game, it is not just
poetry of the verb to part. It is a moment. We all start off from the
infant territory and from then on, life: a continuum of windows.
Parting penetrates you, blurs you, changes your shape. Where do
all those other parts end up? Even if you don’t know well what you
carry within your contour, all that parts with you. I don’t want to
bore you with these very... disinteresting meditations. Was it said
like that? I better shut up.

Scene IV | The celebration

In the spaces, a telephone. A phone in each city.

1Its Christmas time. ANA is in Spain preparing for the celebration.
MARLIES is far away, in Germany, she is drinking.

The sonorous landscape becomes gypsy. The CANTAORES whisper
songs. They accompany ANA, they surround her.

ANA.— It’s cold in the house, Christmas is coming. Mediterranean
Christmas is less chilly than the Nordic one but anyways,
my goodness, how cold it is. I remember Christmas at my
grandmother’s house in Boedo and I can't believe that everything is
so different now. It was so hot, it was always so hot and my cousins
and I, all sweaty, ran so much, we dynamited the patio with giggles
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and games. Aunt Nora brought the Russian salad and nothing else,
the same thing every Christmas, that drove mom crazy. I loved
her typical dish, and the rest I suppose also because they always
ate everything, you had to hurry to serve yourself. At midnight
a lot of panettone, non-alcoholic cider that tasted like syrup for
all the patriots of childhood, and chocolate candies that melted as
soon as you put your hand in the pot. Grandma came stealthily
and gave each grandson a little envelope, she quickly took away
from us the illusion of the chubby man in the sleigh, with that
act we began to ask questions and from one moment to the next
Uncle Carlos confessed. The thing is that 'm with all these Spanish
people around me singing Christmas carols and I need to fill the
house. I throw a party, and what do I care: come on everyone,
hala! that not even the whole world could warm with their breath
the cold I feel. Come and dance, come and enjoy, come, come on,
come on, that the house is huge. I went out that morning to buy
tinto de verano'! and invite all the neighbors from all the tablaos
on each block, it’s unbelievable how many gypsies there are on each
street. You turn the corner and hala! another tablao with handsome
men who stare at you. I bought wine and added: meat, carrot,
onion, celery, gatlic, parsley. Everything to cook the Vitel Toné that
my grandmother used to make, the inevitable dish on Christmas
Eve. Christmas was always my day off to eat everything. The house
was filled with guardiane’ and coffee liqueur, a Galician thing, I'm
not the only one who came here to blend. We had dinner fifteen
minutes before the bells announced twelve “come, quickly, eat!”.
Such a waste of food, so much preparation for such a rush. Before
dinner, in the midst of drunkenness and melancholy, there was
room for the ritual. The boards pull, so is their blood. Carmela, my
favorite guardian in this entire Andalusian movie, put on the ruffles
and harangued José so that he would start humming. The thing
here starts from one moment to another without you realizing
it, immediately everyone raises their foreheads and the clapping
begins. José turned the Christmas table into a musical banquet,

" “Tinto de verano” is a cold, wine-based drink popular in Spain (TN).
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the plates, the table, the cutlery, everything sounded like flamenco.
We sang a buleria to exorcise each one of us their own demon and
hugging each other in a circle we promised ourselves that the best
was yet to come. Thus began the procession of clapping, shouting,
and hoping. The encouragement was from one to the other and
the chorus was accompanied with clapping: “Let it come, damn
it! Go for everything man, go for everything! Ole exile, Ana! Ole
you! Olé!”12 We hugged each other around the fire and sang loudly
to the world to alleviate a little so much shaking of the soul. It was
Josés last night before he left, he wanted to leave for America®®. He
said it a little as a joke and a little bit seriously. I¢s just that fantasies
sometimes go mixed, what an obsession some of us have with
putting our dreams across the ocean! Then he declared that that
night would also be New Year, and for dessert... Just imagine...
“Bring the grapes, the bells are coming!” Carmela yelled, and
everyone: “One, two, three...” We all ate at the rhythm of the bells
and watched each other chew with red cheeks.'* It was a lot of fun
but I couldn’t make it. It is necessary to be trained or to have been
born a Spaniard to eat them with such speed. It was impossible for
me, of course, but I took my time and ate thirteen, because that is
my fortune. Each one builds its own rites, right? That’s why after
the toast I looked inside my suitcase for this piece, a part of the
Tyrolean dress my mom made me on our first chilly Christmas. I
danced amongst them for a while with this on, I miss her. If she
saw me moving my hands like this amongst so many Gypsies, she
would laugh. What do I know. Little by little they all went to sleep

and there I was, once again, with all this confusion of distance, rites

12 €12 o . . . .

Ol¢”, an interjection used in Spain to express enthusiasm or joy for
something or someone. Also, an expression that encourages or applauds in
a show, especially flamenco or bullfighting (TN).

% In the original version, “hacer la América”, expression that refers to
leaving for some place in America in search of better life opportunities

(TN).

Y This refers to the Spanish tradition of eating twelve grapes on New Year’s
Eve, just before the clock strikes midnight (TN).
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and loneliness. It’s hard to know what to do in the face of so much
that is new, so I go to sleep too, I join the rest.

MARLIES.— Excuse me... I would like to tell something nicer.
Not leaving a last image, trace, of me, of my memories, I mean. I
want to tell something more beautiful, can I?

ANA.— The next morning something happened to me, that that
my dad says is very nice, that thing about the body arriving before
the soul. I woke up on December 25th wanting to smell barbecue
out of the window, in the patio, or the German cookies my mom
made, or any other smell of those that should be in a house on
December 25th. I woke up hungry, with that noise in my belly that
makes you feel like everything is a bargaining chip, that anything
goes if they bring you a croissant with dulce de leche at that very
moment. And I thought of the teacher, of course I did.

A halo of thin sunlight entered through the highest window of
the living room when I opened my eyes as if to peep at what was
happening, checking out the place, recognizing the fireplace, the
chairs, out of place, the smell of smoke still present, the guardiane’
who were still scattered around without realizing that it was
daylight already, after dancing with so much magic the night
before. I was in the land of bulerias, I had chosen it and I had to
make it worth it. So many partings must make one fair. So I get
up, I pick up the grapes from the floor, I put paper on the puddles
of wine, I carefully pick up the broken dishes, I drag the guardiane’
who refuse to wake up to the couch and I wash everything down.
Everything out, everything that comes must be better, out. We had
promised a lot and I was going to fulfill it. “Choreography girl, do
choreography” a guardian told me who half-opened his eyes and
saw me dancing with the buckets all over the house. “What you are
doing, damn it. Do it on the tablao, teach Carmela.” And I should,
right? If he’s right, if I came here to do choreography and dance to
all of this. I want to direct, emancipate myself, have autonomy over
my body, my desire, feed it with joy and make it feel. 'm going to
do it, yes. “Come on, Carmela, up!” I tell her while I pick up the
sluttiest of all. It’s just that this Carmela doesn’t leave anything for
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her, she’s all out and the next day you can’t even find her. “Hala
Carmela, I've made up my mind.” So I raise her with humming
and food, it’s that way here, without enjoyment there is nothing,.
She looks at me and understands, and yes. She looks at me and says
yes, yes and yes. “Ole Ana, you dance and enjoy, we have adopted
you, right? That you are already one of ours Ana, ole your exile “.
And something arises here in my chest that... how to tell it?...
MARLIES.— It would be nice to leave a happier sensation.
ANA.— I'm going to direct, it’s over. From the room to assistance,
to modern, to the thirty thousand searches, and now I’ll direct.
The waiting is over, the infinite preparation, the discipline. The
hunger. Whats serious. I'm going to do it. I'm going to make
choreographies. Create my story, my show, my own fiction.
MARLIES.— Merry Christmas, Ana.

ANA.— Mom, Merry Christmas. And New Year. We are celebrating
everything. We must celebrate, mom. I'm going to direct. I had an
idea, I want to carry it out. I am going to create a show here, with
my guardiane’ in a tablao. A bulerfa choreography.

MARLIES.— I would like to count on you.

ANA.— Would you like to make the skirts, the costumes? This
time there are no sequins, itll be easier.

MARLIES.— Tell the part you want. Tell it with you.'®

ANA.— I'm preparing something huge. I am going to lead a
revolution to vindicate the burned causes. We are going to fight.
To dance torn stories so that they are sustained, that they are not
lost in the fragments of time, that they circulate and coexist with
what’s new. That the obvious does not become a novelty, that the

> In the original version, “here” appears twice, in its Spanish and Latin
American versions: “Voy a crear un especticulo aqui, acd, con mis
guardiane” en un tablao. Una coreografia de bulerfas.” (TN)

16 Word play with the verb “contar”, which means to tell and also to count
(on someone):

“MARLIES.— Me gustaria contar con vos.

ANA.— ;Querés hacer las polleras, los trajes? Esta vez no hay lentejuelas,
va a ser mds ficil.

MARLIES.— Contar la parte que quieras. Contarlo con vos.” (TN)



horror is not repeated, and that we enjoy, right? Above all I want us
to enjoy ourselves. To feel free, mom.

MARLIES.— Ana, I'll tell it with you, however you want. But let’s
tell it well, from the beginning. Life has given me everything, Ana,
everything. I would like to tell that.

ANA.— A play about parting and hope. Clap your hands, come
on, that my mom is listening, hala! We are going to do something
spectacular, we are going to plot a great plot, to tell to be a part of
it, to remember.

The CANTAORES hum spoken words. Something about departing
and hoping for what’s to come. All the spaces come together to form a
single space: a large tablao.

The CANTAORES sing and dance. ANA and MARLIES say
goodbye, or welcome each other, all thar which is complex to part.

THE END.
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Piece pour deux actrices et cinq gardiens.

« Nous trouvons tout cela dans le verbe partir : le moment ou se
mélangent le départ, la rupture, I'attente, espoir, et 'inquiétude ;
puis, la partance. »

Jean-Luc Nancy

Personnages

ANA
MARLIES
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Scéne I | La présentation

ANA.— Tout ¢a commence quelque part.

MARLIES.— Il y a un point de départ.

ANA.— Tout ¢a commence avec le départ. D’'un moment a l'autre
nous sommes parties, et c’est la que tout démarre.

MARLIES.— Le départ, le fait de partir, quelque part, ou bien
d’étre soi-méme partagé. Je veux dire que le départ te divise en
parts.

ANA.— Je suis danseuse.

MARLIES.— Tout point de départ met 4 part quelque chose.
ANA.— Le fait, cest que je danse.

MARLIES.— Cette histoire raconte comment j’ai commencé a
travailler. Du jour au lendemain nous partons en Allemagne, et je
commence 2 travailler.

ANA.— Pour dire la vérité, je veux étre bailaora mais j’ai grandi
en Allemagne.

MARLIES.— Cest la que je commence. Je deviens quelqu'un qui
sait se répartir entre ses activités et je fais un peu de tout.

ANA.— Enfang, je faisais du théitre aussi, & Buenos Aires, mais
c'est une autre histoire.

MARLIES.— J’aime bien le dire comme ¢a, un peu de tout.
Limprécision, cest utile. Alors, quand quelqu'un me demande, je
dis comme ¢a, un peu de tout, et on imagine des choses importantes.
ANA.— C’est une histoire sur le départ.

MARLIES.— Elle commence comme c¢a.

Des CANTAORES fredonnent des mots.
Scéne II | Allemagne
Des CANTAORES transforment la scéne. ANA entre au studio de

danse, MARLIES voyage en train.

ANA.— J’avais quinze ans, je suis arrivée, quinze ans, oui,
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toute jeune, c’était ce que je sentais -une gamine, parce qu’ils
étaient bien plus grands que moi ceux qui faisaient partie de la
compagnie- et ma maman m’a amenée et a dit « oui, nous venons
de PArgentine, et nous avons di... je ne sais pas quoi » et la
professeure, qui parlait avec moi, a dit « Ah, I'Argentine ! Je lui
dois tellement ! Parce que j’ai d&t moi aussi partir & une époque ».
Elle m’a dit « je lui dois tellement ». Donc, immédiatement, pour
cette raison... En plus, elle a dit « Je connais la qualité qui ont la-
bas les studios de danse ». Bon, et puis cest vrai, si on compare
avec les Allemandes un peu lourdaudes qui dansaient 13, tu vois ?
MARLIES.— Je suis assise dans un wagon en bois. Antjie me
demande une paire de chaussettes et, quand jouvre la valise,
tout tombe par terre, les boules de couleurs s'éparpillent comme
de petites balles qui roulent jusquaux voyageurs prés de nous,
comme une catastrophe s'éloignent de cette valise mal faite toutes
les chaussettes tricotées que nous a données ma mere avant notre
départ. Qui a besoin de tant de chaussettes de laine ? « Grand-meére
pense que je suis un mille-pieds, maman ».

ANA.— Maman... Quand je me suis présentée a 'école, je n'avais
rien A moi, je navais pas mes vétements de danse, j’avais perdu
mon petit sac.

MARLIES.— Le train avance, indomptable, sans pause.

ANA.— Cette directrice, alors, m’a dit « Ca ne fait rien, on va
trouver quelque chose... regarde 13, les filles laissent leurs affaires
ou les oublient, regarde, cherche-toi quelque chose, derriere le
paravent il y a un coffre ». Et je me souviens que j’ai mis un maillot
bleu ciel, laid, laid, laid, grand, un peu... ¢a se voyait qu'on l'avait
jeté... un bleu ciel un peu gris, tres, trés grand.

MARLIES.— Je regarde ma montre. Il est onze heures du matin,
onze heures trois minutes. Le soleil brille et fait fondre la neige a
coté de la voie ferrée. Je n’avais jamais vu de la neige, et je n’avais
pas non plus imaginé comme elle goutte quand elle fond, comme
elle se dissout sur le métal de la voie.

ANA.— J’ai trouvé une paire de ces... on les appelait
comment déja ? ballerines laides. Je me rappelle tout ¢a,
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laid, énorme... j’entre, elle était 13, et tous... et moi...
MARLIES.— Cest l'hiver et il fait trés froid. Quand le train entre
en ville, une odeur a charbon tres prégnante nous enveloppe, la
fenétre est A peine ouverte, il n’y a que ce filet d’air qui pénétre.
De toute facon, I'odeur se filtre. Les cheveux, les vétements, le
manteau, maintenant tout sent la fumée. Alors je vois les couleurs.
Plutdt que l'odeur, en moi, les lieux sont des couleurs. Je vois les
maisons encore vieilles, le mur... Tout ¢a... présent.

ANA.— Tout grand, en moi, tout autour. Personne de ma taille
navait rien oublié.

MARLIES.— (Descend du train) Alors nous arrivons, « toc, toc »
(tous applaudissent) « je veux une chambre ». « Oui, une chambre
pour une dame et sa fille. Oui, une chambre. J'ai peu d’affaires,
non, mais je ne suis pas terroriste ».

ANA.— (Se cache derriére MARLIES). Javais aussi un peu honte,
je métais pas a l'aise, comment le dire 4 la professeure. Je pensais, 1a
elle va me poser des questions et, moi, je ne sais pas dire.
MARLIES.— Donc rien (Signalant quelque chose 2 ANA) mine
chagrine, pas de piéce, nous continuons. Nous dépensons le dernier
petit sou dans un café qui nous a menées jusqu’a Inge. Notre déesse
sauveuse de ces jours-la. Nous prenons un café pendant que je
cherche sur le journal. Alors, je suis en train de chercher et elle
sapproche de moi -une tres jeune fille- et nous nous mettons a
parler « d’olt venez-vous / connaissez-vous un endroit prés d’ici
ol pouvoir dormir ? / bon, ici a I'étage il y a des chambres que
la propriétaire met & disposition des employés pour que nous
puissions dormir, et il y a justement une toute petite chambre de
libre / Ah, bon, nous allons donc parler avec elle ». La propriétaire
est au fond du café, assise sur un fauteuil, on la voit comme si elle
faisait des comptes sur son cahier. Elle a un de ces cahiers couverts
de toile que possédent les gens qui écrivent des choses importantes.
Un de ces cahiers qui sont trés couverts, dont on ne connait pas la
véritable couverture. Je m’approche un peu et j’attends quelle me
regarde pour ne pas l'interrompre. Je m’approche un peu plus et je
fais mine de demander la permission. Je m’approche un petit peu
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plus et je souris. Enfin elle me regarde et me demande en quoi elle
peut m’aider. Ca recommence « D’ol venez-vous / que faites-vous
dans ce village / Cest vous et votre fille alors / avez-vous des valises
/ et votre mari ol est-il / d’ol1 venez-vous exactement ». J’essaie de
lui répondre avec ambiguité, I'imprécision, Cest trés utile quand
tu ne sais pas ce que pense l'autre de tout ¢a. Un instant plus tard,
elle me regarde, fait une pause, et dit « vous pouvez rester, bien
stir ». (MARLIES entre dans la chambre). Quand je me réveille le
lendemain, il m’arrive ce dont on parle souvent, jai lu quelque part
que le corps arrive avant 'ame. J’ai oublié I'espace d’un instant que
j étais ailleurs. J’ai regardé par la fenétre et j’ai eu peur : tout n’érait
qu'une seule ruine.

ANA.— Jai été admise. Je faisais partie de la compagnie. J’étais
pratiquement la. Auditrice libre. Drole, nest-ce pas ? Un étre qui
entend. En réalité, j’étais assistante, c’est comme ¢a que ¢a s'appelle.
MARLIES.— (En méme temps qu’ANA) Je suis un étre qui regarde.
ANA.— Cérait intéressant. Je ne dansais pas mais jécoutais,
jobservais. C'était impressionnant ! Jassistais la professeure et
j apprenais en la regardant travailler.

MARLIES.— Lhistoire, c’est que japprends a coudre et je me fais
des rideaux. J’ai toujours été pratique, trés pratique. Avant, mon
objet préféré était la machine, celle & écrire. Je suis dactylo. Parce
que je suis traductrice. Alors, j’ai appris les deux métiers. Mais ici je
me suis découvert une habileté pratique pour les travaux manuels.
Quand nous sommes arrivées, la chambre était vide : deux petits
matelas, nos valises contenant des chaussettes plus deux ou trois
choses, et une machine délabrée qui était rangée ici, ou plutdt jetée,
comme si quelqu’un P'avait poussée & coups de pieds jusqu’au coin.
Ce lieu devait étre un entrep6t d’objets dont personne ne se sert
mais quon n'ose pas mettre a la poubelle. Chez nous, 3 Martinez,
on avait un espace pour ¢a aussi, une petite piece au fond de la
cour pour mettre a 'abri des souvenirs inutiles. C’est dréle comme
on peut garder des objets sans but. Le truc, cest que cette Singer
m’attendait ici et C’est grice & moi qu'elle a eu le plaisir de reprendre
son activité. En Argentine je ne m’'adonnais pas trop a la couture
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ni aux loisirs créatifs de la sorte, je manquais de temps. Mais ici,
dans cette pause de regards suspendus d’une fenétre, je me suis
apercue que je me débrouillais assez bien pour réparer des choses.
J’adore les objets et je comprends pourquoi on ne I'a pas mise 4 la
poubelle, mais jamais je n’avais essayé de réparer quoi que ce soit.
Mon grand-pére avait cette capacité-la de réparer des objets, avant
cette disposition de faire durer les choses était naturelle, et je crois
que ¢a me vient de la. Il fait si froid, cest bientot Noél. A Noél il
peut geler, je ne le savais pas. Le fait, c’est que j ose coudre et, bon,
ces robes tyroliennes, je les réussis.

ANA.— Au bout d’'un moment, jétais fatiguée. J'ai quitté la
salle énorme, le malaise. Je suis partie & une autre institution trés
connue, une des premiéres a avoir fait des choses trés modernes. Sa
spécialité, c’étaient les nouveaux trucs. Et jai commencé a danser
d’une maniére différente.

MARLIES.— Cet endroit se trouve dans un petit village au milieu
d’une zone trés industrielle. Quand tu arrives, tu entends tout le
temps parler de cette zone industrielle, ot il y a du charbon et des
usines et tout le tintouin. Tu penses A des usines, a quelque chose
de gris ; cCest pour ¢a que, quand nous sommes arrivées ici, et que
tout était vert... un lac, non, une riviére, ou un lac, je ne sais plus.
Un lac 4 la forme d’une riviere, un “lac riviére” avec plein de vert
tout autour, et au milieu cette école, ce qui est déja drdle pour moi,
voir ¢a a 'extérieur des ruines. Mais bon, c’est tres joli. Et il y a une
école. D’abord Iécole, et puis, bon, le reste... Je crois que je ne I'ai
pas bien raconté. D’abord Iécole et ensuite le café. Apres la piece,
la machine, puis tout ¢a. D’abord, 'école.

ANA.— Jaurais di faire a l'envers.

MARLIES.— Nous avons nos valises et cest tout. Dans les valises,
tu mets les robes, tu ne mets pas de drap, pas de serviette de bain,
pas de casserole, ni rien de ce qui sert a vivre. Les gens, alors, nous
regardent d’'une maniére spéciale, parce que nous avons seulement
une valise, mais nous ne sommes pas de touristes, et ce nest pas un
déménagement, mais nous ne sommes pas, non plus, de passage.
Et ils soupgonnent de ¢a.
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ANA.— D’abord les chorégraphies, les apprendre, apprendre cette
discipline. La faim que le ballet exige. Supporter. Supporter le
désir. Supporter la faim, 'angoisse, la frustration. Rester & I'école et
passer d’étre auditrice & danseuse, faire partie de la compagnie du
corps qui danse.

MARLIES.— Le dimanche, jaime sortir me promener, cest une
habitude depuis toujours. Quand nous sommes arrivées, ¢’était
un peu drédle ¢a, nous promener. Il y a un groupe de dames qui
se retrouvent toujours sur le méme banc et, de temps en temps,
échangent un mot au milieu de ce grand silence, ce lieu si gris.
Quand je passe devant elles, je les salue d’'un geste simple, sans
ouvrir la bouche, pour qu’elles ne s'apercoivent pas de mon accent
étranger. Je me suis méme fait une petite veste trés semblable 4 celle
quelles portent. Malgré tout, elles font des commentaires. Elles
ne me regardent pas droit dans les yeux, elles chuchotent, entre
elles, alors qu'elles ne m’adressent méme pas la parole. Cest pareil
tous les dimanches, comme si je ne m’en rendais pas compte. Je
ne domine pas bien I'accent, mais je comprends tout, je sais trés
bien lire les regards, ces yeux de ruines. Ce n'est pas agréable de
se promener quand quelqu’un te regarde comme ¢a, comme si tu
portais une... ou va savoir a quelles horreurs elles pensent quand
elles me voient passer.

ANA.— Supporter la faim, passer 2 la danse moderne. Ou m’en
lasser avant, abandonner le régime et partir quelque part ou je
puisse exister. Quand, en quittant ’Argentine, j’ai fait mes adieux
a ma professeure de danse, elle m’a conseillé de manger de la
confiture au lait avant de partir. Elle m’a dit d’en profiter, parce
quon ne mange nulle part ailleurs comme 4 Buenos Aires. D’en
profiter. D’en profiter avant de partir. Cest comme ¢a qu'elle a dit.
Comme elle avait faim, cette femme. Maintenant je comprends ¢a
comme un avertissement, une anticipation subtile.

MARLIES.— IIs se rappellent certainement sans pitié mon arrivée,
avec mes valises, frappant aux portes, sans rien d’autre 2 trainer.
Clest drole, parce que jai cette tendance & garder des choses, je
m’attache beaucoup aux objets. A mon avis, les objets parlent. ..
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te racontent des histoires, n’est-ce pas ? Bon, je nai pas d’histoires.
Enfin, si, jen ai, mais je n'ai pas d’objets, et c'est pour ¢a quils
soupconnent. Ils doivent penser « qui est cette femme qui a laissé
toutes ses affaires, elle cache quelque chose », parce que personne
ne se débarrasse de ce qui est bon, personne n'abandonne ses objets,
sil s'agit de souvenirs dignes. Ils doivent penser que je cache une
faute, une erreur, un secret. Mais comment expliquer l'exil & ces
gens qui n'osent pas me regarder en face ?

ANA.— Ou j’en étais ? Je disais que j étais fatiguée. Je voulais étre
bailaora. Vous avez déja vu danser ces nanas ? Ces gens-1a mangent
et jouissent. Ils n’ont rien & voir avec l'interdiction classique. Mais
comme j’étais loin de I'espagnolade, je me suis mise a danser avec
les modernes. Leur discipline me géne moins, elle est un peu plus
libre. Partir est une occasion pour changer d’aspect, c’est maman
qui me [a appris. Jai su que je quittais Buenos Aires quelque temps
aprés mon arrivée. ]’étais dans un endroit qui sentait d’'une maniére
différente, ol étaient d’usage d’autres rythmes, d’autres horaires,
sans mon sac, avec une langue que je parlais & moitié, sans savoir
quelle histoire raconter aux autres et & moi-méme. Pour maman,
cétait plus clair, mais moi j’ai mis longtemps & comprendre ce qui
était en train de se passer.

MARLIES.— Quand tu n’as rien, tu veux avoir de la dignité, qu'on
te regarde comme il faut, comme on t'a regardé toute la vie quand
tu étais dans ta maison de toujours.

ANA.— (Monte ['espace du bateau) Elle a commencé sur le bateau
vers I’Allemagne, je crois, toute cette confusion. C’était un de ces
bateaux & passagers sur lesquels tu vas 4 la piscine. Laventure,
n'est-ce pas ? Pendant les premiers jours de voyage, la piscine était
chaude 2 cause du soleil, et c’était amusant d’y passer la journée,
en observant cet infini de la mer et du ciel, sentir I'eau et danser
tout ce que j'éprouvais. Je m'y suis installée comme pour essayer
de ne pas penser, de ne pas bavarder. Personne ne me posait de
questions, ¢’ était tres facile. Je jouais avec les marins, qui prenaient
tout leur temps. Cest différent de danser avec les vagues. Avec les

marins... bon. La semaine derniére, il a commencé a faire froid,
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on approchait de 'Europe. Et puis ce truc frappant de connaitre,
n'est-ce pas ? Quel suspense !

MARLIES.— Pour éviter la méfiance ou le mépris, je me suis
souciée de m'affairer et de résoudre. J’ai commencé par dresser une
liste de ce que nous avons et de ce que nous n'avons pas. Ce qui
nous manque doit étre résolu avec ce que nous avons. C’est comme
¢a que j'apprends a faire un peu de tout. Les objets arriveront plus
tard, avec le temps. La premicére chose 4 faire c’était ¢a, réparer la
machine 4 coudre, les tissus bon marché, et puis la production. Ca
prend de la place, tout ¢a. Il y a des jours ot ma fille fait la gamine
et monte une tente géante en mettant ensemble les morceaux de
tissu. Pour obtenir ce dont nous avons besoin, je suis obligée de
sortir pour vendre mes productions. Ce n'est pas un probleme
parce qu'Antjie passe sa journée a pratiquer ses chorégraphies dans
la chambre. Parfois je crois qu’elle ne se rend pas compte que je
m’en vais. Lhistoire, c’est que certains soirs, en rentrant, je trouve
ce campement terrible. Et, moi, j’aime aussi un peu, les jours o il
y a des ventes, C’est un triomphe, et ¢a donne envie de faire la féte.
J’aime ouvrir la porte et sentir cette chaleur du jeu et du foyer quand
on est si loin, en train de construire une fiction dont on ne peut
pas connaitre le résultat. Quand nous sommes dans ce pique-nique
nocturne entre les morceaux des robes tyroliennes, nous profitons
beaucoup. Moi, je ne suis pas trés forte en narration d’histoires de
fiction, mais elle veut que je lui raconte n’importe quelle anecdote.
Clest son pere qui raconte mieux les histoires, moi, je suis plus forte
en traduction, mais bon, lui est resté la-bas, dans un trou.
ANA.— Ce sont les grands qui choisissent. Je n’ai pas choisi de
partir en Allemagne, on ne m’a pas demandé. A la maison on ne
parlait pas politique. On vivait, mais on ne parlait pas.
MARLIES.— (Sapproche du bateau, & cété ’ANA) Ce matin-13,
le téléphone a sonné de bonne heure: « vous avez vingt-quatre
heures pour disparaitre, avant que... bon, qu'on vous dis... vous
comprenez ? On a trés rapidement démonté la maison. Mais lui,
bon, il a voulu savoir ce qui allait se passer.

ANA.— On nen parlait pas. J’ai d& me mettre a chercher pour
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comprendre ce qui était en train de se passer. Cest quelque chose
qui grandit petit & petit. Il faut avoir quand méme cette intuition,
n'est-ce pas ? Lintuition que quelque chose va venir.
MARLIES.— Le truc, cest que jétais trés marquée a cette époque-
13, si tu n’étais pas dedans, il fallait que tu sois enti¢rement dehors.
Clest pour ¢a que nous sommes venues ici. Dés qu'Antjie est
rentrée de sa classe de ballet, je lui ai demandé de mettre ses affaires
plus importantes dans un petit sac. Elle m’a regardée avec cette téte
qu’elle fait quand quelque chose éveille sa curiosité, mais elle ne m’a
rien demandé. Elle a été trés collaborative et I'a fait rapidement.
Pour moi, la chose était claire, mais lui sentétait A rester dedans-
dehors. 1l tenait A continuer 2 écrire depuis la proximité, caché,
avec tout ce danger voisin. Ce n'est pas facile d’étre 2 ma place.
ANA.— Alors, nous sommes parties, je n'ai pas choisi. Comme
d’'un moment a l'autre...

MARLIES.— Meéme si je ne ressentais pas une vive sympathie
pour un certain secteur, je voyais bien qui étaient les perdants.
ANA.— Je revenais de la répétition et sur l'autobus je regardais les
choses avec nostalgie. Je savais qu'il se passait quelque chose méme
si on n'en parlait pas. Je sentais venir quelque chose, mais je ne
posais pas de question. Il y avait une ambiance 4 la maison. Nous
avons tout fait a la hate, trop 4 la hate, « les affaires plus importantes,
ici, dans le petit sac, le reste, laisse-le ». Jusqu'd ce moment-1a ce
n’était pas clair pour moi ce qui était le plus important, ce que je
choisissais, 'indispensable. Ce que je devais emporter. Je ne savais
pas ce que je devais emporter, parce que je ne savais pas ol on
me menait. Il n'y avait pas de quand, il n’y avait pas de notion du
temps, du départ, du retour. Alors j’ai rangé mes petits chaussons,
maman, on les appelait comment déja ?

MARLIES.— Des ballerines, oui, prends-les.

ANA.— Oui, je les ai rangées. Mon maillot rose, aussi, le costume
a paillettes du dernier spectacle de danse, une photo dans la cour
de tante Nora, le collier d’amitié que nous avons fait avec Loli,
un cahier sur lequel jai collé une méche de Katinka, ma petite
chienne ; et le souvenir de mon premier baiser : le papier d'un
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Sugus orange, son préféré. Je voulais savoir ot nous allions, mais
il n'y avait pas le temps pour poser des questions, mes parents
n’étaient pas d’humeur & m’expliquer ce qui arrivait. Moi, je ne
savais pas non plus comment leur demander.

MARLIES.— Nous perdions et nous devions partir. ..

ANA.— Tu connais ce moment... ?

MARLIES.— Je n’ai pas hésité.

ANA.— Quand tu as peur de la réponse.

MARLIES.— On avait le probléme de la chienne. Des détails
importants.

ANA.— Je n'ai pas osé demander. Mais, vraiment, je ne comprends
pas pourquoi nous n'avons pas amené Katinka.

MARLIES.— Alors, nous 'avons laissée.

ANA.— Jaurais d{ insister ? Je ne comprends pas, parce que sur le
bateau il y avait des animaux.

MARLIES.— Voila comment nous avons voyagé vers 'Allemagne.
Cétait comme un navire marchand, un des derniers bateaux de
croisiére. Trois semaines en haute mer.

ANA.— Katinka se serait trés bien entendue avec les éléphants.
Elle aurait été une compagne formidable 4 bord.

MARLIES.— Des vingt-six passagers, la moitié sont des
membres du Cirque. Ils voyagent avec leurs éléphants pour faire
des spectacles. Cest un voyage trés joyeux. Les autres passagers
samusent, pendant la journée ils discutent sur la mer, les voyages,
la dichotomie entre ’humain et 'animal, ils boivent et ils nagent
dans la piscine.

ANA.— Avec qui est restée Katinka ?

MARLIES.— Il y a un jeune homme tout petit, & Paspect tres
marrant, qui porte toujours un chapeau et nourrit les éléphants
en utilisant des astuces, I'une aprés l'autre. Il pousse un cri
tres grave et les éléphants leévent leur trompe : « aééééééo ».
IIs mangent plus que n'importe quel autre passager. Moi, je ne
me sens pas trés bien, je préfére ne pas participer aux activités
sociales ni me baigner dans la piscine. La situation m’inquiéte.
Je crois qu'Antjie profite beaucoup de ce voyage comme tous
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ceux qui font pour la premiére fois un si long voyage en bateau.
ANA.— Les adultes comprenaient mieux le truc. Moi, je voyais
que maman et mes tantes se téléphonaient tout le temps, mais ne
me racontaient rien. J’ai toujours fait du ballet, depuis toute petite
j’ai aimé étre danseuse. Au studio de ballet, on ne parlait pas, avec
mes amies nous ne faisions que des pratiques. La danse, alors, me
bornait un peu, comme ¢a, cette recherche. Mais, d'autre part,
elle m'a sauvé la vie. On n’a pas besoin de la langue. J’ai pu m’y
remettre tout de suite. En revanche, mon vieux... bon. Voici le
beau coté. (Demande de la musique. Va i la chambre de 'Allemagne).
Un jour... papa revient. (Jouit de la présentation musicale). Un jour,
il revient, ou il arrive. Il revient vers moi, vers nous, je veux dire,
bon. Il vient en Allemagne, et... quel vieux rebelle, quand méme !
MARLIES.— D’abord, c’est nous qui sommes venues. Bien plus
tard, mon mari. Ca lui a pris du temps et du danger de comprendre
qu’il devait partir. Ce nest pas facile pour lui de trouver un travail
allemand. Il a méme changé d’aspect pour avoir plus de chances.
ANA.— Je I'ai aidé a se tailler la barbe. Il avait une touche de gitan,
le vieux.

MARLIES.— J’ai un peu transformé ses vétements pour qu’il se
sente 4 sa place ici. Il est apparu, d’un instant 4 autre il est monté
sur un avion. Lui, il souffre beaucoup ici. J’ai souffert, moi aussi,
mais je me régénére aussitdt. Ca n'a pas toujours été pareil pour
moi. Avant, je trouvais impossible le fait d’aller travailler. Chez
nous, en Argentine, nous faisions beaucoup de réunions, les gens les
plus intéressants du pays nous rendaient visite, et nous discutions
sur des idées passionnantes concernant 'actualité et la politique.
ANA.— Papa, dont l'outil de travail est la langue, a été longtemps
au chomage.

MARLIES.— Une fois, lors d’'une de ces réunions, une femme
émancipée m’a demandé pourquoi je ne laissais pas Antjie aux soins
d’une fille. « Marlies, il y a des options, tu sais > Moi aussi je suis
mere, j’ai trois enfants et je suis toute calme assise 2 cette table ».
Figurez-vous ma réaction. Ce n’était pas le modele de vie que jaurais

voulu suivre, moi, au travail, et ma gamine confiée 3 une dame.
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ANA.— Lui, il écrit. Mais pas comme maman. Lui, il fait des
histoires. Il est historien et écrit des histoires trés intéressantes. Il a
toujours la téte pleine d’idées et de projets.

MARLIES.— Angjie, toute petite, m’a dit que le plus joli, c’était
de voir, en rentrant de sa classe de ballet, déja depuis 'extérieur, le
goter servi sur la table de la salle & manger. La danse est tres stricte,
et depuis sa plus tendre enfance, j’ai di faire attention a ce qu’elle
mangeait, mais parfois pour le gotter je lui préparais quelque chose
de spécial. Je crois que j’ai commencé a 'envers. Il y a eu un autre
avant. Lavant, avant, avant. Lavant lui.

ANA.— Ma meére faisait ses traductions. Elle avait quelque chose
de spécial pour transmettre les histoires de la famille. Dés notre
arrivée, je me souviens, certaines nuits je me pelotonnais parmi ses
étoffes tyroliennes et elle me racontait une histoire sur ses parents
pour m'amuser pendant qu’elle cousait. Elle avait une grice, un
humour pour la tragédie. Ce que je veux dire, cest qu’un jour mon
vieux est arrivé, et Cest 1a que tout a commencé. Tout imberbe qu’il
érait, il ne savait pas quoi faire, il ne trouvait pas. Et, bon sang !
quel enfoiré, il n'allait pas prendre n’importe quoi comme faisait
maman.

MARLIES.— J’ai toujours d{i me débrouiller toute seule, mais ma
curiosité pour connaitre le monde était grande.

ANA.— Nous allions nous promener 2 la recherche d’une excuse,
d’une inspiration. Nous découvrions la ville ensemble et nous
étions tout le temps surpris. « Ana, allons-y. Tu vois ¢a ? Il y a une
histoire la-bas ». Et c’était comme ¢a, il y avait toujours une ruine,
une surprise, une trace de tout ce gris qui apparaissait et le faisait
écrire.

MARLIES.— Jaspirais a cette sensation d’étonnement.

ANA.— La chose, c’est que le vieux ne trouvait pas d’emploi. Il
travaillait comme un fou et écrivait toute la journée, il marchait
beaucoup et recueillait des histoires intéressantes, mais on sen
foutait, personne ne lit en espagnol, et maman était trés occupée a

gagner de 'argent pour l'aider a traduire tout ¢a.
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MARLIES.— Je lavais vu dans les films et je brillais d’envie
d’apprendre ce mystére-la.

ANA.— Un gaspillage. Enfin, je ne veux pas dire qu’il se soit
gaspillé. Bien siir que non. Mais je le regardais, je regardais tout
cet effort, et pourquoi. Non ? Que faire de toutes ces idées qui ne
peuvent pas se dire. Que faire de votre nom s'il est sur une liste
noire. Tant d’efforts. Pourquoi, papa ?

MARLIES.— Un jour, je me décide.

ANA.— Alors, il a commencé par la. Par la conquéte des droits
depuis I'exil. Toujours avec tant de projets, et des idées tellement
délirantes qu'avec maman on n'en revenait pas quand les autres
le suivaient. Le fait, c’est que des dames avec des idées aussi folles
que les siennes étaient en Argentine en train de faire des tours sur
la place. Elles se regroupent, n'est-ce pas ? Nous nous sommes
regardées complices avec ma meére, nous nous sommes dit, eh oui,
elles se regroupent. Les intrépides se regroupent et te font la grande
révolution.

MARLIES.— Je me décide. Je m'inscris 4 I'Ecole de Journalisme
pour un cours de traduction.

ANA.— Faire tout ce bordel anarco a 'autre bout de 'océan. « 1l
faut écre libre, Ana ! » Quel vieux rebelle !

MARLIES.— A cette époque-l3, je travaillais dans Pentreprise
familiale, et jallais mourir d’ennui. Pour me rendre plus léger le
travail & la quincaillerie, j’ai commencé a suivre des cours du soir.
Soudain, j’ai pu apprendre des choses qui me passionnaient : la
littérature, I'histoire de I'art, le latin, la grammaire. J’ai rencontré a
P'université un tas d’autres enthousiastes nocturnes qui travaillaient
A faire des choses ennuyeuses pendant la journée. Nous en avions
tellement envie que le monde était trop petit pour nous.

ANA.— Les rebelles... bon. J’en ai rencontré d’autres, aussi. C’est
complexe, nest-ce pas ?, de mener cette vie anarchiste, je crois.
Toute cette adrénaline, cette chose fugitive. Mon Dieu ! Jai failli
en faire partie. Mais c’est une autre histoire.

MARLIES.— Un samedi, jallais & I'opéra avec mes amis, ¢a
commengait tard et nous devions faire passer le temps. A I'université,
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il y avait une conférence sur Wagner et nous avons pensé que c’était
un bon plan d’y rester pour tuer les heures. Elle était sur le point
de commencer quand j’ai vu passer de maniere furtive un beau
garcon plein de charme, qui marchait air concentré et le regard
déterminé. J’étais ravie de le voir marcher devant moi par le couloir.
Quelques minutes plus tard, nous sommes entrés a l'auditorium et
le voila, sans scrupules, debout devant tout ce public, en train de
donner des arguments qui m’ont émerveillée.

ANA.— Tant d’histoires. Lexil, cest ¢a, n’est-ce pas ? des histoires
et des questions.

MARLIES.— J’ai beaucoup appris du courage avec lui, mais, moi,
j'avais d’autres méthodes.

ANA.— Alors, j’ai grandi et jai cherché un travail. J’en avais déja
eu lintuition. La danse-théitre, on s’en fiche. Le ballet, on sen
fiche. Moi aussi, je m'en fichais déja un peu.

MARLIES.— 1l faut avoir du courage et beaucoup d’impertinence
pour faire tout ¢a, n'est-ce pas ?

ANA.— J’aurais aimé me sentir optimiste mais je ne suis pas ma
mere.

MARLIES.— 1l faut du courage.

ANA.— Clest stupide que la danse n'intéresse personne. Pendant
un bref instant, émergent en moi, trés clairement, ces deux voies,
entre lesquelles il me faut absolument choisir : nihilisme ou départ.
Devinez ce que choisis.

Scéne III | Espagne

MARLIES reste en Allemagne, ANA se prépare pour le nouveau
départ.

ANA sapproprie des affaires de départ de MARLIES, emporte la

valise et ses petits trésors.
MARLIES.— O j’en étais ? Lexil, oui. Ca te divise en plusieurs

parties. La part en moi qui sest régénérée a appris de nouveaux
travaux. Toute cette nouveauté te bouleverse.
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ANA.— Jétais devant un nouveau point de départ. Je voulais
voyager rien que pour aller quelque part, pas pour la fuite. Rien
que pour aller quelque part.

MARLIES.— Des années plus tard, les coups samadouent et mon
mari sen va. Partir, retourner. Je 'avais prévenu. S’en aller, Cest
prendre un train sans retour, méme si tu retournes.

ANA.— D’abord, la maison, puis, le travail. Un ami m’a proposé
un lieu et m’'a avertie « si tu n'as pas peur de vivre 13, tu peux
rester tant que tu veux ». « Bien siir, ¢ca ne me fait pas peur ». Il y
a quelque chose de partir tout le temps qui amadoue la crainte.
Dans l'aventure, la découverte, dans ces sentiments-12 je trouve ma
Heimat.

MARLIES.— « Matrlies, tu as vu le journal ? Nous pouvons
rentrer. Clest fini, tout ¢a sest terminé, nous pouvons partir
maintenant ». Non. Mo, je reste, je n’ai pas envie de continuer
A courir, de recommencer. Je reste. C’est dommage de le voir
partir, de nous séparer, d’éprouver une autre fois la sensation de
I'éloignement. Mais non. Il ne parvient pas & m’en persuader.
Je reste. D’une certaine facon, je pense qu’il n’est jamais arrivé,
son corps est resté bloqué dans un autre territoire, alors que,
moi, j’ai réussi & m’installer dans ce village et & me construire de
nouveau. Il y a des fragments de soi qui restent sur le chemin
et, moi, j’ai poursuivi ma route, ces parties sont restées derricre.
Je reste. « Rentrer ol ? », je lui demande. Cet ol nexiste déja
plus pour moi. Cette femme que j’ai été n'est plus 13, le départ
m’a partagée, et j’ai changé de peau. On ne peut pas récupérer
les particules qui se détachent de la peau/ du cuir. Regarder
Ana m’a fait réfléchir sur toute cette question du corps et du
départ. Tout ce passé, cest de la poussiére, il n'est plus [A. Ma
maison d’autrefois n’existe plus. Ma fille n’est pas la-bas. Je reste.
D’ailleurs, j’aime beaucoup ma version allemande. Je suis ¢a, je
suis cet endroit, je ne bouge pas. Je reste. Je lui dis au revoir en le
serrant infiniment dans mes bras, je sens son coeur qui bat. Nous
nous regardons et je reconnais sa bouche pleine de mots, mais il
ne dit rien. Moi, non plus. C’est un départ ineffable.
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ANA.— Clest un tres joli mot difficile & traduire. Maman, on
disait comment Heimat en espagnol ?

MARLIES.— Ana, et maintenant ou ?

ANA.— Quelquefois on commence par aller 13 oli lon se sent a
laise avec le mot.

MARLIES.— Il y a quelque chose dans ce lieu qui sent & moi. Ou
Cest moi qui sens comme le lieu. En tout cas, l'odeur que je sens
ici, partout ici, m’appartient. Et c’est encore une raison suffisante
pour rester.

ANA.— Clest une intuition, je ne sais pas. Parfois, 'intuition
se mélange avec le désir. Cest une méme chose vibrante dans la
poitrine qui te dit oui, vas-y. Bon. J’ai besoin de trouver ma tribu.
(ANA fait ses adieux. Elle se prépare pour partir de nouvean,).
MARLIES.— 1l y a quelque chose dans le fait de rester d’'un seul
coté qui me fait oublier que je continue de me diviser en plusieurs
parties, méme si les autres partent encore. Le départ, voir partir
nous brise, mais d’une autre facon, nest-ce pas ?

ANA.— Partir. Aller de 'avant. Partir et arriver. Arriver et se sentir
divisé en plusieurs parties. De nouveau les questions. De nouveau
chercher ot, quand, et avec qui. On va me poser des questions,
elles seront en espagnol ? Cette fois-ci, je sais mieux dire.
MARLIES.— Mon mari est rentré, parti, de nouveau. Moi, je
reste. Quand nous rentrions ensemble de la fac, j'avais ce méme
sentiment. Nous sortions de la classe et nous marchions ensemble
jusqu’au jardin o il prenait I'autobus. Moi, je restais & 'arrét en
train de le regarder partir et lui me regardait depuis la fenétre en
grimacgant, toujours amusants ses départs. A peine parti, il me
manquait déja. Je pense & lui comme 4 une miniature de tout ¢a.
Tu as vu ces jouets dans lesquels tu dois espionner pour y voir une
image capturée ? D’habitude, on y met des photos joyeuses, mais
pour moi c’est trés nostalgique. Ce moment, je m’'en souviens ainsi,
je le vois trés clairement, comme une anticipation de tout ce qui
allait se passer. Lui, partant & son gré, moi, espérant le revoir.
ANA.— Je me prépare.

MARLIES.— Quand nous marchions jusquau jardin, nous
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passions toujours devant un endroit qui s'appelait “Antjie”, et nous
nous sommes promis que si un jour nous avions une fille, nous
'appellerions comme ¢a.

ANA.— Salut, je suis Ana.

MARLIES.— “Antjie” avec un « j ». Cest élégant, n’est-ce pas ?
ANA.— Enfant, on me disait Antjie. En réalité, on I'a toujours mal
prononcé et ¢ca me fatigue qu'on m’appelle n'importe comment. Je
suis arrivée a la maison et je I'ai annoncé. Je suis Ana. Clest fini.
Simple, facile 4 traduire, utile et épuré. Ana... Ana, Hanna, Ann,
Annie, Annette, Annina, Anita.

MARLIES.— Les promesses, bon. Nous les avons tenues. Apres,
autre chose, nous continuons a chercher.

ANA.— Mon nom est Ana. Je suis.... Je suis argentine, et allemande,
jai envie d’étre bailaora et de rester en Espagne. De passage, non. Je
suis ici. Comment je I'écris ?

MARLIES.— Quand j’ai rencontré mon mari, ¢’était I'époque ot
jaimais le plus Chopin. Wagner ne m'intéressait pas beaucoup,
mais lui avait une fagon de parler qui me persuadait. Il a toujours
été tres convaincant. Il est trés utile de maitriser cette loi, celle de
persuader l'autre.

ANA.— Arriver et défaire les valises. Mettre bien les photos pour
arranger mon foyer 4 moi. A vrai dire, je n'ai qu'une seule, que je
porte toujours avec moi. Cette image est mon refuge.
MARLIES.— Moi, je suis plutdt portée sur les choses pratiques,
pas tellement sur Poratoire. Mais écouter des fictions, cest joli. Il
y a quelque chose dans tout ¢a qui nous enveloppe, n’est-ce pas ?
ANA.— Partir et sentir I'étonnement. De nouveau le suspense.
MARLIES.— Ce moment de solitude si profonde me permet de
reprendre mes passions antérieures. Me souvenir, n'est-ce pas ?
Parcourir les adresses anciennes du temps et regarder.

ANA.— Tu en as un ? Un refuge, ou une photo, ou quelque chose
que tu portes toujours avec toi. Tu en as ?

MARLIES.— Quand je regarde en arriére, je me rappelle de tres
belles choses.

ANA.— Je n'avais aucune idée de comment arranger un intérieur.
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Je ne savais pas non plus si je voulais tout ce qu'on est censé vouloir.
Je ’avais pas de choses, je n'avais pas ces choses qui supposent un
refuge complet, un vrai refuge. Il n’y avait aucune odeur de biscuits
ni de quoi que ce soit de sucré dans 'ambiance, il n'y avait pas
de bouilloire chaude sur la cuisiniére, il n’y avait ni bouilloire ni
cuisiniére. Je n’avais rien, mais j’avais envie. Envie de tout ce qui
est sur le point d’arriver. Maintenant je suis grande et c’est moi qui
choisis. Je peux partir et je peux revenir. Il n’y a pas de quand, mais
il y a un choix.

MARLIES.— Prendre des cours, cest trés bien aussi. Mon envie de
savoir ne cesse pas. Les années m’encouragent a suivre cette voie. Je
crois que je serai comme ¢a pour toujours. Ce qu’on est ne change
pas, non ?

ANA.— (En criant par la fenétre) Je veux aller a un tablado. (A elle-
méme) C'est comme ¢a qu'on les appelle ?

MARLIES.— Je suis presque siire que I'unité est possible.
ANA.— Je ne sais pas dire certains mots mais je sais trés bien ce
dont j’ai envie.

MARLIES.— Il y a quelque chose de plus ancien que mon souvenir
qui ne peut pas étre brisé.

ANA.— Je pars et je suis ¢a. Quelque chose de partagé qui trouve
sa Heimar en se divisant en plusieurs parties et en se brisant et en
partant. Me comprenez-vous ? Je ne sais pas comment le traduire.
Dans un certain sens, je veux dire. Je comprends petit & petit
que commencer par le départ est un bon point de... départ ? Je
m’embrouille un peu. Ca serait bien d’avoir un synonyme, ¢a se
dit comment ? Je veux dire. Parfois on se sent comme ¢a... comme
dans cette situation intermédiaire, non > Comme étre entre une
partie et une autre, non ?

MARLIES.— Lunité de moi-méme. Parce qu’il y a quelque chose
qui se maintient dans tout ce va-et-vient, je ne sais pas comment
largumenter, les fictions, je ne les maitrise pas, mais je suis stire de
¢a, de I'unité. De ce truc d’étre une et plusieurs en méme temps.
ANA.— Seulement quelqu’un qui se soit divisé en parts une et mille
fois pourrait me comprendre ou m’aider a traduire toutes ces pensées.
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MARLIES.— C’est amusant, aussi. Je meéne toujours cette
recherche enthousiaste, et faire des cours est trés utile.

ANA.— Ou jen étais ? Ah oui, Malaga, je suis venue ici. Voila
que jarrive et que fusent les questions, les définitions, les nouvelles
recherches. 11 est difficile de raconter en une langue des souvenirs
d’une autre langue. Cest une question de faire et de défaire, ¢a
prend du temps

MARLIES.— Mo, je reste.

ANA.— Je sais mieux raconter avec le corps.

MARLIES.— Tout va trés bien. Moi, je reste.

ANA.— Que ferais-tu si tu te rendais compte que tout ce qu’il y a
en face de toi est un abime sans traduction ?

MARLIES.— Quand tu trouves ton propre axe, il vaut mieux
rester. Moi, je reste.

ANA.— Un lieu spécifique dans le temps et I'espace ot I'on dirait
que tout est sur le point de déborder et, toi, tu tomberas.
MARLIES.— Cet axe, disons, I'équilibre.

ANA.— Clest ce que je veux dire par abime. Cette sensation de
seuil sombre, que... Je ne sais pas comment ¢a se dit.
MARLIES.— Léquilibre entre les parties.

ANA.— Le deuxiéme saut est plus artistique, je pourrais dire. Si le
premier était un étonnement sans conscience, le deuxieme a pris de
Iélan. Il a la force de la revanche.

MARLIES.— Ce que j’aime appeler ['unité.

ANA.— (Assise & la fenétre de la maison) Ce n'est pas que je veuille
batailler avec quelqu’un, ou ce n’est pas ¢a, du moins, ce que j’essaie
de dire maintenant. Je veux m’offrir le moment de sauter.
MARLIES.— DPuis, ce qu’il y a aussi de tres joli, c’est de découvrir
la multiplicité de l'unité.

ANA.— Un saut d’un bon pas. C’est peut-étre aussi une revanche.
MARLIES.— On peut étre soi-méme mille fois. Je veux dire, on
peut étre la méme de plusieurs facons... Puis, toute cette autre
question de vivre, n'est-ce pas ?

ANA.— Une revanche qui se danse elleméme et bouge pour

trouver et raconter et se dire.
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MARLIES.— Ces facons folles que les gens emploient. Ces facons
exubérantes ou étrangeres.

ANA.— Il y a des départs urgents. Il y en a d’autres nécessaires,
dont dépend notre survivance. Et il y en a d’autres qui sont trés...
ce que... je veux dire... ¢a se disait comment ? Ce qui ne peut pas,
ce qui ne peut pas étre dit.

MARLIES.— C’est trés joli, n'est-ce pas ? Quand tu deviens
étrangere et vraiment exubérante a la fois.

ANA.— Vous me comprenez, nest-ce pas ? Ce qui nous arrive
ici. Ce qui est ressenti comme ¢a, comme, bon, voila ce qui m’est
arrivé et je suis partie ou j’ai sauté ou tout 2 la fois et 1a lhistoire a
de nouveau démarré.

MARLIES.— Il y a 1a quelque chose qui me remet dans mon axe.
En moi. A ma fagon. J’ai peu 4 peu construit cette méthode. Mais
ce nest pas ¢a qui est important. Cest la question de I'exil qui doit
intéresser, nest-ce pas ?

ANA.— (Dansant du tango) Nom, adresse, date de naissance,
lieu de naissance, qui sont tes parents, ol habitent-ils, pourquoi
es-tu ici. Des noms, §'il te plait. Des adresses. Encore des noms.
Qui sont-ils. Que font-ils. Et avant. Que faisaient-ils avant ?
Pourquoi sont-ils partis ? Pourquoi ici ? Pourquoi parles-tu avec
cet accent ? D’otl exactement. Comment es-tu arrivée. A quelle
date es-tu arrivée ? Mais d’oli ? Mais pourquoi tant d’endroits ?
Pourquoi partir autant ? Pour quoi faire et pourquoi, et je ne sais
pas, je danse. (Pause).

MARLIES.— Le mouvement génére de I'inquiétude, c’est naturel.
ANA.— Je danse.

MARLIES.— Avant de partir, j’ouvrais ma fenétre et je pensais que
le monde était ca.

ANA.— Je danse. Je suis danseuse et je viens danser.
MARLIES.— Mais combien de facons, non ?

ANA.— Oui, je sais danser de beaucoup de fagons.

MARLIES.— Voila cette question de 'unique et le multiple. Cette
méme fenétre A travers laquelle tu peux voir la vie tres différente
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ANA.— Mais je veux apprendre quelque chose d’autre. (Aux
voisins, depuis la fenétre) Ot sont les tablas ?

MARLIES.— Voila ma définition. Partir c’est changer ce que tu
regardes par la fenétre. Cest toi qui regardes. Une partie Cappartient
et une autre regoit la nouveauté.

ANA.— Tablao? Comme ca, sans « d ». Bien, savoir dire est un
début.

MARLIES.— Combien de maniéres de vivre. Par exemple, Inge,
de sa fenétre, peut voir Charles. Une fois, j’ai frappé trés tard a sa
porte, et j’ai découvert son rituel. Ils ont habitude de lever chacun
son rideau et de se saluer en levant la main 4 dix heures précises
avant de se coucher.

ANA.— 134, emmenez-moi. Ou plutdt dites-moi comment y
arriver.

MARLIES.— C’est l'exil qui intéresse, oui, mais le premier départ
a eu lieu dans l'enfance. Ce changement de fenétre s'est produit
depuis l'intérieur. On ne m’'a emmenée nulle part, je suis partie vers
quelque chose de nouveau en moi. La multiplicité de 'unité, n’est-
ce pas ? Celui-ci est le départ qui fait tout commencer. Le départ
qui inaugure toute cette histoire de partir tellement, la premiere
sensation d’étre partie et de conserver une partie.

ANA.— Devant la porte du wblao il y a un groupe de gens tres
fous, trés dingues. Je les regarde de loin comme si je voulais prendre
de I'élan et me lancer vers eux, que ¢a m'énerve une autre fois ce
truc d’arriver et me présenter. Debout, comme ¢a, ils ont l'air de
gardiens. Ils sont énormes, et pas pour leur taille, mais ils ont la
téte haute et la poitrine bombée. Ils regardent tous d’un c6té et de
lautre sans rien craindre, comme s'ils attendaient quelque chose,
posant partout leur regard intense, quest-ce qu'ils attendent ? (en
méme temps que les CANTAORES) «  Salut, guapa, viens 1, on ne
te fera pas de mal ! » (continue ANA) me crie-t-on de loin... Bon,
jy vais.

MARLIES.— J’ai un nombre infini de fenétres dans la mémoire,
la maison d’été avec son paysage salé, ma cuisine & Martinez ol je
voyais les petits sapins dans le patio, la baie vitrée du salon de mon
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frére olt nous nous asseyions pour lire et prendre tranquillement le
thé. Toute cette histoire de vivre une vie qui est multiple, n’est-ce
pas ? C’est comme les vétements. Je suis moi mais j’ai l'air différent.
J’ai une grande passion pour les gants, il y a quelque chose dans les
vétements qui nous aide beaucoup a nous réinventer.

ANA.— Bonjour, maman, c’est moi, Ana, je danse sur une scene
qu'on appelle zablao. Oui, maman, c’est comme ¢a qu’on dit, Cest
dréle, non ? Ils n'ont pas l'air d’aimer les « d ».

MARLIES.— Il est tres difficile de maitriser la technique du gant.
Si je vous racontais la diversité de mains que j’ai mesurées. Cest
impressionnant. C’est tout un monde que celui des doigts et des
paumes.

ANA.— J’ai rencontré des rebelles des lettres, tu ne peux pas savoir.
Ce sont des gens impressionnants. Papa aimerait beaucoup ¢a, Cest
trés créatif. 1l applaudirait comme un fou cette absence de « d ».
Comment vont les gants, maman ?

MARLIES.— Et il y a aussi cette question de toucher une autre
peau, n'est-ce pas ? La mémoire de la main c’est quelque chose
que... moi, je suis plutdt portée sur les couleurs, mais la main,
n'est-ce pas ? la main se souvient d’elle-méme. Par exemple, je
pourrais toucher les paillettes du premier costume que jai fait
pour Antjie avec ma mémoire. A cette époque-la je navais pas
ma Singer, j’ai d@t coudre i la main chaque paillette. Je peux
encore sentir sur les doigts les blessures des piqares de I'aiguille,
Iégratignure de la paillette me frolant maladroitement la peau.
Mille trois-cent trois paillettes cousues & la main sur un maillot
rose qui seyait magnifiquement bien 4 Antjie. Aprés le spectacle,
elle le mettait chaque aprés-midi pour pratiquer dans la salle de
séjour.

ANA.— La chose, c’est qu'un ami me préte cette maison énorme, je
n’ai pas peur. ]’y reste comme la gardienne d’une extréme solitude.
MARLIES.— Alors Antjie grandit, part, et fait sa vie. Elle va tres
bien. Elle part loin. Elle me raconte quelque chose de la révolution
et des mots. J’en ai parlé 2 mes amies du club -je me suis inscrite
a2 un club de poésie, vous pouvez le croire ? parce que, bon, Cest
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toujours agréable d’écouter des fictions- et voila qu’elles ont trouvé
que C'était un titre fantastique pour une édition de poésie, le mot
« révolution » posséde un attrait qui nest jamais démodé.
ANA.— Aussitdt jen connais d’autres qui se prononcent
sans « d », bien str. Ici, on dit comme ¢a les mots, et jadore
¢a, nous parlons tous d’'une maniére un peu particuliére, un
peu différente, et ce manque de précision ne géne personne.
« Guardiane’ », je leur dis, ici on laisse aussi tomber les « s »,
et on dit « aqui ». Ils sont mes guardiane, ils gardent mon Ame
de tous mes départs, et nous avons en commun quelque chose
d’important qui se prononce enti¢rement : le désir, guardiane),
le désir. Ca se fait comprendre dans n’importe quelle langue.
MARLIES.— Au-dela de mes efforts, Antjie ressemble beaucoup
a son pere. Elle est belle et rebelle. Elle fait le tour du monde a la
recherche de je ne sais quoi.

ANA.— 1I ne faut pas de traduction. Cette envie se transforme
en pratiques, en répétitions, en paroles sans « d » ou « s » et en
jouissance multiple. Il n'est pas nécessaire de beaucoup parler
quand on sentend avec le corps.

MARLIES.— A vrai dire, un peu je sais ce qu'elle cherche. Je
cherche, moi aussi, la méme chose, mais chacune a sa méthode.
ANA.— Vous écoutez ? Ce sont eux (entendant le claquement des
talons et le battement des mains) Cest puissant, n'est-ce pas ?
MARLIES.— Des années plus tard, mon mari revient me rendre
visite. Nous passons notre temps & nous rappeler des choses d’une
autre époque. Il arrive un moment dans la vie ol le passé revient
avec beaucoup de force, cC’est comme ¢a, il nous faut réviser.
ANA.— (Se met a taper des mains) Peu A peu ¢a prend forme, moi,
je prends forme, et j’apprends, je découvre, toute cette nouveauté
des battements des mains, des pois, et des regards.

MARLIES.— Loubli fait mal, se sentir oubliée fait encore plus
mal, je préfére me souvenir.

ANA.— On regarde autrement, les yeux révelent ce qu’il y a
a lintérieur et le corps expulse violemment. Et on jouit, on
jouit surtout, puis pour le reste on chante des bulerias ou on
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se déchire la chemise. Quelle beauté cette fagon de s’exprimer
avec des purs claquements de talons et des mains, non ?
MARLIES.— Nous nous rappelons donc des choses de la jeunesse,
de l'enfance, de I'enfance de notre fille, de la facon dont nous
pensions avant que nous serions en ce moment. Si je pouvais
voyager dans le temps, je me mettrais en garde contre plusieurs
choses, notamment contre cette histoire de distance et d’apprendre
a regarder les paysages avec les mémes yeux. J’irais me chercher a
Ienfance pour m’avertir que ce qui vient n'est que le début. Tout
commence par le départ, par le fait de laisser en arri¢re son propre
territoire et de traverser de nouvelles frontiéres. Je suis partie, tu es
parti, nous sommes tous partis. Et ce n’est pas un jeu de langage, ce
n'est pas seulement de la poésie du verbe « partir ». C’est un instant.
Nous partons tous du territoire infantile et, désormais, de la vie :
un continuum de fenétres. Partir te transperce, te brouille, te fait
changer de forme. Ou vont toutes ces autres parties ? Méme si tu
ne sais pas bien ce que tu portes 4 l'intérieur de ton contour, tout
¢a part avec toi. Je ne veux pas étre ennuyeuse avec ces méditations
trés... inintéressantes. Ca se disait comme ¢a ? Je ferais mieux de
me taire.

Scéne IV | La célébration

Dans les espaces, un téléphone. Un téléphone dans chaque ville.

Crest la saison de Noél. ANA, en Espagne, se prépare pour la célébration.
MARLIES est loin, en Allemagne. Elle boit.

Le paysage sonore devient gitan. Les CANTAORES chuchotent des
chansons. Ils accompagnent ANA, l'entourent.

ANA.— 1l fait froid dans la maison, Noél approche. Le Noél
méditerranéen est moins glacial que le Noél nordique, mais bon,
quest-ce qu’il fait froid. Je me souviens de Noél chez ma grand-
mere 4 Boedo et je narrive pas a croire que tout soit si différent
maintenant. Il faisait une chaleur accablante, il faisait toujours

tellement chaud, et quelle maniére de courir, mes cousins et moi,
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tout en sueur, nous dynamitions le patio de purs fous rires et de
jeux. Tante Nora apportait la salade russe et rien d’autre, la méme
chose 4 chaque Noél, ce qui énervait maman au plus haut point.
Moi, j’adorais son plat typique, et je suppose que je n’étais pas la
seule, parce quon mangeait tout, et il fallait se servir rapidement.
A minuit, beaucoup de panettone, du cidre sans alcool au gotit de
sirop pour tous les patriotes de 'enfance, et des lentilles en chocolat
qui fondaient dés quon mettait la main dans le pot. Grand-mere
venait furtivement et donnait & chaque petit-enfant une petite
enveloppe, nous tirant de l'illusion du bonhomme potelé sur le
traineau. Par cet acte, nous avons commencé 3 poser des questions
et, d'un moment a l'autre, 'oncle Carlos a avoué. Le truc, cest que
je suis entourée de toute cette espagnolade qui entonne des chants
de Noél, et j’ai besoin de remplir la maison. Je fais une féte, et je
m’en fous : venez tous, allez ! que méme le monde entier ne pourrait
pas réchauffer de son souflle le froid que je ressens. Venez et dansez,
venez et jouissez, venez, oui, venez, la maison est immense. Je suis
sortie ce matin pour acheter du tinto de verano et inviter tous les
voisins de tous les tablaos de chaque rue, on ne peut pas croire qu'il
y ait autant de gitans dans chaque rue. On tourne le coin et hé! un
autre tablao avec de beaux hommes qui te dévisagent. J’ai acheté
du vin et ai ajouté : un roti de veau, des carottes, des oignons, du
céleri, de I'ail, du persil. Tout pour cuisiner le vitel toné que faisait
ma grand-mere, le plat incontournable du réveillon de Noél. Noél
a toujours été mon jour libre pour manger de tout. La maison s’est
remplie de guardiane et de liqueur de café, un truc galicien, je ne
suis pas la seule 4 étre venue se mélanger. Nous avons diné un quart
d’heure avant que les cloches nannoncent minuit, « venez vite
manger ! ». Un gaspillage de nourriture, tant de préparation pour
un tel empressement. Avant le diner, au milieu de l'ivresse et de la
mélancolie, il y a eu de la place pour le rituel. Les planches attirent,
le sang aussi. Carmela, ma gardienne préférée dans tout ce film
andalou, a mis des volants et a harangué José pour qu’il se mette &
fredonner. La chose ici prend vie d’un instant & 'autre sans qu'on
sen rende compte, aussitdt tout le monde leve le front et les mains
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se mettent a claquer. José a transformé la table de Noél en banquet
musical, la vaisselle, la table, les couverts, tout sonnait comme du
flamenco. Nous avons chanté une buleria pour exorciser chacun
son démon et, enlacés en cercle, nous nous sommes promis que le
meilleur était encore 2 venir. Ainsi est commencée la procession de
battements de mains, de cris, et d’espoir. Nous nous encouragions
les uns les autres et le choeur saccompagnait de claquements de
mains : « Que ¢a vienne, bon sang ! Le tout pour le tout ! O,
Ana l'exilée ! Eh, vous ! O/¢!” Nous nous sommes étreints autour
du feu et avons chanté fort au monde pour soulager un peu les
secousses de I'Ame. C’était la derniére nuit de José avant son départ,
il voulait aller « faire '’Amérique ». Il I'a dit un peu en plaisantant
et un peu sérieusement. Clest juste que les fantaisies parfois se
croisent sur la route... Quelle obsession que nous avons de mettre
nos réves derriere une flaque d’eau ! Puis il a déclaré que ce soir-1a
serait aussi le Nouvel An, et pour le dessert... Imaginez un peu...
« Apportez les raisins, les cloches arrivent ! » Carmela a crié, et
tout le monde : « Un, deux, trois... » Nous avons tous mangé en
rythme, et nous nous sommes regardés micher, les joues rouges.
C’était trés amusant, mais je 0’y ai pas réussi. Il faut étre entrainé,
ou étre né en Espagne pour les manger & une vitesse pareille. C'était
impossible pour moi, bien sir, mais je I'ai fait 3 mon rythme, et j’en
ai mangé treize, parce que Cest ma fortune. Chacun construit ses
propres rites, non ? C’est pourquoi, apreés le toast, j’ai cherché dans
ma valise ce morceau de tissu, une partie de la robe tyrolienne que
ma meére m'avait faite lors de notre premier Noél glacé. J’ai dansé
entre eux pendant un moment avec ¢a, elle me manque. Si elle me
voyait bouger les mains comme ¢a, entre tous ces gitans, elle rirait.
Je ne sais pas. Petit & petit, ils sont tous partis dormir, et j’étais 13, 3
nouveau, avec toute cette confusion de la distance, des rituels et de
la solitude. Difficile de savoir quoi faire face a tant de nouveauté,
alors je vais dormir aussi, je m'intégre.

MARLIES.— Pardon... Je voudrais raconter quelque chose de
plus joli. Ne pas laisser une derniére image, une trace, de moi, de
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mes souvenirs, je veux dire. Je veux raconter quelque chose de plus
joli, C'est possible ?

ANA.— Le lendemain matin, ce que mon pére dit trés gentiment
m’est arrivé, que le corps passe avant I'dme. Je me suis réveillée le
25 décembre en voulant sentir le roti devant la fenétre du patio, ou
les biscuits allemands que ma mére avait préparés, ou toute autre
odeur de celles qui devraient étre dans une maison le 25 décembre.
Je me suis réveillée affamée, avec ce bruit dans le ventre qui donne
I'impression que tout est monnaie d’échange, que tout est permis si
on t'apporte un croissant 4 la confiture au lait & ce moment précis.
Et jai pensé & ma professeure, bien sfir.

Un halo de soleil tout fin entrait par la fenétre la plus haute
du salon quand j’ai ouvert les yeux comme pour zieuter ce
qui se passait, reluquant les lieux, reconnaissant la cheminée,
les chaises déplacées, I'odeur de fumée toujours présente, les
guardiane’ qui étaient encore 13, étendus sans se rendre compte
quil faisait jour aprés avoir dansé avec tant de magie la nuit
précédente. J'étais au pays des bulerias, je 'avais choisi et je
devais le faire valoir. Tant de départs a rendre justes. Alors,
je me leve, je ramasse les raisins par terre, je mets du papier
sur les flaques de vin, je ramasse soigneusement les assiettes
cassées, je traine jusqu’au fauteuil les guardiane’ qui refusent
de se réveiller, et je nettoie tout. Tout A 'extérieur, tout ce qui
vient doit étre meilleur, & 'extérieur. Nous avions beaucoup
promis et j’allais tenir ma parole. « De la chorégraphie, #a, fais
de la chorégraphie » m’a dit un gardien qui a entrouvert les
yeux et m'a vue danser avec des seaux partout dans la maison.
« Ce que tu fais 13, putain, fais-le dans le zablao, apprends-le
a Carmela. Oui, n'est-ce pas ? S’il a raison, si je suis venue ici
pour faire des chorégraphies et danser tout ¢a. Je veux diriger,
m’émanciper, avoir une autonomie sur mon corps, mon désir,
le nourrir de jouissance et le faire ressentir. Je vais le faire, oui.
« Allez, Carmela, debout ! » lui dis-je pendant que je réveille la
plus salope de toutes. C’est juste que cette Carmela ne garde
rien pour elle, elle sort tout, et le lendemain elle ne se rappelle
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plus et on ne la retrouve méme plus. « Bonjour, Carmela, je me
suis décidée. » Alors je la réveille en fredonnant et en lui offrant
a manger. Ici, Cest comme ¢a, sans jouissance il n’y a rien. Elle
me regarde et comprend, eh oui. Elle me regarde et dit oui, oui
et oui. « O/é Ana, danse et jouis, nous 'avons adoptée, n'est-ce
pas ? Tu es déja 'une des notres, Ana, o/é ton exil. » Et quelque
chose me serre la poitrine qui... comment raconter ¢a ?...
MARLIES.— Ca serait joli de laisser une sensation plus joyeuse.
ANA.— Je vais diriger, Cest fini. De la salle & lassistance, au
moderne, aux trente-mille recherches, maintenant, c’est diriger.
Fini, l'attente, la préparation interminable, la discipline. La faim.
Le sérieux. Je vais le faire. Je vais faire des chorégraphies. Créer
mon histoire, mon spectacle, ma propre fiction.

MARLIES.— Joyeux Noél, Ana.

ANA.— Maman, Joyeux Noél. Et Nouvel An. Nous sommes en
train de tout féter. Il faut célébrer, maman. Je vais diriger. J’ai eu
une idée, je veux la réaliser. Je vais créer un spectacle ici, 13, avec
mes guardiane’ sur un tablao. Une chorégraphie de bulerias.
MARLIES.— J’aimerais compter sur toi.

ANA.— Veux-tu faire les jupes, les costumes ? Cette fois-ci il n'y
aura pas de paillettes, ¢a sera plus facile.

MARLIES.— Raconter la partie que tu voudras. La raconter avec toi.
ANA.— Je prépare quelque chose d’'immense. Je vais diriger une
révolution pour les causes briilées. Nous allons nous battre. Danser
des histoires déchirées pour les faire tenir, pour qu’elles ne se
perdent pas dans les fragments du temps, pour quelles circulent
et qu'elles vivent avec la nouveauté. Pour que ce qui est évident ne
devienne pas nouveauté, pour que la frayeur ne se répete pas, pour
quon jouisse, non ? Je veux, surtout, que I'on jouisse. Nous sentir
libres, maman.

MARLIES.— Ana, je le raconte avec toi, Cest comme tu veux.
Mais racontons-le bien, depuis le début. La vie m'a tout donné,
Ana, tout. Cest ¢a que je voudrais raconter.

ANA.— Une piéce sur le départ et espoir. Claquez des mains,
allez, pour ma mere, qui est en train d’écouter, allez ! Nous ferons
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quelque chose de formidable, nous allons tisser un grand écheveau,

raconter pour faire partie, pour faire mémoire.

Les CANTAORES fredonnent des mots. Quelque chose sur le départ
et Lespoir de ce qui est & venir. Tous les espaces se mettent ensemble
pour former un espace unique : un grand tablao.

Les CANTAORES chantent et dansent. ANA et MARLIES se disent
au revoir, ou bien se donnent la bienvenue, toute cette complexité du

départ.

FIN.
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Personajes
ACTRIZMADRE
ACTRIZHIJA






Prélogo

Ma, yo soy mejor persona que vos.
. 50

Por queé:

Yo sé perdonar y vos no.

142 Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



ACTRIZMADRE ingresa a escena con ACTRIZHIJA. Coloca a la
ACTRIZHIJA arriba de una montaria de ropa, objetos, telas, cajas
y desechos. ACTRIZHIJA se sienta, cruza sus piernas, se saca las
zapatillas y se pone un auricular gigante con forma de estrellas y se
tapa los ojos con dos figurines de Stranger Things.

Confesién

Hijita de mi corazdn. Voy a escribirte esta carta para alguno de tus
dias. Prometo decir la verdad y nada mds que la verdad.

Mi maternidad comenzé a los veintidds afios, conoci a tu padre a
los veinte. No fue una relacién ficil, nos costé entendernos hasta
el dia de hoy, pero ambos tenemos algo en comun: amarte como

siempre quisimos amar a alguien en esta vida.

Con tu papd nos separamos a tus once meses de vida, no querfamos
que los gritos y llantos sean parte de los recuerdos de tus dias.

Nuestros primeros afios de madre e hija no fueron ficiles. Me senti
muy sola y triste. No tenia dinero, trabajaba en un restaurante
donde tenfa un sueldo que solo alcanzaba para pagar el alquiler
del departamento y la comida del dia a dfa. Sufri mucho por no
tener dinero. Era la Ginica de mis amigas que era mamd y no podia
pedir ayuda, porque sentia que nadie me la iba a poder dar. No
me hallaba en las plazas, en las arenas con los caballitos, no me
salfa hablar con otras mamds y preguntarnos cosas, para ver a quién
le salia mejor esto de ser madre. Compré muchos cuadernos para
escribir rutinas juntas e inventar normas nuevas, pero no me salio.
Las cumplia uno, dos, tres dias y después se me venia todo abajo.
Terminaba muy cansada del trabajo. No me gustaba ser camarera,
la gente con dinero me trataba mal y mis companeras tenfan deseos
poco sensibles para esta vida. Llegaba a casa y no entendia bien qué
hacer para hacerte feliz. Pero lo intentaba una y otra vez.

Cuando la abuela se fue a vivir a Brasil vos tenfas tres meses de vida,
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yo me quedé sin mamd y vos sin abuela. Se fue porque decidié6 dejar
todo y vivir con su amor de los quince afos y dar un portazo tan
pero tan grande que se llevé puesta mi lactancia con ella. Por eso
en todas nuestras fotos hay una mamadera y no una teta. Me quedé
solita, el abuelo no sabfa muchas cosas y mis hermanos menos. As{
que podemos decir que fue una maternidad inventada entre vos y

yo.

Soy una mamd con culpa. Mucha culpa. Culpa por haber trabajado
mucho y haber preferido entregarle horas a la mdquina del dinero
y no a la de los abrazos. Culpa por haber pedido cinco créditos en
lo que va a la actualidad para que a vos no te faltara ni un juguete
y ninguna vacacién. No conocimos el extranjero, no. Porque me
da miedo viajar en avién. Pero te hice conocer la mayoria de las
provincias de este pais. Tengo culpa de que tengas encima més horas
de ensayos de obras de teatro que cualquier actriz. Te llevé a todas
las salas de Capital Federal con un colchoncito en la mochila para
que pudieras dormir mientras yo ensayaba las obras. Te compré una
computadora de nifos para que pudieras ver peliculas mientras yo
ensayaba las obras. Te compré doscientos auriculares de todas las
formas y animales para que pudieras escuchar tus peliculas y musica
sin problema mientras yo ensayaba las obras. Te compré trescientos
tapa ojos para que no veas las escenas dramdticas y de desnudos
mientras yo ensayaba las obras. Te compré cuatrocientas cajitas de
Mc Donalds para que tuvieras tu noche similar a la de cualquier
nifia comun y te sorprendas al recibir ese juguetito. Porque comer
hamburguesas juntas era la tnica voracidad bien compartida.
Conocés todas las heladerfas de la capital y todos los sabores porque
te promet{ siempre un helado después del ensayo de mis obras. Te
llevé al parque de la costa cincuenta veces para que nunca perdieras
el placer del vértigo, es decir para que el enfado de mis obras no te
sacara el placer del vértigo. Me gasté cien mil pesos de los créditos
que pedi para que volviéramos a casa en taxi y no en colectivos.
Gasté fortuna en todos los cumpleafios de patinaje sobre hielo que
te organicé para que tuvieras los mejores cumpleanos de la vida y yo
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ser la madre espectacular que ensenaba a tus compafieras a patinar
sobre hielo y tener algo de especial por sobre todas las otras madres.
“Yo, la madre de Amanda es la que le ensenié a patinar sobre hielo a tu
hija y a tu hija y a tu hija y a tu hija...”

;Estd bien que una madre le escriba a la hija diciéndole que tiene
culpa? No lo sé. Supongo que no.Se que la culpa es mi tema de
terapia y lo trabajo dos veces por semana en mi espacio de anilisis

(esto es como un silencio para mi cabeza).

Hijita siempre te vend{ una madre fuerte y todopoderosa, la
madre de los bolsos y teatros encima, te vend{ la peor mentira.
Porque cuando tu mamd se desmay6 en el medio de la calle por no
poder mds con esta vida, la persona que la tuvo que levantar fuiste
vos, y tenfas tan solo seis afios de vida. Seis afios contra treinta.
Veinte kilos contra sesenta. Te di la peor imagen. La mamd caida,
destrozada en el piso, en el medio de la calle. La mam4 caida sin
alcohol, sin drogas y sin pastillas, pero la mamd caida por culpa.

Mi analista dice que por suerte vos me viste en falta y yo digo que
es una maldicién. Ya van diez caidas que me ves y que tenés que
levantar. Pero por suerte hace un afio que venimos bien y mamd no

se desmaya mds.

Hijita. Tu mama4 le tiene miedo a la muerte. O sea yo. O sea yo
le tengo miedo a la muerte y siempre pensé que era una tragedia
si te confesaba eso. Porque para los hijos el miedo a la muerte de
los padres deberfa no existir, ni ser parte de la légica de los miedos
y terrores. Pero debo confesarte que si, que le tengo un profundo
miedo a la muerte desde que naci. Y que por eso me dedico a la
actuacién, porque es lo tinico que me hace olvidarla.

Hijita, por eso decidi hacer una obra con vos, escribir una obra para
vos, pagarte por mes para que actiies conmigo. Porque no quiero
que tengas el mismo miedo que tuve yo como hija. Quiero que te
quede algo eterno de tu madre. También estoy haciendo una obra
con los abuelos. Porque como sabrds nosotros no somos buenos
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con los afectos en los afectos pero si con los afectos en las cosas.
Entonces hay muchas cosas que no sé de la abuela ni del abuelo. Y
en el dnico lugar donde le puedo preguntar cosas es en la escena y
sorpresivamente la abuela y el abuelo estdn pudiendo emocionarse
como nunca lo hicieron en la vida. El abuelo siempre se va de los
ensayos con un “ esto es fabuloso” “esto es fabuloso” y me agradece
por ensefarle emociones. No sabfa que una persona podia ensefiar
emociones a otra persona y menos a un padre. Gracias a la escena
pude saber bien por qué la abuela se fue a Brasil, que le pasé, que le
dolié. Gracias a la escena pude conocer la muerte de tu bisabuela y
pude ver llorar a mi papd por primera vez. Entonces quiero decirte
que por esto hago una obra con vos, por esto te pago cinco mil
pesos por mes (aunque todavia no te los di) por esto le pedi de
rodillas a tu padre para que me firmara los permisos para dejarte
actuar, porque quiero darte todos esos afectos que en la vida no
puedo, quiero darte una mamd mejor, una persona mejor, una
verdad de ojos y palabras y silencios con luces y canciones, quiero
darte una mam4 de aplausos, quiero que te quede una mirada para
toda la vida, quiero que te quede un instante con el que puedas
combatir mi propia muerte, que le ganes cuando llegue. Que le
puedas decir mi mam4 me dio una imagen tan pero tan fuerte que
cuando llegues no vas a existir. Que puedas decir yo a mi mam4 la
vi feliz, cinco segundos, pero la vi feliz. En escena agarrada de mi
mano. Las dos de la mano. No quiero que pases por lo que pasé
yo de no ver felices a mis papds y tener que enfermarme por ser su

tristeza.

Cualquier persona dirfa que todo esto habla de una pésima
madre controladora y egoista que no da lugar a su hija, es
decir que no te doy lugar a que elijas si querés actuar conmigo
0 no, si querés amarme o no. Si, es verdad. Y te pido perddn,
pero necesito que me hagas caso, que actes conmigo, que
puedas tenerme feliz por algunos instantes. S¢ lo que digo,
estoy restdndole dolor a tu futuro. No quiero que cuando te
pregunten si tuviste una madre feliz tengas que decir que no.
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Vos ahora tenés once afios, estds entrando en la preadolescencia y
no me hablds o me hablds muy poco. Te estas peleando conmigo
todos los dias. Ya no me decis te amo ni te quiero. Ni me contés
los chismes de la escuela. Y siento que hice las cosas mal. Me estd
doliendo tu crecimiento. No quiero que sufras y tampoco quiero
que te alejes de mi. No quiero ser una extrafia en tu enfrentamiento
con la vida.

Entonces te invito a pelearte conmigo en la obra, te invito a que me
destroces, a que me digas cosas feas, horribles, a que me encierres
en los vericuetos de la vergiienza, sacame todas las pieles, odiame,
ganame, te invito a todo, venceme hija, venceme bien vencida,
dejame chiquita, arrasame, mostrame los dientes, hundime el
pecho, decime que querés mds a tu papd, ganame con tus palabras,
te las escribo todas y mds, hacé de tu crecimiento lanzas contra mi
cuerpo, tirame veneno, dejame en el piso y no me levantes nunca
miés. Lo quiero todo. Quiero todo el piso del mundo. El piso de
todas las hijas en mi cuerpo. Quiero recibir todo eso. Quiero ser
tu blanco para que puedas con este mundo, para que puedas. Te
quiero demostrar que mam4 siempre va a estar con vos, hasta en
mi muerte. En una obra de palabras y de lanzas para que te lleves
mi corazén por el resto de tu vida. Tirame fuego que yo te voy a

dar amor.
Te amo con locura, con lanzas, llantos y verdad.
P/D: Cuando te escribi esta carta miré estas dos fotos que adjunto.

Tenemos la misma busqueda de fuerza en los ojos. Yo la tengo en
las obras y vos en la vida.
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Mirada cero. Nada de todo esto va a hacernos mal.

Ma, soné que te morias.

:Cudndo?

Ayer. En realidad no era que te morfas.

:Entonces?

Estabas tirada de madrugada en la calle, durmiendo sola, con la
misma ropa que tenfas el domingo.

;Y eso que tiene que ver con la muerte?

Que yo te veia de lejos, te gritaba, los autos pasaban, y vos no hacias
nada.

¢Cbémo estaba mi cuerpo?

Borracho, las manos abiertas y las piernas largas y aplastadas.
Nunca te di esa imagen.

Nunca.

¢ Te quedaste triste?

No.

Qué bueno.

Me quedé mal. Estabas retirada del mundo. Lo senti muy real.
Pero estoy acd, hijita.

Decime hija.

Estoy acd, hija.

Ya sé, te veo.

Hola.

Hola, mami.

No me voy a morir.

Si te vas a morir. No tengo tres anos.

No ahora. Falta mucho para que eso suceda.

;Podés dejar de tratarme como si fuera una estiipida?

No entiendo por qué me hablds asi.

Porque algtin dia te vas a morir, mamd. Y yo no le tengo miedo a
€so, pero vos si.

Yo no le tengo miedo a la muerte.

Mentirosa.

No soy mentirosa.
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Revisé tus cuadernos.

Por qué hiciste eso?

Vos revisds los mios.

Si, pero yo si puedo leer los tuyos.

Entonces yo también.

No.

Si.

sQué leiste?

Todo.

Salf de acd antes de que te reviente la cara de un cachetazo.
¢Me vas a pegar?

Si.

Hacelo.

Andate.

Hacelo.

Estds equivocada. Soy tu madre.

A veces te comportds como una hermana.

:Qué?

Si.

Soy una madre joven, no tu hermana.

Pero te comportds como si lo fueras.

:Qué me estds haciendo?

Nada.

Me estés lastimando.

A vos no te gusta que te digan las cosas.

Sos demasiado chica para herir asi a las personas.
Aprendi de vos.

¢Qué te pasa?

Sofé que te morfas, porque lef lo que escribiste el domingo.
Eso es algo mio y es parte de mi trabajo.

A mi no me gusta que tu vida sea tu trabajo.

Lo es.

No lo es.

Lo es.

Yo tengo que ir al colegio y en vez de jugar y reirme con mis amigas,
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estoy pensando en si algo malo te va a pasar.

Jamis te ubiqué en ese lugar. No podés leer mis cosas.

Vos leés las mias, mamd. Yo escribo cosas felices, suefios felices,
escribo canciones a mis mejores amigas, escribo sobre el chico
de séptimo b. Escribo las comidas que me gustan y los mejores
momentos de los dias. No escribo nada malo, por suerte no soy
sentimental como vos.

Siempre fui asi.

Ya estds llorando.

Me emociona mirarte.

No podés llorar cada vez que me mirds, mamd.

No lo puedo controlar.

Por eso no quiero que vengas a los actos, siempre estds llorando, por
mi, por los otros nenes, por la que va a la bandera que ni siquiera la
conocés. Me avergonzds, mamd.

No voy a ir mas.

Gracias.

Sivoy air.

Estds loca.

Voy a dejar de mirarte cuando me emocione.

Gracias.

sPor qué estds tan enojada?

No lo sé.

Es sano que te enojes conmigo, pero me gustarfa entenderte. Antes
eran tan expresiva, cambiaste mucho.

Antes tenia cuatro anos, mamd. Ahora soy adolescente.
Preadolescente.

Controladora.

Antes me decias que me amabas. que siempre ibas a estar conmigo,
que yo era la mam4 de tus suefios, me hacfas caricias en las orejas
antes de dormirte.

Y vos antes no gritabas, no llorabas todo el tiempo.

No te dabas cuenta.

Quizds.

¢Querés que vayamos a caminar?
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No tengo ganas, estoy cansada.
¢Ir a tomar un helado?
No me gustan mds los helados.

Te dejo tranquila.

ACTRIZHIJA dibuja.
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Mirada uno. Mirarla como cuando nacid.

:Qué fue lo més lindo que te pasé en la vida, mam4?

Tenerte.

Otra cosa, no seas cursi.

Es que vos sos lo mds lindo que me pasé en la vida.

Decime otra cosa.

Tengo que pensarlo bien, no te voy a responder ahora.

Bajé tres kilos.

Lo sé y estoy preocupada.

No es nada malo, siempre tenés que interpretar las cosas mal. Dejé
de tener ansiedad, ya no como tantas porquerias.

¢Estds segura que es ansiedad?

Si. Estaba pensando mucho todo el dia.

Y ahora?

Estoy mejor.

Podemos ir al médico. Nos puede hacer una dieta para las dos.

No quiero.

No es nada malo. Dejd de mirarme asi.

Perdoname, a la mafiana tengo mal humor.

Estd bien.

Mi amiga Olivia te admira, dice que sos la persona més importante
después de su mamd.

;Y vos?

Basta, mama.

Voy a tomar agua.

Yo también.

Me siento cansada, me duelen las piernas, tu mamd se estd poniendo
vieja.

Ya sos viejita.

No.

Un poco.

No.

Es que te duele el cuerpo todo el dia.

Es que ahora si me duele el cuerpo, antes crefa que me dolfa y por



eso lo actuaba.

A mi no me duele nada.

:Nada?

Nada.

¢Nada?

No busques en mi tus cosas, mamd. Se puede vivir sin dolor.

No lo creo.

Ya estds llorando.

Perdé6n.

;También llords con otra gente?

Si.

¢Y no te da vergiienza?

Estoy acostumbrada. Las palabras nacen asi.

cQué?

Eso.

Las palabras no nacen del dolor, mamd. ;Qué decis?

Siempre fui asi.

Cuando me hiciste ;lloraste?

Creo que no.

Qué horror. Ahora me queda esa imagen tuya haciendo fuerza para
no llorar.

Sacala.

Seguro lloraste.

Basta.

Yo no voy a ser como vos. A mi la gente no me conmueve. Los
animales si. Ellos si estdn solos de verdad. ;Nunca te pusiste a
pensar qué miran cuando miran? Sus ojos son enteros.

«Enteros?

Si. En los de ellos no se ven las personas. Se ve la nada.

En mis ojos te veo a vos.

Ya sé. Estoy enfrente.

Nunca pensé eso.

Ellos si que necesitan ayuda para estar bien. Las personas se arreglan
solas.

Algunas.
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Odio la frase “qué cruel la vida”.

Eso lo digo yo.

Si. Por eso. Me adelanto.

Qué cruel la vida.

Cuando eras chica ; tenfas amigas?

Pocas.

¢No salias a jugar?

Si. Jugaba al fatbol.

Bien, mam4. Seguro ahi no llorabas.

No tanto.

sPor qué no volvés a eso?

Me encantaria.

Es mejor una pelota que un teatro. Las reglas son claras. Metés gol
o0 no y despies te vas a tu casa.

Después te vas a tu casa. Suena lindo.

:Ves que podés?

:Qué puedo?

Imaginar otra cosa, mamd. Cuando tengas cincuenta afios también
vas a pensar que el dolor es lo mds valioso de la vida?

No sé si pienso que es valioso. Es. La vida me pasa asi. Siempre fui
triste. Era la que miraba para abajo y la que se quedaba a mitad de
camino.

Penséds demasiado. Contame una anécdota de chica.

Estoy cansada.

Por favor.

Me cuestan las anécdotas.

Porque estds pensando en la més trigica.

Si.

Dale, mamd.

Una vez me robé una cartuchera en la primaria. Era de tres pisos,
llena de ldpices Faber Castell, llena de todo. Nunca habia robado,
pero tener esa cartuchera tan de rica me significaba mucho. Llegué
a casa y la escondf en el armario. Estuve nerviosa todo el dia y a la
tarde me senté en la vereda a imaginar si me iba a ir mejor teniendo
eso, no llegué ni a la media hora de imaginacién que vino la abuela
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y me parti6 la cara de un cachetazo. La descubrié y no lo dejé pasar.
me grit6 de todo, senti mucha vergiienza. Lo peor fue tener que
devolverla al otro dfa. Querfa que fuera mia, me quedaron muchas
cosas por imaginar. Me quedé pendiente saber si algo cambiaba
con algo que yo no tenfa.

¢Eso es una anécdota, mam4?

Si, no deberia ensefarte esto. Perdén.

No deberfas enseniarme la idea de estar mejor con algo que una no
tiene. Me da la sensacién de que no tiene fin.

No lo tiene.

A mi me gusta todo lo que tengo. No lo pienso mucho, lo que
tengo es lo que tengo y ahi se termina todo. No viene algo después.
Sali a mi papd. Mi amiga Luciana es igual a vos. Todo el tiempo
estd mirando lo que no tiene, cambia de humor cada dos segundos.
¢Eso no es aburrido, mam4?

Demasiado. ;Qué tenés vos?

Lo que ves.

Decime.

No. Es lo que ves.

Decime, por favor. Quiero escuchar cémo lo nombris.

Tengo una mamd, un papd, dos casas porque mis papds estdn
separados desde que naci, cuatros perros, tres gatos y mi nombre
Amanda.

¢:No son cinco perros?

No, mam4. Popo murié. Te lo conté.

Cierto, perdén. ;Cémo murié?

Murid, mama.

Ya sé, hija. Pero no recuerdo coémo murié. ;Estaba enfermo?
Estaba viejo, ya le tocaba. Sali6 a dar una vuelta con pap4, entraron,
papd le dio de comer y murié.

¢Muri6 después de comer?

Si, mamd. Como muere todo perro. Se fue con la dltima comida.
La mids rica de todas. Pap4 le habia preparado un guiso.

;Lloré el?

Por supuesto. Lloré porque de verdad no tenia més a su perro.
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Nunca tuve perros.

Si tuviste y lo devolviste porque no sabias cuidarlo.

Si que sabia.

No sabfas.

Lo trataba como un bebé¢, le di todo.

Si, pero después se lo sacaste. No vale dar todo para despties
quitarlo.

No tenfa tiempo.

Pero eso no se hace. No podés abandonar perros porque no tenés
tiempo. Ellos se encarifian, no es solo lo que a vos te pasa.

Te levantaste mala hoy.

Mami, ;por qué una persona deja de hacer cosas?

Porque a veces no se tiene mds fuerza.

:Qué es la fuerza?

La fuerza, hija.

Repito. ;Qué es la fuerza?

El corazén de todas las cosas.

No creo que tenga que ver con el corazén y menos con las cosas.
Suena ridiculo.

Yo si lo creo.

La fuerza debe estar ligada a la muerte. Si estds cerca de la muerte
la fuerza se apaga. Es la doble cara. No creo que tenga otra razdn.
Si estds viviendo, tenés fuerza. Y si te estds muriendo, tenés menos
fuerza. Y si estds muerta, se te apagd la fuerza.

No entiendo esta conversacidn.

Trato de entenderte, mamd.

Te amo.

Y yo a vos.

Hoy es un dia muy dificil.

Lo sé.

Las personas grandes sentimos a veces que nos equivocamos mucho
y més en los momentos importantes de la vida. Perdén, pero ya
estoy llorando.

No te preocupes.

No deberfa hablar esto con vos, pero me siento demasiado sola y
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ya no sé si correr o dormirme. Una se pone més grande y se vuelve
de piedra por dentro, por eso lloramos tanto las mamds solas. Estas
ldgrimas que ves ni yo las entiendo, es como si hubieran perdido su
funcién en este cuerpo. Caen y caen porque adentro no hay lugar,
es como la lluvia en una ventanilla cerrada.

No me estds diciendo por qué estds triste, mama.

Porque soy grande y le sigo teniendo miedo al amor. Y no paro de
equivocarme, de enredarme y te veo a vos crecer y no entiendo ni
cémo, ni cuando esto pasé. Sé que no tengo que pensar tanto las
cosas y sus ldgicas, pero necesito entender todo y no lo entiendo
y quiero entender que el mundo necesita de finales, pero yo no
quiero que eso sea asi, quiero que las cosas, las personas y los
sentimientos sean quietos para siempre, sin alteracién posible,
que nada se derrumbe, ni deteriore, ni nada. Que todo sea para
siempre. Milimétricamente para siempre.

Ma, yo no te pedi nacer.

ACTRIZHIJA dibuja.
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Mirada dos. Buscar la verdad en la soledad.

No entiendo qué me querés decir.

Que las cosas cambian. Que vos antes elegfas por mi y ahora cada
vez menos porque yo empiezo a ser grande y eso estd bien. A m{ me
gusta. ;No me dijiste que el abuelo ahora es mejor persona?

Si.

Y bueno, ma. Es eso. Antes el abuelo era raro, creci6 y ahora se deja
ver mejor. Aprendié. Lo mismo la abuela, ella estd aprendiendo a
ser feliz. Eso me dijiste vos desde chiquita y yo te cref siempre. ;Te
acordds que Luciana me habfa mentido?

Si.

Bueno, yo le di una oportunidad. Ya estd, mamd. Las cosas pasan,
se trata de dar segundas oportunidades a las personas y a los afios.
Ahora somos mejores amigas, dejamos atrds lo que habia que dejar
atrds. Ahora entiendo por qué papd me decia que vos eras muy de
pelicula, pero de las buenas peliculas. Te saqué una sonrisa.

Me tragué una ldgrima.

Qué rico.

Hijita, me dan ganas de que inventemos un silencio. ;Querés? Creo
que necesitamos eso.

Me dijiste hijita. Bueno, esto ya empezd. Te pido que la imaginacién
no sea estar en la plaza de un hospital. Mejor que sea en un rio.
Hagamos rio.

Hagamos.

Vestite de un color y yo de otro. Seamos bien extrafas.

Me hacés reir, ma. Después decis que no te quiero.

Voy de rojo.

Yo de azul, somos extrafas, pero de San Lorenzo.

Yo no soy de San Lorenzo, soy de Boca.

Mamd, a Boca le estd yendo stiper mal, vas a llorar toda la vida asi.
Ademis San Lorenzo tiene las mejores canciones.

JTu papd sigue escuchando la radio del club después de cada
partido?

Si. Después de cada partido.

161



162

¢Sigue insultando a la pared y hablando como loco suelto?

Si'y me da mucha vergiienza.

Me hacés reir.

Deben tener como ochenta afios los conductores de ese programa,
pero siempre hablan con el mismo entusiasmo.

Lo recuerdo.

Ya estoy lista.

Yo también. ;Puedo ir con anteojos de sol?

No. Quiero verte la cara, mami. Te voy a estar controlando las
ldgrimas con el reflejo del agua.

Bueno. Creo que el rojo me queda bien.

Si, y a mi el azul. ;Vamos a la cancha uno de estos dfas?

No me veo en la cancha.

Yo te llevo, ma. Es la verdadera inmensidad. Te juro que dejds de
pensar en las cosas malas ahi, solo cantds o gritds. Todo es diferente.
Algtn dia.

Quiero verte el rojo de lejos en la calle y decir de lejos que esa es
mi mamd.

Dijimos que iba a ser en silencio, me vas a hacer llorar.

Tenés razén. Me calmo.

Rojo.

Azul.

Azul.

Rojo.

Vamos.

Vamos.

Silencio.

Silencio.

Toma.

Toma.

Te toca primero. Leelo.

Espero no hayas sido tan romdntica esta vez.

Leelo, es corto.

Voy, no me apures.
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Cuando naciste tuve mucho miedo. Ten{a tan solo veintidés afios y
ya nos estdbamos separando con tu papd. La abuela se habia ido a
vivir a Brasil con un nuevo amor y no tuve quien me acompafnara
en mis primeros didlogos de madre. Tuve miedo de hacer las cosas
mal, de cuidarte cémo una mala mamd joven e irresponsable, pero
me anoté paso por paso todo lo que tenfa que hacer y sentir. Era
estudiar una vida a solas. Con vos descubri que la noche puede ser
una compafifa y que nadie quiere estar solo. Que un hijo, ademis
de un hijo puede ser muchas otras cosas. Y que no estd ni bien ni
mal tener un hijo para estar menos solo en el mundo. Es lo que es.
Pero la soledad puede darte los amores mds hermosos. La primera
vez que senti que podia algo en la vida fue cuando te salvé de una
internacién por insuficiencia cardfaca. Te repeti incansablemente
cuatro palabras: estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.

estoy acd sin fin.
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estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.
estoy acd sin fin.

ACTRIZHIJA dibuja.
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ACTRIZHIJA deja de dibujar, baja de la montaria, se saca los
auriculares, los tapa ojos de figurines de stranger things y coloca a la

madre en el piso.

Me llamo Amanda Molina Coronel, tengo once afios. Mi mamd
se llama Adriana Leticia Coronel Sardone, tiene treinta y cuatro
afios. Me gusta estar con mis amigas, estar con el celular, estar con
los animales y tener la razén. Me gusta pasar el tiempo en lo que
me pueda divertir. Por el momento no tengo ninguna pasién. A mi
mam4 le gusta actuar y escribir y su pasién es actuar. Mi mam4 me
ensefla que no tengo que juzgar y algunas otras cosas. Me gustaria
ensefarle a mi mamd que a veces tiene que reconocer que no tiene
la razén. No me gusta el teatro. Me gusta como actiia mi mamd,
como escribe y como dirige. Me llevé a muchos lugares en sus
ensayos. Me gusta verla en escena si no es tan tarde. No tengo
ningtin dolor. Mi mama tiene un dolor. Mi mam4 me conoce si y
no. Y yo no la conozco del todo. Me gustaria que cambie algo. Soy
feliz. Mi mam4 es feliz. Lo peor del teatro es la vergiienza, el panico
escénico, olvidarse de los textos, es bastante incémodo. Mi mam4
es feliz en el teatro. Mi mamd no puede reconocer que a veces no
tiene razén y algunas otras cosas. No me gustarfa que mi mam4
deje el teatro. Yo quiero actuar en esta obra. Ella me prometié algo.
Tengo un miedo. No sé que pienso del amor. No quiero decirle
nada a mi mamd.

Entrevista a Amandita.

hetps://drive.google.com/drive/folders/1wIL]js2FKPA
u5sm0TYja9MLAX38cPES?usp=sharing

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



SeGcunpo LuGaAr

EsTou AQul SEM FIM

LeTicia CORONEL



Personagens:
ATRIZ-MAE
ATRIZ-FILHA



estou aqui sem fim



Prélogo

Mae, eu sou uma pessoa melhor do que vocé.
Por qué?

Eu sei perdoar e vocé no.
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ATRIZ-MAE entra em cena com a ATRIZ-FILHA. Coloca a
ATRIZ-FILHA em cima de uma montanha de roupa, objetos,
tecidos, caixas e lixo. ATRIZ-FILHA se senta, cruza as pernas, tira os
ténis e poe os fones de ouvido gigantes com forma de estrela e tampa os
olhos com dois figurinos de stranger things.

Confissao

Filhinba do meu coracio. Escrevo esta carta para que vocé leia algum

dia. Prometo dizer a verdade e nada mais do que a verdade.

Minha maternidade comecou aos vinte e dois anos, conheci o teu
pai aos vinte. Nio foi uma relagio fécil e até hoje temos dificuldades
para nos entender, mas nds dois temos uma coisa em comum: amar

vocé como sempre quisemos amar alguém nesta vida.

Eu e o teu pai nos separamos quando vocé tinha onze meses de
vida, ndo querfamos que os gritos e o choro fossem parte das
lembrancas dos teus dias.

Nossos primeiros anos de mie e filha nio foram ficeis. Me senti
muito sozinha e triste. Nao tinha dinheiro, trabalhava em um
restaurante em que tinha um saldrio que dava s6 para pagar o
aluguel do apartamento e a comida do dia a dia. Sofri muito porque
nio tinha dinheiro. Era a Gnica das minhas amigas que jd era mae e
nio podia pedir ajuda, porque sentia que ninguém ia fazer alguma
coisa por mim. Nio me sentia & vontade nos parques de diversio,
nas areias com os cavalinhos, nio conseguia conversar com as
outras maes e perguntar coisas, para ver quem conseguia ser uma
mie melhor. Comprei muitos cadernos para escrever sobre a nossa
rotina juntas e inventar normas novas, mas niao consegui. Cumpria
por um, dois ou trés dias e depois tudo ia para trés. Terminava o
trabalho muito cansada. Eu nio gostava de ser garconete, as pessoas
com dinheiro me tratavam mal e as minhas colegas de trabalho
tinham desejos pouco sensiveis para esta vida. Chegava em casa e
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nao entendia bem o que tinha que fazer para te fazer feliz. Mas eu

tentava, tentava e tentava.

Quando a sua avé foi morar no Brasil vocé tinha trés meses de vida,
eu fiquei sem mie e vocé sem avd. Ela foi embora porque resolveu
deixar tudo para viver com o amor dos quinze anos e fechar a porta
com tanta forca que levou com ela a minha lactAncia. Por isso, em
todas as nossas fotos, tem uma mamadeira e nio um peito. Fiquei
sozinha, o vovo nio sabia muitas coisas e os meus irmios menos
ainda. Entdo podemos dizer que foi uma maternidade inventada
por nés duas.

Sou uma mae com culpa. Muita culpa. Culpa por ter trabalhado
muito e por ter preferido entregar as minhas horas para a mdquina
do dinheiro e ndo a dos abragos. Culpa por ter pedido cinco
créditos até agora para que nio te faltasse nem um brinquedo ou
para que vocé nio ficasse sem férias. Ndo conhecemos o exterior,
nio. Porque eu tinha medo de viajar de avido. Mas te levei para
conhecer a maioria das provincias deste pais. Me sinto culpada por
vocé ter acumulado mais horas de ensaios de pegas de teatro do que
qualquer atriz. Te levei para todas as salas da Capital Federal com um
colchdozinho na mochila para que vocé pudesse dormir enquanto
eu ensaiava. Te comprei um computador para crianga para que vocé
pudesse assistir a filmes enquanto eu ensaiava. Te comprei duzentos
fones de ouvido de todas as formas e animais para que vocé pudesse
escutar os teus filmes e mdsicas sem ter nenhum problema enquanto
eu ensaiava. Te comprei trezentos tampa olhos para que vocé nio
visse as cenas dramdticas e as de nudez enquanto eu ensaiava. Te
comprei quatrocentas caixinhas de mc donalds para que vocé tivesse
um noite parecida a de qualquer menina comum e te surpreendesse
ao receber o brinquedinho. Porque comer hamburguer juntas era
a unica voracidade bem compartilhada. Vocé conhece todas as
sorveterias da capital e todos os sabores porque te prometi sempre
um sorvete depois do ensaio das minhas pegas. Te levei ao parque de
diversao cinquenta vezes para que nunca perdesse o prazer do frio
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na barriga, ou seja, para que o tédio das minhas pecas nio tirasse o
teu prazer do frio na barriga. Gastei cem mil pesos dos créditos que
pedi para que voltdssemos para casa de tdxi e nio de 6nibus. Gastei
fortuna em todos os seus aniversdrios com patinagem no gelo que
organizei para que vocé tivesse as melhores festas de aniversdrio da
sua vida e eu fosse a mie espetacular que ensinava as tuas amigas
a patinar no gelo e assim eu pudesse ter alguma coisa especial em
comparago as outras mies. ‘Eu, a mie da Amanda, que ensinou a

tua filha a patinar no gelo e a tua filha e a tua filha e a tua filha...”

Estd tudo bem que uma mae escreva para a filha dizendo que se
sente culpada? Nao sei. Acho que néo. Sei que a culpa ¢ assunto
para terapia e trabalho isso duas vezes por semana no meu espaco

de andlise (isso é como um siléncio para a minha cabeca).

Filhinha, sempre me mostrei como uma mae forte e todo-poderosa,
a mie das sacolas e teatros, te vendi a pior mentira. Porque quando a
tua mae desmaiou no meio da rua por nio aguentar mais esta vida,
a pessoa que teve que me levantar foi vocé e vocé tinha somente seis
anos de vida. Seis anos contra trinta. Vinte quilos contra sessenta.
Te dei a pior imagem. A mie caida, desmoronada no chio, no
meio da rua. A mae caida sem excesso de dlcool, sem drogas e sem
comprimidos, mas a mie caida por culpa.

Meu analista disse que era bom que vocé me visse falhar e eu digo
que ¢ uma maldi¢io. J4 foram dez quedas que vocé teve que me
levantar. Mas que bom que hd um ano a gente tem ficado bem e a

tua mie nao tem desmaiado mais.

Filhinha. A tua mae tem medo da morte. Ou seja, eu. Ou seja, eu
tenho medo da morte e sempre achei que era uma tragédia se te
confessasse isso. Porque para os filhos o medo da morte dos pais
nio teria que existir, nem ser parte da légica dos medos e terrores.
Mas tenho que te confessar que sim, que tenho um profundo medo
da morte desde que nasci. E que por isso trabalho como atriz,
porque € o Gnico que me faz esquecer da morte.
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Filhinha, por isso decidi fazer uma pega com vocé, escrever una
obra para vocé, pagar um saldrio por més para que vocé trabalhasse
comigo. Porque nio quero que vocé tenha o mesmo medo que
eu tive como filha. Quero que fique alguma coisa eterna da tua
mie. Também estou fazendo uma pega com os seus avds. Porque
como vocé j4 sabe, nés nio somos muito bons com os afetos com
as pessoas queridas, mas sim com os afetos com as coisas. Entao,
tem muitas coisas que eu nio sei da vové nem do vové. E o tnico
lugar em que posso perguntar sobre essas coisas ¢ em cena e para
minha surpresa a vové e o vovd estdo conseguindo se emocionar
como nunca tinham se emocionado na vida. O vovd sempre vai
embora dos ensaios com um “isso é fabuloso” “isso é fabuloso” e
me agradece porque estou ensinando para ele o que sio as emogdes.
Nio sabia que uma pessoa podia ensinar o que sio as emogoes
para outra pessoa e menos ainda para um pai. Gragas ao teatro
pude saber bem por que a vové foi embora para o Brasil, o que
aconteceu, o quanto doeu nela. Gragas ao teatro pude saber sobre
a morte da tua bisavé e pude ver o meu pai chorar pela primeira
vez. Entéo, quero te dizer que por isso eu estou fazendo uma peca
com vocé, por isso te pago cinco mil pesos por més (apesar de que
ainda ndo tenha te dado o dinheiro) por isso pedi de joelhos para
teu pai assinar uma autorizagio para que vocé pudesse trabalhar
como atriz, porque quero te dar todos esses afetos que na vida nao
consigo te dar, quero te dar uma mie melhor, uma pessoa melhor,
uma verdade de olhares e palavras e siléncios com luzes e cangdes,
quero te dar uma mie de aplausos, quero que vocé fique com um
olhar para a vida inteira, quero que vocé fique um instante com
alguma coisa com a qual poderd combater a minha prépria morte,
que vocé ganhe da morte quando ela chegar. Que vocé possa dizer
4 morte: minha mae me deu uma imagem tio, mas tdo forte que
quando vocé chegar nio vai existir. Que vocé possa dizer: eu vi a
minha mae feliz, cinco segundos, mas vi minha mae feliz. No palco
de mios dadas comigo. As duas de maos dadas. Nao quero que
vocé passe pelo que eu passei por nio ter conseguido ver os meus
pais felizes e ter que ficar doente por ser a tristeza deles.

Premio Germdn Rozenmacher de Nueva Dramaturgia



Qualquer pessoa diria que tudo isso sio demonstracoes de uma
péssima mae controladora e egoista que nio d4 lugar para a sua
filha, ou seja, que nao te deixo escolher se quer subir em um cendrio
comigo o nio, se quer me amar ou ndo. Sim, ¢ verdade. E te peco
desculpas, mas preciso que vocé faga o que estou pedindo, que suba
no cendrio comigo, que possa me ver feliz por alguns instantes. Sei
o que digo, estou te evitando dor no futuro. Nio quero que quando
alguém te perguntar se vocé teve uma mde feliz, que vocé tenha que

dizer que nio.

Vocé agora tem onze anos, estd entrando na pré-adolescéncia e nio
fala comigo ou fala muito pouco. Vocé passa o dia inteiro brigando
comigo. Vocé jd nao me diz te amo nem eu gosto de vocé. Nem me
conta as fofocas da escola. E sinto que fiz tudo errado. Déi em mim
o teu crescimento. Nio quero que vocé sofra, também nio quero
que vocé se distancie de mim. Nao quero ser uma estranha no teu
enfrentamento com a vida.

Entio, te convido para brigar comigo na peca, te convido para
que me destrua, para que me diga coisas feias, horriveis, para que
me prenda nos labirintos da vergonha, tire a minha pele inteira,
me odeie, ganhe de mim, te convido para que dé tudo, me venga,
filha, me venca bem vencida, me deixe pequenina, arrase comigo,
me mostre os dentes, me afunde o peito, me diga que gosta mais
do teu pai, ganhe de mim com as tuas palavras, eu escrevo todas
as palavras que vocé quiser e mais, faga do teu crescimento langas
contra 0 meu corpo, jogue-me veneno, me deixe caida no chio e
nao me levante nunca mais. Quero tudo. Quero todo o chio do
mundo. O chio de todas as filhas no meu corpo. Quero receber
tudo isso. Quero ser o teu alvo, para que vocé aguente com este
mundo, para que suporte. Quero te mostrar que a mamée sempre
vai estar com vocé, até na minha morte. Em uma peca de palavras e
de langas para que vocé leve o meu coragdo para o resto da tua vida.

Coloque fogo em mim, que eu vou te dar amor.

Te amo com loucura, com lancas, choros e verdades.
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PS: Quando te escrevi esta carta olhei para estas duas fotos que
anexo. Temos a mesma procura de for¢a nos olhos. Eu tenho nas

pegas e vocé tem na vida.
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Olhar zero. Nada de tudo isso vai nos fazer mal.

Mamae, sonhei que vocé morria.

Quando?

Ontem. Na verdade, nio era que vocé morria.

Entao, o que era?

Vocé estava na rua caida de madrugada, dormindo sozinha, com a
mesma roupa que vocé usou no domingo.

E o que ¢ que isso tem a ver com a morte?

Que eu te via de longe, eu gritava, os carros passavam e vocé nao
fazia nada.

Como o meu corpo estava?

Bébado, com as mios abertas e as pernas longas e esmagadas.
Nunca te dei essa imagem.

Nunca.

Vocé ficou triste?

Nao.

Que bom.

Fiquei mal. Vocé estava alheia ao mundo. Senti como se fosse de
verdade.

Mas estou aqui, filhinha.

Me diz uma coisa, filha.

Estou aqui, filha.

J4 sei, estou te vendo.

Oi.

Oi, mamae.

Eu ndo vou morrer.

Ldgico que vocé vai morrer. Nio tenho trés anos.

Nio por enquanto. Falta muito para que isso acontega.

Vocé poderia deixar de me tratar como se eu fosse uma idiota?
Nio entendo por que vocé fala assim comigo.

Porque algum dia vocé vai morrer, mamie. E eu nio tenho medo
disso, mas vocé sim.

Eu nio tenho medo da morte.

Mentirosa.

179



Nao sou mentirosa.

Eu olhei o seu caderno.

Por que vocé fez isso?

Vocé olha os meus.

Olho, mas eu sim posso ler os seus.

Entéo, eu também posso.

Naio.

Sim.

O que voct leu?

Tudo.

Sai daqui antes que eu te arrebente a cara.

Vocé vai bater em mim?

Vou.

Entio bate.

Sai daqui.

Bate.

Vocé nio estd entendendo. Eu sou tua mae.

As vezes vocé se comporta como se fosse a minha irma.
O qué?

E.

Sou uma mae jovem, ndo a tua irma.

Mas vocé se comporta como se fosse.

O que é que vocé estd fazendo?

Nada.

Vocé estd me machucando.

Vocé nio gosta que te digam coisas.

Vocé é muito pequena para ferir assim as pessoas.
Aprendi com vocé.

O que ¢ que vocé tem?

Sonhei que vocé tinha morrido, porque li 0 que vocé escreveu no
domingo.

Isso ¢ coisa minha e faz parte do meu trabalho.
Eu nio gosto que a tua vida faca parte do teu trabalho.
Mas é.

Nio é.
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E.

Eu tenho que ir para a escola e em vez de brincar e sorrir com as
minhas amigas, vou ficar pensando em vocé, se alguma coisa ruim
vai acontecer com vocé.

Jamais te coloquei nesse lugar. Vocé nio pode ler as coisas que
escrevo.

Vocé 1é as minhas, mamie. Eu escrevo coisas felizes, sonhos felizes,
escrevo musicas para as minhas melhores amigas, escrevo sobre o
garoto do sétimo B. Escrevo sobre as comidas que eu gosto e sobre
os melhores momentos dos dias. Nio escrevo nada de ruim, ainda
bem que nio sou sentimental como vocé.

Sempre fui assim.

Vocé j4 estd chorando.

Olhar para vocé me emociona.

Vocé nao pode chorar todas as vezes que olha pra mim, mamae.
Nio consigo controlar.

Por isso ndo quero que vocé venha nas festas da escola, vocé sempre
chora, por mim, pelas outras criancas, pela aluna que ganha
medalha e que vocé nem sequer conhece. Vocé me deixa com
vergonha, mamae.

Tudo bem, nio vou mais.

Obrigada.

Sim, eu vou sim.

Vocé estd louca.

Quando eu estiver emocionada, vou deixar de olhar pra vocé
Obrigada.

Por que vocé estd tio brava?

Nio sei.

E sauddvel que vocé fique brava comigo, mas eu gostaria de te
entender. Antes vocé era tao expressiva, vocé mudou muito.

Antes eu tinha quatro anos, mamae. Agora sou adolescente.
Pré-adolescente.

Controladora.

Antes vocé me dizia que me amava, que sempre ia estar comigo,
que eu era a mie dos teus sonhos, vocé me fazia carinho nas orelhas
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antes de dormir.

E, antes, vocé nio gritava, nio chorava o tempo inteiro.
Vocé nao percebia.

Talvez.

Vocé quer que a gente v4 dar uma volta?

Nio estou com vontade, estou cansada.

Quer ir tomar um sorvete?

Eu nio gosto mais de sorvete.

Tudo bem, vou te deixar tranquila.

ATRIZ-FILHA desenha.

e
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Olhar um. Olbar para ela como quando ela nasceu.

O que foi o mais lindo que te aconteceu na vida, mamie?

Ganbhar vocé.

Outra coisa, nio seja melosa.

E que vocé foi o mais lindo que aconteceu na minha vida.

Diz outra coisa.

Tenho que pensar bem, nio vou te responder agora.

Emagreci trés quilos.

Eu sei e estou preocupada.

Nao ¢ ruim, vocé sempre acha que as coisas s3o ruins. Deixei de ser
t30 ansiosa, agora nio como tantas porcarias.

Vocé tem certeza de que é s6 ansiedade?

Tenho. Pensei muito o dia inteiro.

E agora?

Estou melhor.

Podemos ir ao médico. Ele pode passar um regime pra nés duas.
Nao quero.

Nio tem nenhum problema. Para de ficar me olhando assim.
Desculpa, é que de manha eu fico mal-humorada.

Tudo bem.

A minha amiga Olivia te admira, ela diz que vocé ¢ a pessoa mais
importante depois da mae dela.

E vocé?

Chega, mamae.

Vou beber dgua.

Eu também.

Estou cansada, as minhas pernas estio doendo, a tua mie estd
ficando velha.

Vocé ja é velha.

Naio.

Um pouco.

Naio.

E que vocé reclama que estd com dores no corpo o dia inteiro.

E que agora, sim, 0 meu corpo estd doendo, antes eu achava que
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doia e por isso fazia de conta que dofa.

Eu nio estou com nenhuma dor.

Nio te d6i nada?

Nada.

Nada?

Nio tenta encontrar as tuas coisas em mim, mamie. E possivel
viver sem dores.

Nao sei.

Vocé estd chorando.

Desculpa.

Vocé também chora com as outras pessoas?

Choro.

E vocé nio fica com vergonha?

Estou acostumada. As palavras brotam assim.

O qué?

Isso.

As palavras nio brotam da dor, mamae. O que é que vocé estd
falando?

Sempre fui assim.

Quando vocé me fez, vocé chorou?

Acho que nio.

Que horror. Agora vou ficar com essa imagem tua fazendo forca
para nio chorar.

Esquece.

Com certeza vocé chorou.

Chega.

Eu ndo vou ser como vocé. As pessoas ndo me emocionam. Os
animais, sim. Eles, sim, estdo sozinhos de verdade. O que serd que
eles pensam, quando olham para alguma coisa. Vocé j4 pensou
nisso? Os olhos deles sio inteiros.

Inteiros?

E. Nos olhos deles ndo ¢ possivel ver as pessoas. Eles veem o nada.
Nos meus olhos eu te vejo.

J4 sei. Estou na tua frente.

Nunca pensei nisso.
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Eles, sim, que precisam de ajuda para estar bem. As pessoas se
ajeitam sozinhas.

Algumas.

Odeio a frase “como a vida ¢ cruel”.

Eu digo isso.

Diz. Por isso estou falando isso. Estou me adiantando.

Como a vida é cruel.

Quando vocé era pequena, tinha amigas?

Poucas.

Vocé nao saia para brincar?

Saia. Eu jogava futebol.

Que bom, mamie. Ai, com certeza, vocé nio chorava.

Nem tanto.

Por que vocé nio volta a ser assim?

Eu adoraria.

E melhor uma bola de futebol do que o teatro. As regras sio claras.
Vocé faz o gol ou nio e depois vocé volta pra casa.

Depois vocé volta pra casa. Parece perfeito.

Viu que vocé consegue?

Consigo o qué?

D4 para imaginar outra coisa, mamae. Quando vocé tiver cinquenta
anos, também vai pensar que a dor ¢ o mais valioso da vida?

Nio sei se eu acho que ¢ valioso. E. A vida ¢ assim. Sempre fui
triste. Era a que olhava para o chio e a que ficava no meio do
caminho.

Vocé pensa demais. Me conta alguma histéria de quando vocé era
pequena.

Estou cansada.

Por favor.

Pra mim, ¢ dificil contar histérias.

E porque vocé estd pensando nas histérias mais tragicas.

E.

Vai, mamae.

Uma vez, na escola, eu roubei um estojo. Era um de trés divisérias,
estava cheio de ldpis Faber Castell, cheio de tudo. Nunca tinha
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roubado, mas ter esse estojo tao rico significava muito pra mim.
Cheguei em casa e escondi o estojo dentro do armdrio. Fiquei
nervosa o dia inteiro e, 4 tarde, sentei-me na calcada e fiquei
imaginando se isso ia me fazer bem, niao deu nem meia hora de
imaginagio, veio a tua avé e me deu uma bordoada no meio da
cara. Ela descobriu e nio deixou passar. Gritou de tudo, morri de
vergonha. O pior foi ter que devolver o estojo no dia seguinte. Eu
queria muito que ele fosse meu, ficou muita imagina¢do na minha
cabega. Faltou eu saber se alguma coisa ia mudar na minha vida por
causa daquilo que eu nao tinha.

Isso é uma histéria, mamae?

E, eu nio devia te falar dessas coisas. Desculpa.

Vocé nio devia é falar que é possivel estar melhor com alguma coisa
que a gente nao tem. Me d4 a sensagio de que isso ndo tem fim.
Nao tem mesmo.

Eu gosto de tudo o que tenho. Nao penso muito, o que eu tenho é
o que eu tenho e pronto. Nio vem nada depois disso. Saf o papai.
A minha amiga Luciana ¢ igual a vocé. O tempo inteiro estd dando
importincia para o que ela ndo tem, muda de humor a cada dois
segundos. Isso é muito chato, mamae.

E demais. O que é que vocé tem?

E o que vocé vé.

Me diz.

Nio. E o que vocé est4 vendo.

Fala, por favor. Quero ouvir como é que vocé chama isso.

Tenho uma mie, um pai, duas casas porque os meus pais sio
separados desde que eu nasci, quatro cachorros, trés gatos e o meu
nome Amanda.

Nio sio cinco cachorros?

Nao, mamae. Popo morreu. Eu jd te falei.

Ah, é verdade, desculpa. Como ele morreu?

Morreu, mamae.

J4 sei, filha. Mas nao lembro como ele morreu. Ele estava doente?
Estava velho, era a hora dele. Saiu para dar uma volta com o papai,
entraram em casa, o papai deu a comida dele e ele morreu.
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Morreu depois de comer?

E, mamie. Como morrem todos os cachorros. Foi embora depois da
tltima refei¢io. A mais gostosa de todas. O papai tinha preparado
um ensopado.

Ele chorou?

Légico. Chorou porque, de verdade, nio tinha mais o cachorro
dele.

Nunca tive cachorros.

Teve, sim, e vocé devolveu porque nio sabia cuidar dele.

Sabia, sim.

Nio sabia.

Tratava ele como um bebé, fiz tudo o que podia.

E, mas depois vocé deu ele. Nio vale dar tudo para depois tirar.
Eu nio tinha tempo.

Mas isso nio se faz. Nao pode abandonar um cachorro porque
vocé nio tem mais tempo. Eles se apegam 2 gente, nao é s6 o que
acontece com vocé.

Vocé levantou muito m4 hoje.

Mamde, por que uma pessoa deixa de fazer coisas?

Porque as vezes nio tem mais forca.

O que ¢ a forga?

A forga, filha.

Repito. O que é a forga?

O coragao de todas as coisas.

Nio acho que tenha a ver com o coragio e menos ainda com as
coisas. Parece ridiculo.

Eu penso assim.

Eu acho que a forga estd ligada com a morte. Se vocé estd perto
da morte, a forga se apaga. Sio as duas caras. Nao acho que tenha
outra razio. Se vocé estd vivo, entdo tem forca. E se estd morrendo,
tem menos forca. E se estd morta, a forca apagou.

Nio entendo esta conversa.

Tento te entender, mamae.

Te amo.

E eu te amo também.
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Hoje ¢ um dia muito dificil.

Eu sei.

As vezes, nos, os mais velho sentimos que nos enganamos muito e,
mais ainda, nos momentos importantes da vida. Desculpa, mas j4
estou chorando.

Tudo bem.

Eu nao devia falar sobre isso com vocé, mas eu me sinto muito
sozinha e j4 ndo sei se correr ou dormir. A gente fica mais velha e vira
uma pedra por dentro, por isso, nés, as mies sozinhas, choramos
tanto. Estas ldgrimas que vocé estd vendo nem eu entendo, é como
se elas tivessem perdido a funcio neste corpo. Caem e caem porque
dentro elas nao tem lugar, é como a chuva em uma janela fechada.
Vocé nio estd me dizendo por que estd triste, mamde.

Porque estou velha e continuo tendo medo do amor. E nio paro
de me enganar, de me enrolar e te vejo crescer e ndo entendo nem
como nem quando isso aconteceu. Sei que nio tenho que pensar
tanto nas coisas e nas suas ldgicas, mas preciso entender tudo e
nio consigo entender e quero entender que o mundo precisa de
pontos finais, mas eu nio quero que isso seja assim, quero que as
coisas, as pessoas € 0s sentimentos sejam estanques para sempre,
sem alteragio possivel, que nada se desmorone, nem deteriore, nem
nada. Que tudo seja para sempre. Milimetricamente para sempre.
Mae, eu ndo te pedi pra nascer.

ATRIZ-FILHA desenha.
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Olbar dois. Procurar a verdade na solidio.

Nio entendo o que vocé quer me dizer.

Que as coisas mudam. Que antes vocé escolhia por mim e, agora,
cada vez menos porque eu estou comegando a ser grande e isso ¢
bom. Eu gosto. Vocé nio me disse que o vovd agora é uma pessoa
melhor?

Disse.

Entao, mae. E isso. Antes o vovd era esquisito, cresceu e agora
passou a ser uma pessoa mais legal. Aprendeu. A mesma coisa
estd acontecendo com a vovd, ela estd aprendendo a ser feliz. Foi
isso que vocé me disse desde pequena e eu sempre acreditei. Vocé
lembra que a Luciana tinha mentido pra mim?

Lembro.

Bom, eu dei uma oportunidade pra ela. J4 foi, mamaie. As coisas
passam, a gente tem que dar uma segunda chance pras pessoas e
pra vida. Agora ela é a minha melhor amiga, deixamos de lado o
que a gente tinha que deixar. Agora entendo por que o papai me
dizia que vogé era um personagem de filme, mas dos bons filmes.
Consegui fazer vocé rir.

Engoli uma ldgrima.

Que gostoso.

Filhinha, me deu vontade de inventar em siléncio. Vocé topa? Acho
que vai ser legal pra gente.

Vocé me chamou de filhinha. Bom, j& comecou. Eu te pego que a
gente nio tenha que imaginar estar em um hospital. Acho melhor
pensar em um rio.

Tudo bem, um rio.

Vamos.

Vocé tem que se vestir de uma cor e eu de outra. Vamos ser bem
esquisitas.

Vocé me faz rir, mamae. Depois vocé fica falando que eu nao gosto
de vocé.

Eu vou de vermelho.

Eu vou dC azul, SOmMos esquisitas, mas vamos com as cores dO San
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Lorenzo.

Eu nio torgo para o San Lorenzo, eu tor¢o para o Boca.

Mamae, o Boca estd jogando muito mal, vocé vai chorar o resto da
vida assim. Além disso, o San Lorenzo tem as melhores musicas.
O teu pai continua escutando a estagio de rddio do time depois de
cada jogo?

Continua. Depois de cada jogo.

Continua xingando a parede e falando como maluco?

Continua e me d4 muita vergonha.

Vocé é engragada.

Os locutores desse programa devem ter uns oitenta anos, mas
sempre falam com a mesma animagio.

Eu lembro.

Estou pronta.

Eu também. Posso ir de 46culos de sol?

Nao. Eu quero ver o seu rosto, mamie. Vou te controlar as ldgrimas
com o reflexo da 4gua.

Tudo bem. Acho que vermelho fica bom para vocé.

E verdade, e o azul fica bem em mim. Vamos no estddio, no
préximo jogo?

Nio me imagino no estddio.

Eu te levo, mie. E uma verdadeira loucura. Te juro que vocé vai
deixar de pensar em coisas ruins, s vai cantar ou gritar. Tudo ¢
diferente.

Algum dia.

Quero te ver na rua de longe com esse vermelho e dizer aquela que
vem ali é a minha mae.

A gente combinou que a brincadeira ia ser em siléncio, vocé vai me
fazer chorar.

Vocé tem razio. Vou ficar quieta.

Vermelho.

Azul.

Azul.

Vermelho.

Vamos.
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Vamos.

Siléncio.

Siléncio.

Toma.

Toma.

Vocé primeiro. L¢ isso.

Espero que vocé nio tenha sido tdo romantica desta vez.
Lé, é curto.

Espera, ndo me apressa.

ATRIZ-FILHA desenha.
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Quando vocé nasceu fiquei com muito medo. Eu tinha sé vinte
e dois anos e jd estava me separando do seu pai. A vové tinha ido
morar no Brasil com um novo amor e eu nio tinha quem me
acompanhasse nos meus primeiros didlogos como mae. Tive medo
de fazer as coisas erradas, de te cuidar como uma mae jovem ruim
e irresponsavel, mas anotei cada detalhe, tudo o que tinha que fazer
e sentir. Era como estudar uma vida sozinha. Com vocé descobri
que a noite pode ser uma companhia e que ninguém quer estar
sozinha. Que um filho, além de um filho pode ser muitas outras
coisas. E que nio estd nem bem nem mal ter um filho para estar
menos sozinha no mundo. E o que é. Mas a solidio pode dar os
amores mais maravilhosos. A primeira vez que senti que podia fazer
alguma coisa na vida foi quando te salvei de uma internagio por
insuficiéncia cardiaca. Te repeti incansavelmente quatro palavras:
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
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estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.
estou aqui sem fim.

ATRIZ-FILHA desenha.
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ATRIZ-FILHA deixa de desenhar, desce da montanba, tira os fones
de ouvido, o tapa-olhos de figurinos de stranger things e coloca a mae
no chao.

Me chamo Amanda Molina Coronel, tenho onze anos. A minha
mie se chama Adriana Leticia Coronel Sardone, ela tem trinta e
quatro anos. Eu gosto de estar com as minhas amigas, usar o celular,
estar com animais e ter razio. Eu gosto de passar o tempo com
coisas que me divirtam. Atualmente nio tenho nenhuma paixio.
A minha mae gosta de ser atriz e escrever e a sua paixio ¢ trabalhar
como atriz. A minha mie me ensinou que nio tenho que julgar e
algumas outras coisas. Eu gostaria de mostrar para ela que, as vezes,
ela tem que reconhecer que nio tem a razio. Eu nao gosto de teatro.
Eu gosto como a minha mae trabalha de atriz, como ela escreve e
como dirige. Ela me levou a muitos lugares durante os seus ensaios.
Eu gosto de vé-la em cena, se nao for muito tarde. Eu nao sinto
nenhuma dor. A minha mae sente muita dor. A minha mae me
conhece sim e nio. E eu nio conheco ela de verdade. Eu gostaria
que ela mudasse algumas coisas. Eu sou feliz. A minha mie é feliz.
O pior do teatro ¢ a vergonha, o panico cénico, esquecer os textos,
¢ muito incdmodo. A minha mae ¢ feliz no teatro. A minha mae
nio consegue reconhecer que, as vezes, ndo tem razio e algumas
outras coisas. Eu nio gostaria que a minha mie abandonasse o
teatro. Eu quero trabalhar nesta peca. Ela me prometeu uma coisa.
Tenho um medo. Nio sei 0o que penso sobre o amor. Nao quero
dizer nada pra minha mie.

Entrevista a Amandita.

hteps://drive.google.com/drive/folders/1wIL]js2FKPA
u5sm0TYja9MLdX38cPFES?usp=sharing
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SeconD PRrize

| AM HERE ENDLESSLY

LeTicia CORONEL



Characters
ACTRESSMOTHER
ACTRESSDAUGHTER



I am here endlessly



Prologue
Mom, I am a better person than you are.

Why?
Because I know how to forgive, and you don’.
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ACTRESSMOTHER enters the scene with
ACTRESSDAUGHTER. She places the ACTRESSDAUGHTER
on top of a mountain of clothes, objects, fabrics, boxes and waste.
ACTRESSDAUGHTER sits down, crosses her legs, takes off her
sneakers and puts on a pair of star-shaped headphones, and covers her
eyes with two figures of Stranger Things.

Confession

My dearest daughter. I am writing you this letter for one of your days.
1 promise to tell the truth and nothing but the truth.

My motherhood began at twenty-two, I met your father at twenty.
It was not an easy relationship, it’s been hard for us to understand
each other until today, but we both have something in common:
we love you as we always wanted to love someone in this life.

We broke up, your dad and I, when you were eleven months old,
we didn’t want the screaming and crying to be part of the memories
of your days.

Our first years as mother and daughter were not easy. I felt very
lonely and sad. I had no money, I worked at a restaurant where I
had a salary that was only enough to pay the rent of the apartment
and our day-to-day food.

I didn’t feel quite like myself at playgrounds, in the sand or amongst
the rocking horses, I wasnt good at making conversation with
other moms or asking questions, to see who did better at being
a mother. I bought many notebooks to write down routines for
the two of us together and to invent new rules, but it didn’t work
out for me. I stook to them for one, two, three days, and then
everything fell apart. I ended up very tired from work. I didn’t like
being a waitress, people with money treated me awfully, and my
workmates had desires for this life that weren't too sensitive. I got
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home and didn’t quite understand what to do to make you happy.
But I tried again and again.

When your grandmother went to live in Brazil, you were three
months old, T was left without a mother and you without a
grandmother. She left because she decided to leave everything and
go live with her love of when she was fifteen, and she slammed the
door so, so hard that she took my breastfeeding with her. That’s
why in all our pictures there is a bottle and not a boob. I was left all
alone, your grandfather didn’t know many things and my brothers
knew even less. So, we can say that it was a motherhood invented
by you and me.

I am a mom with guilt. A lot of guilt. Guilt for having worked a
lot and having preferred to give hours to the money machine and
not to the hug machine. Guilt for having requested five loans so
far, so that you didn lack a toy or a vacation. We didn’t travel
abroad, no. Because I'm afraid of traveling by plane. But I made
you know most of the provinces in this country. I feel guilt for you
having more hours of rehearsals for plays than any actress. I took
you to all the theaters in the Federal Capital with a little mattress in
your backpack so you could sleep while I was rehearsing the plays.
I bought you a computer for children so you could watch movies
while I rehearsed the plays. I bought you two hundred headphones
of all shapes and animals so you could listen to your movies and
music without problem while I rehearsed the plays. I bought you
three hundred eye blinders so you didn't see the dramatic scenes
and the nude scenes while I was rehearsing the plays. I bought you
four hundred mc donald’s happy meals so that you would have
your night similar to that of any common girl and be surprised
when you got the little toy. Because eating hamburgers together was
the only well-shared voracity. You know all the ice cream parlors in
the capital and all the flavors because I always promised you an
ice cream after the rehearsal of my plays. I took you to the park of
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the coast! fifty times so that you would never lose the pleasure of
vertigo, that is, so that the anger of my works would not take away
from you the pleasure of vertigo. I spent a hundred thousand pesos
from the loans I requested so that we could go back home by taxi
and not by bus. I spent a fortune on all the ice-skating birthdays
that I organized for you so that you would have the best birthdays
of your life and I would be the amazing mother who taught your
classmates how to ice skate and have something special above all
the other mothers. 7, Amanda’s mother is the one who taught your
daughter and your daughter and your daughter and your daughter ro
ice skate...”

Is it right for a mother to write to her daughter saying she feels
guilty? I don’t know. I suppose it’s not. I know guilt is my topic in
therapy and I work on it twice a week in analysis (this is like silence
for my head).

My little daughter, I always showed you a strong and almighty
mother, the mother carrying bags and theaters, I was showing you
the worst lie. Because when your mom fainted in the middle of
the street because she couldnt cope with this life anymore, the
person who had to pick her up was you, and you were only six. Six
years against thirty. Twenty kilos against sixty. I gave you the worst
image. The fallen mom, torn apart on the floor, in the middle of
the street. The mom fallen not because of alcohol or drugs or pills,
but the mom fallen because of guilt.

My analyst says that luckily you saw me at fault and 1 say its a
curse. It’s been ten falls already, that you've seen and that you've had
to pick up. But luckily we've been doing well for a year and mom
doesn’t faint anymore.

My little daughter. Your mom is afraid of death. That is, me. I am
afraid of death, and I've always thought it would be a tragedy to

! It refers to the “Parque de la Costa”, an amusement park in Tigre, close
to the city of Buenos Aires (TN).
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confess that to you. Because for children, the fear of their parents’
death should not exist, nor should it be part of the logic of fears
and terrors. But I must confess to you that yes, I have been deeply
afraid of death ever since I was born. And that’s why I dedicate
myself to acting, because it’s the only thing that makes me forget
about it.

My little daughter, that's why I've decided to do a play with you,
write a play for you, pay you every month so that you act with me.
Because I don't want you to have the same fear I had as a daughter.
I want you to keep something eternal from your mother. I am also
doing a play with your grandparents. Because as you know we
are not good with affections on people we love, we are good with
affections on things. So, there are many things I don't know about
your grandma or your grandpa. And the only place where I can ask
questions is on the stage and surprisingly grandma and grandpa
are able to get quite emotional like they never did in their lives.
Grandpa always leaves rehearsals saying “this is fabulous”, “this is
fabulous”, and thanking me for teaching him emotions. I didn’t
know that a person could teach another person emotions, let alone
a parent. Thanks to the stage I was able to know well why grandma
left for Brazil, what happened to her, what hurt her. Thanks to the
stage I was able to learn about the death of your great-grandmother
and I was able to see my dad cry for the first time. So I want to tell
you that this is why I'm doing a play with you, it’s for this that I pay
you five thousand pesos a month (although I haven’t given them
to you yet), it’s for this that I asked your father, on my knees, to
sign the permits to let you act, because I want to give you all those
people to love that I cannot give you in life, I want to give you a
better mom, a better person, a truth of eyes and words and silences
with lights and songs, I want to give you a mom of applause, I
want you to keep one look for your whole life, I want you to have
a moment with which you can fight my own death, that you win
when it comes. That you can say to it: my mom gave me such a
strong image that when you arrive you won't exist. That you can
say: I saw my mom happy, for five seconds, yes, but I saw her
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happy. On stage, holding my hand. The two of us holding hands.
I don’t want you to go through what I went through, never seeing
my parents happy and me having to get sick for being their sadness.

Any other person would say thatall this speaks of a lousy, controlling
and selfish mother who doesn’t give way to her daughter, that is, I
don'’t give you a chance to choose if you want to act with me or not,
if you want to love me or not. Yes, it’s true. And I am sorry, but I
need you to listen to me, to act with me, to have me happy for a
few moments. I know what I'm saying, 'm taking pain away from
your future. I don’t want you to have to say no when they ask you
if you had a happy mother.

You are now eleven years old, you are entering pre-adolescence and
you don’t talk to me anymore or you talk to me very little. You are
fighting with me every day. You no longer say I love you?. You don’t
even tell me school gossip. And I feel like I've done things wrong,.
Your growth is hurting me. I don’t want you to suffer and I dont
want you to get away from me either. I dont want to be a stranger
in your battle with life.

I then invite you to fight with me in the play, I invite you to destroy
me, to say ugly, horrible things to me, to lock me in the byways of
shame, take all my skins off, hate me, beat me, I invite you to it all,
defeat me daughter, defeat me for good, make me small, destroy
me, show me your teeth, depress my chest, tell me that you love
your father more, win me over with your words, I'll write them all
to you and more, make of your growth spears against my body,
throw poison at me, leave me on the floor and never pick me up
again. I want it all. I want all the floor in the world. The floor of all
the daughters in my body. I want to receive all of that. I want to be
your target so you can manage with this world, so you can manage.

I want to show you that mom will always be with you, even in my

In the original version: “Ya no me decis te amo ni te quiero.” This is
because there are two related, but not equal, verbs in Spanish which
translate to “to love”: “amar” y “querer” (TN).
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death. In a play of words and spears so that you take my heart with
you for the rest of your life. Throw me fire, I'll give you love.

I love you madly, with spears, crying and truth.

PS: When I wrote you this letter, I looked at these two photos that
I am attaching. We have the same pursuit of strength in our eyes. I

have it in the plays and you, in life.
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Look zero. None of this is going to hurt us.

Mom, I dreamt you died.

When?

Yesterday. It wasn't really that you died.

So?

You were lying on the street at dawn, sleeping alone, with the same
clothes you had on Sunday.

And what does that have to do with death?

That I saw you from a distance, [ yelled at you, the cars went by,
and you did nothing.

How was my body?

Drunk, hands open and legs long and flattened.

I never gave you that image.

Never.

Did it make you sad?

No.

That’s good.

It made me feel bad. You were withdrawn from the world. It felt
very real.

But here I am, my little daughter.

Call me daughter.

Here I am, my daughter.

I know, I see you.

Hi.

Hi, mom.

I’'m not going to die.

Yes, you are. I’'m not three years old.

Not now. Itll be long before that happens.

Can you stop treating me like I'm stupid?

I don’t understand why you talk to me like that.

Because you're going to die someday, mom. And I'm not afraid of
that, but you are.

I am not afraid of death.

Liar.
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I am not a ljar.

I checked your notebooks.

Why did you do that?

You check mine.

Yes, but I can read yours.

Then me too.

No.

Yes.

What did you read?

Everything.

Get out of here before I slap you in the face.
Are you going to hit me?

Yes.

Do it.

Leave.

Do it.

You're wrong. I'm your mother.
Sometimes you behave like a sister.
What?

Yes.

I’'m a young mother, not your sister.
But you behave as if you were.

What are you doing to me?

Nothing.

You're hurting me.

You don't like being told things.

You're too young to hurt people like that.
I learnt from you.

What's wrong with you?

I dreamed that you died, because I read what you wrote on Sunday.
That’s my thing and it’s part of my job.
I don't like that your life is your job.

It is.

It isn’t.

It is.
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I have to go to school and instead of playing and laughing with my
friends, I'm wondering if something bad is going to happen to you.
I never put you in that place. You can't read my stuff.

You read mine, mom. I write happy things, happy dreams, I write
songs to my best friends, I write about the boy in seventh grade b.
I write down the foods I like and the best moments of the days. I
don’t write anything bad, luckily I'm not sentimental like you.

I've always been like this.

You're already crying.

It moves me to look at you.

You can't cry every time you look at me, mom.

I can’t control it.

That’s why I don’t want you to come to school functions, you're
always crying, for me, for the other kids, for the girl who carries the
flag who you don’t even know. You embarrass me, mom.

I won't go anymore.

Thanks.

Yes, I will go.

You're crazy.

I'’ll stop looking at you when I feel moved.

Thanks.

Why are you so angry?

I don’t know.

It's healthful for you to be angry at me, but I would like to
understand you. Before you used to be so expressive, you've
changed a lot.

Before I was four years old, mom. Now I’'m a teenager.

Preteen.

Controller.

Before you used to tell me that you loved me, that you were always
going to be with me, that I was the mom of your dreams, you used
to caress my ears before you fell asleep.

And before you didn’t scream, you didn’t cry all the time.

You didn’t realize.

Maybe.
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Do you want us to go for a walk?
I don’t feel like it, I'm tired.

Go get ice cream?

I don’t like ice cream anymore.
I'll leave you alone.

ACTRESSDAUGHTER draws.
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Look one. Look at her like when she was born.

What was the most beautiful thing that ever happened to you in
life, mom?

To have you.

Something else, don’t be cheesy.

But you are the most beautiful thing that ever happened to me in
life.

Say something else.

I'll have to think about it carefully, 'm not going to answer you
now.

I lost three kilos.

I know and I'm worried.

It’s not something bad, you always have to interpret things wrong. I
stopped having anxiety, I don’t eat so much crap anymore.

Are you sure it’s anxiety?

Yes. I was thinking a lot all day.

And now?

I’'m better.

We can go to the doctor. They can give us both a diet.

I don’t want to.

There’s nothing wrong about it. Stop looking at me like that.
Sorry, I have a bad mood in the morning.

It’s okay.

My friend Olivia admires you, she says youre the most important
person after her mom.

And you?

Stop it, mom.

I'm going to have some water.

Me too.

I feel tired, my legs hurt, your mom is getting old.

You are already old.

No.

A bit.

No.
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Your body hurts all day.

Now my body does hurt, before I thought it hurt and that’s why I
acted on it.

Nothing hurts me.

Nothing?

Nothing.

Nothing?

Don’tlook for your things in me, mom. It is possible to live without
pain.

I don’t think so.

You're already crying.

I'm sorry.

Do you also cry with other people?

Yes.

And don't you feel ashamed?

I am used to it. That’s how words are born.

What?

That.

Words aren’t born from pain, mom. What are you saying?

I've always been this way.

When you made me, did you cry?

I don’t think so.

How awful. Now I have that image of you trying hard not to cry.
Get rid of it.

You sure cried.

Stop it.

I’'m not going to be like you. People don’t move me. Animals do.
They are truly alone. Have you ever thought about what they look
at when they look? Their eyes are whole.

Whole?

Yes. In their eyes you don't see people. You see nothing.

In my eyes I see you.

I know. I'm right in front of you.

I never thought of that.

They do need help to be well. People can manage on their own.
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Some people.

I hate the phrase “how cruel life is”.

That’s what I say.

Yes. That’s why. ’'m anticipating you.

How cruel life is.

When you were a child, did you have any friends?

Few.

Didn’t you come out to play?

Yeah. I played soccer.

Good, mom. Surely you weren’t crying then.

Not that much.

Why don’t you go back to that?

I'd love to.

A ball is better than a theater. Rules are clear. You score a goal or
not and then you go home.

Then you go home. Sounds nice.

See that you can?

I can what?

Imagine something else, mom. When you're fifty, are you also
going to think that pain is the most valuable thing in life?

I don’t know if I think it’s valuable. It is. Life happens to me like
this. I've always been sad. I was the one that looked down and the
one that stayed halfway.

You think too much. Tell me an anecdote of when you were a child.
I’m tired.

Please.

I find anecdotes hard.

Because you're thinking of the most tragic.

Yes.

Come on, mom.

I once stole a pencil case in elementary school. It had three
compartments and was full of Faber Castell pencils, full of
everything. I had never stolen anything before, but having that
pencil case, such a rich people thing, meant a lot to me. I got home
and hid it in the closet. I was nervous all day and, in the afternoon,
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I sat on the sidewalk and imagined whether things would be better
for me having that, I didnt even get half an hour of imagination
when my grandmother came and slapped me in the face. She found
out and didn’t let it pass by, she yelled lots of things at me, I felt
very ashamed. The worst part was having to give it back the next
day. I wanted it to be mine, I had many things left to imagine. I
was waiting to know if something changed with something that I
did not have.

Is that an anecdote, mom?

Yes, I shouldn’t teach you this. 'm sorry.

You shouldn’t teach me the idea of being better off with something
you don’t have. It seems to me that has no end.

It doesn’t.

I like everything I have. I dont think much about it, what I have
is what I have and that’s it. There’s nothing more to it. I'm like
dad in that sense. My friend Luciana is just like you. She’s always
thinking about what she doesn’t have, she changes her mood every
two seconds. Isn’t that boring, mom?

Too boring. What is it that you have?

What you sce.

Tell me.

No. It’s what you see.

Tell me, please. I want to hear what you name it.

I have a mom, a dad, two homes because my parents are divorced
since I was born, four dogs, three cats and my name, Amanda.
Isn't it five dogs?

No, mom. Popo died. I told you.

Right, sorry. How did he die?

He died, mom.

I know, my daughter. But I don’t remember how he died. Was he
ill?

He was old, it was his turn. He went out for a walk with dad, they
came back in, dad fed him and he died.

Did he die after eating?

Yes, mom. Just like all dogs die. He left having had his last meal.
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The most delicious of all. Dad had prepared him stew.

Did your dad cry?

Of course. He cried because he really didn’t have his dog anymore.
I never had any dogs.

Yes, you did, and you gave it back because you didnt know how to
take care of it.

I did know.

You didn’t.

I treated it like a baby, I gave it everything.

Yeah, but then you took it away from it. It isnt right to give
everything and then take it away.

I didn’t have the time.

But it’s not right. You cant abandon dogs because you don’t have
time. They get attached, it’s not just about what happens to you.
You woke up mean today.

Mom, why does a person quit doing things?

Because sometimes you don’t have any more strength.

What is strength?

Strength, my daughter.

I repeat. What is strength?

The heart of all things.

I don’t think it has to do with the heart and much less with things.
It sounds ridiculous.

I do believe it.

Strength must be related to death. If you are close to death strength
goes out. It is double sided. I don't think there is any other reason.
If you are living, you have strength. And if you are dying, you have
less strength. And if you're dead, your strength is gone.

I don’t understand this conversation.

I am trying to understand you, mom.

I love you.

And I love you.

Today is a very difficult day.

I know.

We older people sometimes feel that we are very wrong and even
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more so in the important moments of life. Sorry, but 'm already
crying.

Don’t worry.

I shouldn’t talk about this with you, but I feel too lonely and I don’t
know anymore whether to run or to sleep. One gets older and turns
to stone inside, that’s why we single moms cry so much. These tears
you see, I don’t even understand them, it’s as if they had lost their
function in this body. They fall and fall because there’s no room
inside, it is like rain on a closed window.

You're not telling me why you're sad, mom.

Because I'm older and I still fear love. And I don't stop making
mistakes, getting tangled up, and I see you grow and I dont
understand how or when this happened. I know I dont have to
think things over that much or their logics, but I need to understand
it all and I don’t understand it and I want to understand that the
world needs endings, but I don’t want that to be that way, I want
things, people and feelings to be still forever, without any possible
alteration, without anything falling down, or deteriorating, or
anything. I want it all to be forever. Millimetrically forever.

Mom, I didn’t ask you to be born.

ACTRESSDAUGHTER draws.
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Look two. Seek the truth in solitude.

I don’t understand what you mean.

That things change. That you used to choose for me and now you
do so less and less because I'm growing up and thats fine. I like it.
Didn’t you tell me that grandpa is a better person now?

Yes.

And well, mom. That’s it. Before, grandpa was weird, he grew
up and now he can be seen better. He learned. Same thing with
grandma, she is learning to be happy. That’s what you've told me
since I was little, and I always believed you. Do you remember that
Luciana had lied to me?

Yes.

Well, T gave her a chance. That’s it, mom. Things happen, it’s
about giving second chances to people and to years. Now we are
best friends, we left behind what had to be left behind. Now I
understand why dad told me that you were very much like someone
in a movie, but one of those good movies. I made you smile.

I've swallowed a tear.

Yummy.

My little daughter, it makes me want to invent a silence. Do you
feel like it? I think we need that.

You just called me little daughter. Well, this has already started. I
ask you that imagination isn’t us being in a hospital square. It better
be in a river.

Let’s make a river.

Let’s do so.

Dress in one color and T'll dress in another. Let’s be really weird.
You make me laugh, mom. Then you say I dont love you.

I'll go in red.

I'll go in blue, we are weird, but we support San Lorenzo.

I don’t support San Lorenzo, I support Boca®.

3 “San Lorenzo” (Club Adlético San Lorenzo de Almagro) and “Boca”
(Club Atlético Boca Juniors) are two very popular football teams in

Argentina (TN).
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Mom, Boca is doing awfully, that way you're going to cry all your
life. Also, San Lorenzo has the best songs.

Does your dad still listen to the radio of the club after every match?
Yes. After every match.

Does he still shout insults at the wall and talk like crazy on the
loose?

Yes, and it makes me very embarrassed.

You make me laugh.

The hosts of that program must be around eighty, but they always
speak with the same enthusiasm.

I remember.

I’'m ready.

Me too. Can I wear sunglasses?

No. I want to see your face, mommy. I'll be controlling your tears
with the reflection on the water.

Okay. I think red suits me.

Yeah, and blue suits me. Shall we go to the stadium one of these
days?

I can’t picture myself at a stadium.

I'll take you, mom. It is the true immensity. I swear you stop
thinking about bad things there, you just sing or shout. Everything’s
different.

Someday.

I want to see you in red, from a distance, on the street and say from
afar that is my mom.

We said it would be in silence, you're going to make me cry.
You're right. I'll calm down.

Red.

Blue.

Blue.

Red.

Let’s go.

Let’s go.

Silence.

Silence.
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Take this.
Take this.
You go first. Read it.

I hope you weren’t so romantic this time.

Read it, it’s short.
Coming, don’t rush me.

ACTRESSDAUGHTER draws.
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When you were born, I felt great fear. I was only twenty-two years
old and we were already splitting with your dad. Your grandmother
had gone to live in Brazil with her new love and I had no one to
accompany me in my first dialogues as a mother. I was afraid of
doing things wrong, of taking care of you like a bad young and
irresponsible mother, but I wrote down everything I had to do and
feel, step by step. It was studying a life on my own. With you I
discovered that the night can be company and that nobody wants
to be alone. That a child, besides being a child, can be many other
things. And that it is neither good nor bad to have a child to be less
alone in the world. It is what it is. But loneliness can give you the
most beautiful loves. The first time I felt like I could do something
in life was when I saved you from hospitalization for heart failure.
repeated four words to you, on and on: I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.

I am here endlessly.
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I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.
I am here endlessly.

ACTRESSDAUGHTER draws.
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ACTRESSDAUGHTER stops drawing, comes down from the
mountain, takes off the headphones, the eye blinders of figurines of
Stranger Things, and places her mother on the floor.

My name is Amanda Molina Coronel, I am eleven years old. My
mother’s name is Adriana Leticia Coronel Sardone, she is thirty-
four years old. I like to be with my friends, to use my cell phone,
to be with the animals and to be right. I like to spend time on what
can amuse me. At the moment I don’t have a passion. My mom
likes acting and writing and her passion is acting. My mom teaches
me that I don’t have to judge and a few other things. I would like to
teach my mom that sometimes she has to admit that she is not right.
I don't like theater. I like how my mom acts, how she writes and
how she directs. She’s taken me many places in her rehearsals. I like
to see her onstage if it’s not so late. I don’t have any pain. My mom
has a pain. My mom knows me, yes and no. And I dont know her
completely. I would like her to change one thing. I'm happy. My
mom is happy. The worst thing about theater is embarrassment,
stage fright, forgetting the lines, it’s quite uncomfortable. My mom
is happy in the theater. My mom can’t admit that sometimes she
isn’t right and some other things. I wouldn’t like my mom to leave
the theater. I want to act in this play. She promised me something,.
I have one fear. I don’t know what I think of love. I don’t want to
say anything to my mom.

Interview to Amandita.

hetps://drive.google.com/drive/folders/1wIL]js2FKPA
u5sm0TYja9MLAX38cPES?usp=sharing
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SEconD PRix

JE SUIS ICI SANS FIN

LeTicia CORONEL



Personnages
ACTRICEMERE
ACTRICEFILLE



Je suis ici sans fin



Prologue

Maman, je suis une meilleure personne que toi.

Pourquoi ?
Je sais pardonner et toi, non.
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ACTRICEMERE entre en scéne avec ACTRICEFILLE. Elle met
ACTRICEFILLE sur le tas de linge, objets, éroffes, boites et déchets.
ACTRICEFILLE sussied, croise les jambes, enléve ses tennis et met un
casque géant & la forme d'éroile et se couvre les yeux avec deux images
de stranger things.

Confession

Mon petit ceur. Je vais técrire cette lettre pour un de tes jours. Je

promets de dire toute la vérité et rien que la vérité.

Ma maternité a commencé a vingt-deux ans, j’avais vingt-ans
quand j’ai rencontré ton pére. Notre relation, ce n’était pas facile,
nous avons eu du mal 4 nous entendre jusqu’a aujourd’hui, mais
nous avons tous les deux quelque chose en commun : Caimer

comme nous avons toujours aimé quelqu’un dans cette vie.

Ton pére et moi nous sommes séparés quand tu avais onze mois.
Nous ne voulions pas que les cris et les pleurs fassent partie des

souvenirs de tes jours.

Nos premiéres années de mere et fille n'ont pas été faciles. Je me
sentais seule et triste. Je n'avais pas d’argent, je travaillais dans un
restaurant ol je gagnais un salaire qui ne suffisait que pour payer
le loyer de l'appartement et la nourriture de tous les jours. J’ai
beaucoup souffert de ne pas avoir de 'argent. J’étais la seule de mes
amies 2 étre mére et je ne pouvais pas demander de l'aide, parce que
je sentais que personne n'allait m'aider. J’étais mal a l'aise dans les
squares, dans le bac 4 sable avec les petits chevaux, je ne réussissais
pas A parler avec d’autres mamans et nous demander des choses,
pour voir laquelle réussissait mieux ce truc d’étre meére. J’ai acheté
beaucoup de cahiers pour écrire des routines ensemble et inventer
de nouvelles normes, mais ¢a ne m’a pas réussi. Je les respectais un,
deux, trois jours, et puis tout tombait & 'eau. J'étais tres fatiguée

aprés le travail. Je n'aimais pas étre serveuse, les gens riches me
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traitaient mal, et mes camarades avaient des désirs peu sensibles
pour cette vie. Je rentrais et je ne voyais pas trés bien ce que je

.

pouvais faire pour te rendre heureuse. Mais j’essayais 4 chaque fois.

Quand grand-meére est partie vivre au Brésil, tu avais trois mois.
Je suis restée sans maman, et toi, sans grand-mere. Elle est partie
parce quelle a décidé de tout quitter et de vivre avec 'amour de ses
quinze ans et de claquer la porte si brutalement qu’elle a emporté
mon allaitement. Voild pourquoi sur toutes nos photos il y a un
biberon et non pas un sein. Je suis restée toute seule, grand-pére
savait peu de choses, et mes fréres, encore moins. Nous pouvons

dire, alors, que c’était une maternité inventée entre toi et moi.

Je suis une maman qui culpabilise. Je culpabilise beaucoup. Je
culpabilise pour avoir beaucoup travaillé et pour avoir choisi de
donner des heures 4 la machine de 'argent et non pas a celle des
cilins. Je culpabilise pour avoir demandé cinq crédits jusqu’a
présent pour que tu ne manques pas de jouets ni de vacances. Nous
ne connaissons pas I'étranger, non. Parce que j’ai peur de voyager en
avion. Mais je t’ai fait connaitre la plupart des provinces de ce pays.
Je culpabilise parce que tu cumules plus d’heures de répétitions
de pieces de théatre que n'importe quelle actrice. Je C'ai emmenée
A toutes les salles de la Capital Federal avec un petit matelas dans
le sac & dos pour que tu puisses dormir pendant que je répétais
les pieces. Je tai acheté un ordinateur enfant pour que tu puisses
regarder des films pendant que je répétais les pieces. Je t'ai acheté
deux-cents casques pour enfants de tous les animaux et de toutes
les formes pour que tu puisses écouter tes films et ta musique sans
probléme pendant que je répétais les pieces. Je t'ai acheté trois-cents
cache yeux pour que tu ne voies pas les scénes dramatiques ni celles
de nu pendant que je répétais les pieces. Je t'ai acheté quatre-cents
“Happy meal” de mc donalds pour que tu aies ta soirée similaire
a celle de n'importe quelle fille courante et que tu sois surprise en
recevant ce petit jouet. Parce que manger des hamburgers était la
seule voracité partagée. Tu connais tous les glaciers de la capitale et
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tous les parfums, vu que je t'ai toujours promis une glace apres les
répétitions de mes picces. Je tai emmenée au Parque de la Costa
cinquante fois pour que tu ne perdes pas le plaisir du vertige,
autrement dit, pour que la colére de mes piéces ne te prive pas du
plaisir du vertige. J’ai dépensé cent-mille pesos des crédits que jai
demandés pour que nous rentrions en taxi et pas en autobus. J’ai
dépensé des fortunes en anniversaires de patin sur glace que jai
organisés pour que tu aies les meilleures fétes de la vie et pour étre,
moi, la mére formidable qui apprenait A tes amies 4 faire du patin
sur glace et avoir quelque chose de spécial par rapport a toutes les
autres meres : « Moi, la mére d’Amanda, je suis celle qui a appris a

Jaire du patin sur glace & ta fille et & ta fille et & ta fille et & ra fille. .. ».

Clest bien quune meére écrive 2 sa fille en lui disant qulelle
culpabilise ? Je ne sais pas. Je suppose que non. Je sais que le
sentiment de culpabilité est un sujet de thérapie sur lequel je
travaille deux fois par semaine dans mon espace d’analyse (Cest

comme un silence pour ma téte).

Ma petite, je me suis toujours montrée comme une mere forte et
toute-puissante, la mére qui porte les sacs et les théitres sur le dos,
je Uai montré le pire mensonge. Parce que quand ta maman s'est
évanouie au milieu de la rue parce qulelle n'en pouvait plus avec
cette vie, la personne qui a dt me relever, ¢’était toi, et tu n’avais que
six ans. Six ans contre trente ans. Vingt kilos contre soixante kilos.
Je tai donné la pire image. La maman tombée, détruite par terre,
au milieu de la rue. La maman tombée sans alcool, sans drogues
et sans pilules, mais la maman tombée A cause du sentiment de
culpabilité.

Mon analyste dit que toi, heureusement, tu m’as vu faillir, et, moi,
je dis que C’est une malédiction. Cela fait dix chutes que tu me vois
faire et dont tu dois me relever. Mais, heureusement, depuis un an
nous allons bien et maman ne s'évanouit plus.

Ma petite, ta maman craint la mort. Soit, moi. Soit, Cest moi qui
crains la mort et j’ai toujours pensé que c’était une tragédie de te
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le dire. Parce que pour les enfants, la peur de la mort des parents
devrait ne pas exister, ni faire partie de la logique des peurs et
des terreurs. Mais je dois te confesser que oui, que j’ai une peur
profonde de la mort depuis ma naissance. Et c’est pour cela que
suis actrice, parce que Cest la seule chose qui me la fait oublier.

Ma petite, Cest pour cela que j’ai décidé de faire une piece de
théatre avec toi, de te payer pour que tu joues avec moi. Parce que
je ne veux pas que tu aies la méme peur que j’ai eu comme fille.
Je veux qu’il te reste quelque chose d’éternel de ta mere. Je suis
aussi en train de faire une piéce avec tes grands-parents. Parce que,
comme tu le sais déja, nous ne sommes pas forts en affection, dans
Iaffection, mais nous sommes forts en affection dans les choses.
Alors, il y a beaucoup de choses que jignore de grand-mére et de
grand-pére. Et le seul endroit ot je peux leur demander des choses,
Ceest la scéne, et Cest surprenant a voir la facon dont grand-mére et
grand-pére parviennent 4 s'émouvoir comme jamais avant. Grand-
pére part toujours des répétitions en disant « Cest fabuleux », et
me remercie de lui apprendre des émotions. Je ne savais pas qu'une
personne pouvait apprendre des émotions A une autre, et encore
moins a un pere. Grice i la scéne, j’ai pu bien savoir pourquoi
grand-meére est partie au Brésil, ce qui lui est arrivé, ce qui I'a
blessée. Grice 2 la scéne, j’ai pu connaitre les circonstances de la
mort de ton arri¢re-grand-mére et j’ai pu voir pour la premiére fois
mon pére pleurer. Alors, je veux te dire que C’est pour ¢a que je fais
une piece avec toi, Cest pour ¢a que je te paye cinq mille pesos par
mois (méme si je ne te les ai pas encore donnés), cest pour ¢a que
jai demandé a genoux 4 ton pere de me signer les autorisations
pour te permettre de jouer, parce que je veux te donner toute cette
affection que je ne peux pas te donner dans la vie, je veux te donner
une meilleure maman, une meilleure personne, une vérité d’yeux
et paroles et silences avec des lumiéres et des chansons, je veux te
donner une maman d’applaudissements, je veux qu’il te reste un
regard pour toute la vie, je veux qu’il te reste un instant avec lequel
tu puisses combattre ma propre mort, que tu gagnes quand elle

arrivera. Que tu puisses dire moi, ma maman, je I'ai vue heureuse,
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cinq secondes, mais je I'ai vue heureuse. Sur scéne, main dans la
main. Les deux, main dans la main. Je ne veux pas que tu fasses
lexpérience que jai faite de ne pas voir mes parents heureux et de

tomber malade pour avoir été leur tristesse.

N’importe qui dirait que tout ¢a manifeste une mauvaise mére
controdlante et égoiste qui ne laisse pas de place a sa fille, autrement
dit, je ne te donne pas de place pour choisir si tu veux jouer avec
moi ou non, si tu veux m’aimer ou non. Oui, cest vrai. Et je te
demande pardon, mais j’ai besoin que tu obéisses, que tu joues avec
moi, que tu puisses m’avoir heureuse pendant quelques instants. Je
sais ce que je dis, je suis en train de soustraire de la douleur & ton
avenir. Je ne veux pas, quand on te demandera si tu as eu une meére

heureuse, que tu sois obligée de dire « non ».

Toi, maintenant, tu as onze ans, tu entres dans la préadolescence
et tu ne me parles pas, ou tu me parles trés peu. Tu te disputes
avec moi tous les jours. Tu ne me dis plus « je taime ». Tu ne me
racontes méme pas les potins de I'école. Et je sens que j’ai tout mal
fait. Ta croissance me fait mal. Je ne veux pas que tu souffres et je
ne veux pas non plus que tu t'éloignes de moi. Je ne veux pas étre
une étrangere quand tu affronteras la vie.

Alors, je f'invite 2 te disputer avec moi dans la piece de théatre, je
tinvite & me détruire, 3 me dire des choses méchantes, horribles,
a m’enfermer dans les détours de la honte, enléve-moi toutes les
peaux, déteste-moi, gagne-moi, je Cinvite & tout, vaincs-moi, ma
fille, vaincs-moi une bonne fois pour toutes, laisse-moi, ma petite,
ravage-moi, montre-moi les dents, enfonce-moi la poitrine, dis-moi
que tu aimes plus ton pére que moi, apprivoise-moi avec tes mots,
je te les écrirai tous, et plus encore, fais de ta croissance des lances
contre mon corps, lance-moi du poison, laisse-moi par terre et ne
me releve plus jamais. Je veux tout. Je veux tout le sol du monde.
Le sol de toutes les filles dans mon corps. Je veux recevoir tout ¢a. Je
veux étre ta cible pour que tu triomphes de ce monde, pour que tu

y arrives. Je veux te démontrer que maman sera toujours avec toi,
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jusqua ma mort. Dans une pi¢ce de mots et de lances pour que tu
emportes mon coeur pour le reste de ta vie. Jette-moi du feu, je te

donnerai de 'amour.
Je Caime  la folie, avec des lances, des pleurs et avec vérité.

PS. : Quand je t'ai écrit cette lettre, j’ai regardé les deux photos ci-
jointes. Nous possédons la méme recherche de force dans les yeux.

Moi, je I'ai dans les pieces de théitre, toi, dans la vie.
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Regard zéro. Rien de tout cela va nous faire du mal.
Maman, j’ai révé que tu mourais.
Quand ?
Hier. En réalité, ce n’était pas que tu mourais.
Alors ?
Tu étais allongée dans la rue au petit matin, tu dormais seule, avec
les mémes vétements que tu portais dimanche.
Et qu'est-ce que ¢a a 4 voir avec la mort ?
Clest que je te voyais de loin, je te criais, les voitures passaient, et
tu ne faisais rien.
Mon corps, il était comment ?
Ivre, les mains ouvertes et les jambes longues et écrasées.
Je ne f'ai jamais donné cette image.
Jamais.
Tu es restée triste ?
Non.
C’est bien.
Je me sentais mal. Tu étais isolée du monde. Je I'ai senti comme
quelque chose de tres réel.
Mais je suis ici, ma petite.
Dis-moi « ma fille ».
Je suis ici, ma fille.
Je sais, je te vois.
Bonjour.
Bonjour, maman.
Je ne vais pas mourir.
Si, tu vas mourir. Je n’ai pas trois ans.
Pas maintenant. Il manque beaucoup pour que ¢a arrive.
Peux-tu arréter de me traiter comme si j’étais une imbécile ?
Je ne comprends pas pourquoi tu me parles comme ¢a.
Parce qu’un jour tu vas mourir, maman. Et, moi, je n’en ai pas peur,
mais toi, si.
Je ne crains pas la mort.
Menteuse.
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Je ne suis pas menteuse.

Jai regardé dans tes cahiers.

Pourquoi as-tu fait ¢a ?

Toi, tu regardes dans les miens.

Oui, mais je peux bien lire dans les tiens.
Alors, moi aussi.

Non.

Oui.

Qulest-ce que tu as lu ?

Tout.

Sors d’ici avant que je ne te casse la figure d’une baffe.
Tu vas me battre ?

Oui.

Vas-y.

Va-ten.

Vas-y.

Tu as tort. Je suis ta mére.

Parfois tu agis comme une sceur.

Quoi ?

Oui.

Je suis une meére jeune, pas ta sceur.

Mais tu agis comme si tu ['étais.

Que me fais-tu ?

Rien.

Tu me blesses.

Toi, tu n'aimes pas qu'on te dise les choses.

Tu es trop petite pour blesser comme ¢a les personnes.
Jai appris de toi.

Qulest-ce que tu as ?

Jai révé que tu allais mourir, parce que jai lu ce que tu as écrit
dimanche.

Ca m'appartient et ¢a fait partie de mon travail.
Moi, je naime pas que ta vie soit ton travail.
C’est comme ca.

Ce n'est pas comme ¢a.
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C’est comme ca.

Je dois aller a I'école et au lieu de jouer et de rire avec mes amies, je
pense qu’il va Carriver quelque chose de mauvais.

Je ne t'ai jamais mise a cette place. Tu ne peux pas lire ce que j’écris.
Tu lis ce que j’écris, maman. Moi, jécris des choses heureuses,
des réves heureux, j'écris des chansons pour mes meilleures
amies, j’écris sur le garcon de 5¢ B. J’écris les plats que jaime et
les meilleurs moments de mes journées. Je n’écris rien de mauvais,
heureusement, je ne suis pas sentimentale comme toi.

Jai toujours été comme ca.

Tu pleures déja.

Ca m'émeut de te regarder.

Tu ne peux pas pleurer chaque fois que tu me regardes, maman.

Je ne peux pas le contrdler.

Clest pour ¢a que je ne veux pas que tu viennes aux fétes scolaires,
tu pleures tout le temps, pour moi, pour les autres enfants, pour
celle qui hisse le drapeau et que tu ne connais méme pas. Tu me
fais honte, maman.

Je r’irai plus.

Mereci.

Mais si, j’irai.

Tu es folle.

Je vais arréter de te regarder quand je serai émue.

Merci.

Pourquoi es-tu si fAchée ?

Je ne sais pas.

Clest sain que tu te fiches contre moi, mais je voudrais te
comprendre. Avant, tu étais plus expressive, tu as beaucoup changé.
Avant j’avais quatre ans, maman. Maintenant, je suis adolescente.
Préadolescente.

Controlante.

Avant, tu me disais que tu m’aimais, que tu allais toujours étre avec
moi, que j’étais la maman de tes réves, tu me caressais les oreilles
avant de Cendormir.

Et toi, avant, tu ne criais pas, tu ne pleurais pas tout le temps.
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Tu ne t'en apercevais pas.
Peut-étre.
Veux-tu aller marcher ?

Je n'en ai pas envie, je suis fatiguée.

Et aller prendre une glace ?
Je n’aime plus les glaces.
Je te laisse tranquille.

ACTRICEFILLE dessine.
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Regard un. La regarder comme quand elle est née.

Quelle est la chose la plus belle qui tes arrivée dans la vie, maman ?
T avoir.

Autre chose, ne sois pas miévre.

Clest que tu es la chose la plus belle qui me soit arrivée dans la vie.
Dis-moi autre chose.

Je dois bien le penser, je ne vais pas te répondre maintenant.

Jai maigri de trois kilos.

Je sais, et ca m'inquicte.

Ce n'est pas mauvais, tu interprétes toujours mal les choses. Je nai
plus d’anxiété, je ne mange plus tellement de cochonneries.

Tu es stire que cest de anxiéeé ?

Oui. Je pensais beaucoup toute la journée.

Et maintenant ?

Je vais mieux.

Nous pouvons aller chez le médecin. Il peut nous donner un
régime a faire.

Je ne veux pas.

Ce nest pas du tout mauvais. Arréte de me regarder comme ca.
Excuse-moi, le matin je suis de mauvaise humeur.

Cava.

Mon amie Olivia tadmire, elle dit que tu es la personne plus
importante aprés sa maman.

Et toi ?

Arréte, maman.

Je vais prendre de I'eau.

Moi aussi.

Je me sens fatiguée, j’ai mal aux jambes, ta mére vieillit.

Tu es déja une petite vieille.

Non.

Un peu.

Non.

Clest que tu as mal au corps toute la journée.

C’est que maintenant j’ai vraiment mal au corps, avant je croyais
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avoir mal, et Cest pour cela que je jouais 4 avoir mal au corps.
Moi, rien ne me fait mal.

Rien ?

Rien.

Rien ?

Ne cherche pas en moi tes trucs, maman. On peut vivre sans
douleur.

Je ne crois pas.

Tu pleures déja.

Pardon.

Tu pleures aussi avec d’autres gens ?

Oui.

Et tu n’as pas honte ?

Jen ai Phabitude. Les mots naissent comme ¢a.

Quoi ?

Ca.

Les mots ne naissent pas de la douleur, maman. Qu’est-ce que tu
dis ?

Jai toujours été comme ¢a.

Quand tu m’as faite, tu as pleuré ?

Je crois que non.

Quelle horreur. Maintenant, il me reste cette image de toi en train
de tefforcer pour ne pas pleurer.

Enléve-la.

Clest stir que tu as pleuré.

Arréte.

Je ne serai pas comme toi. Moi, les gens ne m’émeuvent pas. Les
animaux, si. Ils sont vraiment seuls. Tu ne t’es jamais demandé ce
qu'ils regardent quand ils regardent ? Leurs yeux sont entiers.
Entiers ?

Oui. Dans leurs yeux, on ne voit pas les personnes. On voit le
néant.

Dans mes yeux, c’est toi que je vois.

Je sais. Je suis en face.

Je n’ai jamais pensé a ¢a.
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Eux ont vraiment besoin d’aide pour étre bien. Les personnes se
débrouillent seules.

Pas toutes.

Je déteste la phrase « Que la vie est cruelle ».

Clest ce que je dis.

Oui. Cest pour ¢a. Je prends de I'avance.

Que la vie est cruelle.

Quand tu étais petite, tu avais des amies ?

Peu.

Tu ne sortais pas jouer ?

Oui. Je jouais au football.

Bien, maman. LA tu ne pleurais pas slirement.

Pas tellement.

Pourquoi tu ne t'y remets pas ?

Jaimerais bien.

Un ballon est préférable 4 un théatre. Les régles sont claires. Tu
marques un but ou non, et puis tu rentres 2 la maison.

Puis tu rentres 4 la maison. Ca sonne joli.

Tu vois que tu peux ?

Je peux quoi ?

Imaginer autre chose, maman. Quand tu auras cinquante ans, tu
vas aussi penser que la douleur est ce que la vie a de plus précieux ?
Je ne sais pas si je pense quelle est précieuse. La douleur est. La vie,
c'est comme ¢a que je 'éprouve. J’ai toujours été triste. J’étais celle
qui baissait le regard et qui restait & mi-chemin.

Tu penses trop. Raconte-moi une anecdote de ton enfance.

Je suis fatiguée.

S’il te plait.

J’ai du mal A raconter des anecdotes.

Parce que tu penses toujours a 'anecdote la plus tragique.

Oui.

Vas-y, maman.

Une fois, j’ai volé une trousse a I'école primaire. Elle avait trois
compartiments, et elle était pleine de crayons Faber Castell, pleine

de tout. Je n'avais jamais volé, mais avoir une trousse tellement
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de fille riche signifiait beaucoup pour moi. Je suis rentrée et je I'ai
cachée dans'armoire. J’ai été tres nerveuse pendant toute la journée
et I'aprés-midi je me suis assise sur le trottoir pour imaginer si ma
vie allait étre meilleure parce que je possédais ¢a. Je n'avais méme
pas atteint une demi-heure d’imagination quand grand-mére est
venue et m’a cassé la figure d’'une baffe. Elle 'avait découverte, la
trousse, et elle n'a pas pardonné, elle m'a crié dessus, j’ai eu trés
honte. Et le pire, j’ai dii la rendre le lendemain. Je voulais qu’elle
soit & moi, j’avais encore beaucoup de choses a imaginer. Je devais
encore savoir si quelque chose allait changer avec quelque chose
que je n'avais pas.

C’est une anecdote, maman ?

Oui, je ne devrais pas Capprendre ¢a. Pardon.

Tu ne devrais pas m’enseigner I'idée d’étre mieux avec quelque
chose que nous n'avons pas. J’ai I'impression que ¢a n'a pas de fin.
Ca n'en a pas.

Moi, jaime tout ce que j’ai. Je n’y pense pas beaucoup, j’ai ce que
jai, et Cest tout. Il n’y a rien aprés ¢a. Je ressemble & papa. Mon ami
Luciana est comme toi. Elle est tout le temps en train de regarder ce
quelle n’a pas, elle change d’humour toutes les deux secondes. Ce
n'est pas ennuyant, maman ?

Trop. Quest-ce que tu as, toi ?

Ce que tu vois.

Dis-moi.

Non. Clest ce que tu vois.

Dis-moi, §'il te plait. Je veux écouter la maniére dont tu le nommes.
J’ai une maman, un papa, deux maisons parce que mes parents
sont séparés depuis ma naissance, quatre chiens, trois chats, et mon
prénom Amanda.

Il n’y avait pas cinq chiens ?

Non, maman. Popo est mort. Je te I'ai raconté.

Clest vrai, pardon. Comment est-il mort ?

Il est mort, maman.

Je sais, ma fille. Mais je ne me rappelle pas comment il est mort. 1l
était malade ?
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Il était vieux, son heure était venue. Il est sorti faire un tour avec
papa, ils sont rentrés, papa lui a donné & manger et il est mort.

Il est mort aprés avoir mangé ?

Oui, maman. Il est mort comme tous les chiens. Il est parti avec
son dernier repas. Le meilleur de tous. Papa lui avait préparé du
ragout.

Il a pleuré, lui ?

Bien sar. Il a pleuré parce qu'il n’avait vraiment que son chien.

Je n'ai jamais eu de chien.

Si, tu en as eu un, et tu 'as abandonné parce que tu ne savais pas
prendre soin de lui.

Mais si, je savais.

Tu ne savais pas.

Je m'occupais de lui comme d’un bébé, je lui ai tout donné.

Oui, mais aprés tu le lui as enlevé. Ce n'est pas la peine de tout
donner pour aprés 'enlever.

Je n'avais pas le temps.

Mais ¢a ne se fait pas. Tu ne peux pas abandonner un chien parce
que tu n’as pas le temps. Ils sattachent, eux, ce n'est pas seulement
ce que tu sens.

Tu Pes levée méchante aujourd’hui.

Maman, pourquoi une personne cesse de faire des choses ?

Parce que, quelquefois, on n’en a plus la force.

Qulest-ce que Cest que la force ?

La force, ma fille.

Je répete. Qulest-ce que Cest que la force ?

Le cceur de toutes les choses.

Je crois qu’il 0’y a aucun rapport avec le cceur et encore moins avec
les choses. Cest ridicule.

Moi, je crois que oui.

La force doit étre liée a la mort. Si tu es prés de la mort, la force
séteint. Cest le double visage. Je ne crois pas qu’il y ait une autre
raison. Si tu es en train de vivre, tu as de la force. Et si tu es en
train de mourir, tu as moins de force. Et si tu es morte, ta force
sest éteinte.
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Je ne comprends pas cette conversation.

Jessaie de te comprendre, maman.

Je faime.

Moi aussi, je Caime.

Aujourd’hui, cest un jour difficile.

Je sais.

Nous, les grands, nous sentons parfois que nous nous trompons
beaucoup et encore plus aux moments importants de la vie. Excuse-
moi, je pleure déja.

Ne ten fais pas.

Je ne devrais pas parler de ¢a avec toi, mais je me sens trop seule,
et je ne sais plus si courir ou m'endormir. On grandit et quelque
chose se pétrifie en nous, cest pour ¢a que les mamans qui sont
seules pleurent tellement. Ces larmes que tu vois, méme pas moi
je les comprends, c’est comme si elles avaient perdu leur fonction
dans ce corps. Elles tombent et elles tombent parce qu'il n'y a plus
de place a I'intérieur, c’est comme la pluie sur une fenétre fermée.
Tu ne me dis pas pourquoi tu es triste, maman.

Parce que je suis grande et je crains toujours 'amour. Et je narréte
pas de me tromper, de m'embrouiller, et je te vois grandir sans
comprendre ni comment, ni quand Cest arrivé. Je sais que je ne
dois pas tant penser aux choses et a leurs logiques, mais j’ai besoin
de tout comprendre et je ne comprends pas, et je veux comprendre
que le monde a besoin de fins, mais, moi, je ne veux pas qu’il en
soit ainsi, je veux que les choses, les personnes et les sentiments
restent immobiles pour toujours, sans altération possible, je veux
que rien ne s’effondre, ni s'abime, ni quoi que ce soit. Que tout soit
pour toujours. Au millimétre prés pour toujours.

Maman, je ne t'ai pas demandé de naitre.
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ACTRICEFILLE dessine.
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Regard deux. Chercher la vérité dans la solitude.

Je ne vois pas ce que tu veux me dire.

Que les choses changent. Qu'avant tu choisissais 3 ma place et
maintenant de moins en moins parce que je commence 4 grandir,
et Cest bien. J'aime ¢a. Tu ne m’as pas dit que grand-pére est
maintenant une meilleure personne ?

Oui.

Eh bon, maman. Voild. Grand-pére avant était bizarre, il a grandi
et, maintenant, il se montre mieux. Il a appris. Cest pareil pour
grand-mére, elle est en train d’apprendre 4 étre heureuse. Cest ce
que tu m’as dit depuis toute petite et je t'ai toujours crue. Tu te
rappelles que Luciana m’avait menti ?

Oui.

Bon, je lui ai donné une opportunité. Ca suffit, maman. Les choses
arrivent, on essaie de donner de secondes chances aux personnes
et aux années. Maintenant, nous sommes meilleures amies, nous
avons laissé le passé derriére nous. La je comprends pourquoi papa
me disait que tu jouais la comédie, mais de bonnes comédies. Je
tai fait sourire.

J’ai avalé une larme.

Que Cest bon.

Ma petite, j’ai envie que nous nous inventions un silence. Veux-tu ?
Je crois que nous en avons besoin.

Tu m’as dit « ma petite ». Bon, ¢a recommence. Je te demande que
I'imagination ne soit pas étre au square d’un hopital. Je préfére que
ce soit dans une riviere.

Faisons riviere.

Faisons ca.

Habillons-nous toi en une couleur, et moi, en une autre. Soyons
bien drdles.

Tu me fais rire, maman. Aprés tu dis que je ne taime pas.

Moi, en rouge.

Moi, en bleu. Nous sommes dréles, mais on est supportrices de
San Lorenzo.
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Je ne suis pas supportrice de San Lorenzo, mais de Boca.

Maman, Boca va trés mal, tu vas pleurer toute la vie comme ¢a.
D’ailleurs, San Lorenzo a les meilleures chansons.

Ton papa écoute toujours la radio du club aprés chaque match ?
Oui. Aprés chaque match.

Et il insulte le mur et parle comme un fou déchainé ?

Oui, et ¢ca me fait trés honte.

Tu me fais rire.

Les animateurs de cette émission doivent avoir quatre-vingts ans,
A peu prés, mais ils parlent toujours avec le méme enthousiasme.
Je me souviens d’eux.

Je suis préte.

Moi aussi. Est-ce que je peux aller avec les lunettes noires ?

Non, je veux te voir le visage, maman. Je vais contrdler tes larmes
avec le reflet de l'eau.

Bon. Je crois que le rouge me va bien.

Oui, et moi, le bleu. On va au stade un de ces quatre ?

Je ne m’y vois pas.

Je Cemmenerai, maman. Clest la véritable immensité. Je te jure que
la tu n’as plus d’idées noires, tu ne fais que chanter ou crier. Tout
est différent.

Un jour.

Je veux voir ton rouge de loin dans la rue et dire, de loin, cest ma
maman.

On avait dit que ¢a serait en silence, tu vas me faire pleurer.

Tu as raison. Je me calme.

Rouge.

Bleu.

Bleu.

Rouge.

Allons-y.

Allons-y.

Silence.

Silence.

Prends ca.
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Prends ca.

Clest A toi de lire la premiere. Lis-le.

Jespére que tu n'as pas été si romantique cette fois-ci.
Lis-le, c’est court.

Jarrive, ne me presse pas.

ACTRICEFILLE dessine.
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Quand tu es née, jai eu trés peur. Je n'avais que vingt-deux ans
et jétais en train de me séparer de ton papa. Grand-mére était
partie vivre au Brésil avec son nouvel amour et personne ne m’a
accompagnée dans mes premiers dialogues de mére. J'ai craint
mal faire les choses, prendre soin de toi comme une jeune mére
incapable et irresponsable, mais j’ai noté pas a pas tout ce que je
devais faire et sentir. Il s'agissait d’étudier une vie toute seule. Avec
tol, j'ai découvert que la nuit pouvait étre une compagnie et que
personne ne veut étre seul. Qu'un enfant, en plus d’un enfant, peut
étre bien d’autres choses. Et que ce n'est ni bien ni mal d’avoir un
enfant pour étre moins seul au monde. Cest comme ¢a. Mais la
solitude peut te donner les plus belles amours. La premiére fois que
jai senti que je pouvais quelque chose dans la vie, cCest quand je
t'ai sauvée d’une hospitalisation pour insuffisance cardiaque. Je t'ai
répété inlassablement cinq mots : je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.

je suis ici sans fin.
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je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.
je suis ici sans fin.

ACTRICEFILLE dessine.
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ACTRICEFILLE arréte de dessiner, descend de la montagne, enléve
le casque, les cache yeux 2 'image de stranger things et met la mere

par terre.

Je m’appelle Amanda Molina Coronel, j’ai onze ans. Ma maman
sappelle Adriana Leticia Coronel Sardone, elle a trente-quatre
ans. J’aime étre avec mes amies, étre avec le portable, étre avec les
animaux, et avoir raison. J’aime passer mon temps a faire ce qui
m’amuse. Pour linstant je n’ai aucune passion. Ma maman aime
jouer et écrire, et sa passion, c’est jouer. Ma maman m’apprend
que je ne dois pas juger et bien d’autres choses encore. J’aimerais
apprendre 3 ma meére que parfois elle doit reconnaitre qu'elle n’a pas
raison. Je n’aime pas le théitre. J’aime sa maniere de jouer, d’écrire
et de diriger. Elle m'a emmenée a beaucoup d’endroits lors de ses
répétitions. J'aime la voir sur scéne si ce n'est pas trés tard. Je nai
aucune douleur. Ma mére a une douleur. Ma mére me connait oui
et non. Et moi, je ne la connais pas tout a fait. Je voudrais qu'elle
change un peu. Je suis heureuse. Maman est heureuse. Le pire du
théatre, Cest la honte, la panique scénique, oublier les textes, cest
assez génant. Maman est heureuse au théitre. Maman ne peut pas
reconnaitre que parfois elle n'a pas raison et bien d’autres choses
encore. Je n'aimerais pas que maman laisse le théitre. Je veux jouer
dans cette piece. Elle m’a promis quelque chose. J’ai une crainte. Je

ne sais pas ce que je pense de 'amour. Je ne veux rien dire & maman.

Entretien avec Amandita.

heeps://drive.google.com/drive/folders/1wIL]js2EKPA
u5sm0TYja9IMLdX38cPFS?usp=sharing
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