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LA MURGA COMO_ LA VIEJA VANESA | DIANA SACAYAN EN MEXICO
TERRITORIO POLITICO: HIJA DE GITANA Y 60 | | MUXES: LAS TRANS EN L0S
RETRATO DE LA POCHA ESCOBAR ANOS DE CARNAVALES | | ALTARES SAGRADOS DE

POR LOHANA BERKINS SOBRE EL CUERPO T0DO UN PUEBLO



El'leje n°7 SUMARIO

El carnaval como territorio
de resistencia politica

Pepita la Carbonera era duefia de un local de venta de car-
bén en la repiblica de La Boca. Dicen que fue una de las prime-
ras (maricas) que se animé a poner el cuerpo en los territorios
del carnaval cuando eran espacios exclusivos de varones. Por

Malva, pags. 6y 7

La vieja Vanesa es hija de gitana, ochenta afios, cien cigarri-
llos por dia, dinosaurio en alguno de los raros horéscopos de los
que se nutre para ver si después de sus sesenta carnavales, puede
salir a seguir bailando. Oh, oh, oh. Por Vanesa, pags. 7,8y 9

La historia de la Pocha Escobar es la historia de los carna-
vales de Salta, la ocupacién de las calles y la opcién de mostrar
quién se era frente a la tremenda moral de pueblo. Por Lohana
Berkins, pags. 10y 11

Un baile de pueblo en la provincia de Cérdoba es el escenario
donde el novio del hermano del comisario se decidié a feste-
jar el carnaval de tacos altos y liberado. Por Alma Catira
Sanchez, pag. 12

Marila dirige la murga de Villa Jardin, a cuadras del
Riachuelo. Es nodriza de los pibes del barrio, armadora de jor-
nadas solidarias, constructora de los bailes en las calles, y en
cualquier momento candidata a intendenta. Por Marild, pag. 13

Las comparsas de carnaval en un pueblo de estancieros de la
provincia de Buenos Aires atin son los tnicos lugares habilitados
para salir a bailar. Por Emma Serna, pag. 14

Ademds:
Cuéntame tu vida:

La revolucién tecnolégica le dio a Fernando un mundo de
presencias digitales. La idea de las identidades disponibles
que se juegan detrds de una pantalla, pag. 16

El despido de un trabajo fue la llave con la que un padre de
familia, catélico, apostdlico y producto de una familia patri-
cia decidié transformarse en Maria José, pag. 17

Mauro Cabral propone una nueva lectura de los caminos
trazados por la investigacién académica o el periodismo sobre
el colectivo trans. Y el intento detrds de cada una de esas bus-
quedas de volver a llevar al sujeto a la condicién de objeto de
estudio. Por eso convoca a una huelga irreverente: una huel-
ga de “objetos”, pag. 18

Diana Sacayin esta vez es literata de crénicas latinoame-
ricanas. De viaje por el sur mexicano retrata el reinado de las
muxes, perdiéndose entre sus trajes y las celebraciones con
carrozas en las calles, pag. 19
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Por Marlene Wayar

Nuevamente E/ Teje presenta su produccion que
crece y se afirma. Reiteradamente hemos puesto el
acento en lo enriquecedora y reparadora que nos parece
la alegria, y cudn estimulante que resultan los talleres en
los que interactuamos quienes conformamos esta redac-
cién. Lo cierto es que luego queda poco espacio para la
lectura de lo agradable: urgidxs por la realidad que nos
afecta, terminamos entretejiendo notas que son de tono
severo, denunciadoras y de mucho dolor. Una de las fir-
mas que me enorgullece tener en la revista siempre es la
de Diana Sacayin, amiga, que desde su perfil activista
nos ha traido crudas realidades de lo trans ante el odio.
Lejos de los escenarios urbanos, en este nimero se corre
de lo trdgico y nos cuenta parte de su asombro en
Yucatin, donde las Muxes zapotecas son pensadas y
bien-sentidas por su pueblo, lo dicen y reflejan en accio-
nes cotidianas que le permiten a Diana contar lo mara-
villoso, sin sentirse una traidora a la realidad.

Lo que nos convoca en este nimero es el Carnaval.
Emma Serna nos trajo esa inquietud que terminé pren-
diendo entre nosotras con profundas resonancias; escu-
char a Malva ha sido una delicia, lo mismo que a
Vanesa, al punto que decidimos invitar a Coco Romero
no como una voz que nos hable de nosotras mismas,
sino de un espacio donde ganamos terreno: qué es lo
que ese espacio ha tomado de nosotras y si hubo o no
una valoracién de eso, entendido como aporte travesti.
Lohana Berkins, nuestra matriarca trava, nos habla con
profunda emocién de la genealogia de “Los Caballeros
de Ia Noche” en Salta, otra forma de entender el carna-
val y la resistencia travesti en una sociedad tan conser-
vadora como necesitada de puntos de fuga. Todas ellas
aportan colores, brillo y risas sin dejar de lado la refle-
xién y la lucidez de entender que este es el revés de una
misma moneda. Otra estrategia plebeya para resistir y
transformar el curso de las cosas.

En la diversidad de manifestaciones y modos de sin-
cretismo con que el carnaval se fue asentando en estas
tierras colonizadas hay, no obstante, una linea comin de
‘nuestra intervencién en ellos. Primero fue la presencia a
través de los artilugios teatrales, y asi correr la imagen
jocosa y burlesca con la que los muchachos intentaban
quizds atacar la masculinidad y darle glamour.

Introducen la vedette, el brillo, las lentejuelas y las
plumas “para mostrarles / mostrarse a la sociedad fuera
de lo perverso”, como dice uno de los textos, y poco a
poco se instala y se habilita la participacidn, y alli se
produce un nuevo giro. La tecnologia llega con las sili-
conas que transforman el cuerpo travesti, que con su
propia exuberancia de curvas deja de lado tanta artifi-
cialidad: el cuerpo es un centro de visibilidad que serd
adornado por fuera, con casquetes, espaldares y el brillo
se expandird al mdximo sobre el cuerpo, que volvera a

ocultarse con pezoneras y concheros. Esto sin embargo
escandaliza y sorprende a la concurrencia, pero ademds
hacia el interior de nuestra comunidad populariza una
forma definida de identidad travesti: aparece ese cuerpo,
se escucha el “yo quiero esa cara, esas tetas, esas cade-
ras”. Nos sucedia a cada una de nosotras la primera vez
que veiamos esos cuerpos sofiados y a los que pensamos
imposibles. Detras de eso, la hiper-visibilidad ird cam-
biando de acuerdo a los modelos de cuerpos impuestos
socialmente, pero ya no serdn una opcién de la que se
pueda entrar y salir como en esos primeros afios, como
en las noches de los carnavales. Ser travesti se vuelve
una opcién de vida inocultable tanto para la vida intima
como para las relaciones sociales, entre las que primaran
la persecucién del Estado en sus redadas de control
social. El cuerpo travesti serd entonces perseguido, pero
a su vez, tabla de salvacién para corromper a los agentes
de esa persecucion y se transformard en un elemento
fuertemente transformador del deseo de los hombres: ya
no seremos una amenaza a su masculinidad ubicindolos
en un posible lugar homo, sino que la similitud con el
cuerpo femenino los resguarda y nos ubica definitiva-
mente en la prostitucion, donde cambian los roles, ya no
nos exigen rédito por favores sexuales, sino que comien-
zan a pagar por nuestros servicios. Esta novedad nos
aglutina dindonos también un fuerte sentido de perte-
nencia comunitaria, una escuela prostitutiva, y transfor-
mando poco a poco aquel espacio de resistencia —como
el del carnaval— en una accién de lucha por la propia
dignidad a través de la organizacion.

Alma nos trae el evento pequefio en el pueblo chico
donde todo cobra otra magnitud, pero el deseo travesti
es capaz de transformar la realidad a partir siempre de
la negociacion posible con la masculinidad opresora que
se ve habilitada por esta nueva corporeidad.

Fernando Rodriguez, compaiiero cordobés, en su his-
toria de vida plantea la riqueza de tener acceso a identida-
des disponibles. Ese espacio que se puede entender como
un limite que nos sujeta sélo a esas formas disponibles, si
no sabemos oirnos a nosotrxs mismxs y poner en circula-
cién nuestra propia identidad como disponible para otrxs,
al menos para entenderlas como puntos de partida en la
autoconstruccién. Porque este, al parecer, es un fenémeno
que hemos motorizado y que promete no quedarse estan-
cado en ningunx de nosotrxs.

Mauro nos interpela e invita a una contundente
huelga, contundente como sélo él lo es. Que nos negue-
mos a ser hurgadxs por otrxs, que pidamos sus cimaras
para registrarnos, que solicitemos sus subsidios para
indagarnos, que desde el otro lado del lente de aumento
con que nos investigan nos percatemos de lo pequeitxs
que se ven y comencemos a hacer anotaciones. En otra
manera de accién netamente trava, espiritu-positivo.
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Y van...

En diciembre, entregaron el nuevo documento de identidad a Florencia de
la V. Sin la necesidad de operaciones ni de pericias especiales. Y Blas con-
siguié su documento de varén en un tiempo récord de cuatro semanas,
después de sentarse a convencer a un juez. En los ltimos dias, hubo otras
dos nuevas resoluciones judiciales en la ciudad de Buenos Aires impulsa-
das por dos amparos. Los fallos aprueban el cambio de registro del nom-
bre de identidad sin las exigencias habituales de Paula Sosa, de 20 afos y
Leonor Acufia, de 40. Los fallos fueron de Guillermo Scheibler y Elena
Liberatori del fuero Contencioso Administrativo portefio. Todavia quedan
muchos otros amparos en gateras, y el fondo de la discusién sobre la
opcion a la identidad para terminar de resolver en el Congreso.

Hotel Golondrina

Nuestra incansable redactora Daniela Vizgarra, ademas de atender su flore-
ria Queen Rose y protagonizar la obra escrita por Pedro Lemebel “Loco
Afin” —a sala llena en el Teatro de la Comedia—, estd en las gateras de
estrenar su Opera prima como directora y dramaturga teatral. Hoze/
Golondrina es la historia de tres chicas que conviven en uno de los hoteles
mis legendarios de Palermo, ocupado y recuperado a fines de los noventa.
Entre las tres actrices aparece nuestra joven colaboradora Emma Serna (ver
pag. 14) y otra conocida de la casa y nueva amiga, Nicole Cagy. jAvanti!
Para mis info: www.hotelgolondrina.blogspot.com

Humor

La Fresh Gallery

Topacio Fresh y Andy L' Amore fueron dos ba11ar1nas de Fangoria, la mitica
banda espafola liderada por Alaska, creadora en Buenos Aires de las noches
under de EI Morocco. Ambas, argentinas, con el tiempo, se separaron y arma-
ron Leopardo No Viaja, otra banda que ahora entré en un impasse. Topacio,
sin embargo, es mirada de cerca por la prensa espafiola. Con el nombre ins-
pirado en una telenovela de los ochenta, como repiten las notas, se instalé
una galeria de arte llamada La Fresh Gallery donde dice estar construyen-
do su suefio sobre la tierra.

Melodrama

Dicen que Javier Van de Couter se emocioné con la crénica de Alma, ese articulo de E/
Teje 6 a través del cual conté cémo fue eso de entrar y salir de la filmacién de una peli-
cula en la que hacfa de otra, pero al mismo tiempo parecia ser ella misma. A un afio de
la filmacién, Van de Couter estrena su pelicula. Mia es su épera prima protagonizada por
Camila Sosa Villada, y un gran melodrama —al decir de quienes ya la han visto—, basa-
da en la historia de la Aldea Gay, aquel lugar nacido detrds de Ciudad Universitaria y
desmantelado con los afios por las topadoras. Varias de las integrantes de E/ 7Teje parti-
ciparon de la trama, entre ellas Alma, pero ademis la experta en policiales devenida en
cronista de la narrativa latinoamericana (por sus dltimos viajes —ver nota aparte—),
Diana Sacaydn. Entusiasmadisima se la escuché a Diana en los tltimos dias por el inmi-
nente estreno de la obra: “Me encantan los melodromas”, explicé.

POR ALMA
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El Chongo del mes

="

Gabriel Ruiz es integrante de la murga Club de Amigos de Villa
Jardin, en Lanuds. Con mds 130 integrantes, Gabriel pone el cuerpo
y su sensualidad se aduefia de lo bello, lo pone en circulacién para la
alegria popular y nos invita a recuperar el carnaval. Otra politica que
estos nuevos hombres estdn practicando: ¢Lo ayudds?

El estruendo
que destaparon
las mascaras

Por MARLENE WAYAR

Para este Dossier Carnavalesco me gustaria
contarles que en E/ Teje empezé a registrar
de manera escrita nuestra memoria. Nuestra
voz ha tenido potencia de estruendo pero
siempre de manera oral, y empezamos darle
escritura para la construccién de una memo-
ria colectiva, comunitaria, de una historia, que
a su vez entendemos que tiene jerarquia de
archivo social.

En ese compromiso, recogimos nuestras
voces. Asi, el carnaval llega y —conquista
mediante— es apropiado y prende entre
nosotras mezclado con lo que habia. Lohana
nos habla de carnavales nortefios con mucho
de Salamanca; Malva y Vanesa, de un carna-
val mds urbano y moderno. Siempre como
espacio de resistencia. Como en cada 7eje, las
voces de hombres y mujeres suelen estar pre-
sentes pero de modo tangencial. Para este
informe mantuvimos un didlogo con Coco
Romero, Coordinador del Area Circo, Murga
y Carnaval del Rojas, un murguero que inves-
tiga la memoria del carnaval. Y si bien el
dossier recoge nuestras propias experiencias
como material para hablar del carnaval, en
este caso hemos indagado afuera para com-
prendernos con otrxs.

Travesuras + Curtura Trava | el Teje | 05



Historiando el C

CARNAVALES REPUBLICA DE I

A Boca 1940. MALVA (A LA IZQUIE :
TE MESES LOS TRAJES DE BUENA PART!

F <PUES DE
RDA) CONSIGUIO UN LUGAR EN LA MURGA DESPUES
E DE LA COMPANIA.

PAGARSELO COSIENDO DURAN

fldege

- i JI

arnaval Porteno

Pepa “La Carbonera” integré la avanzada que se abrié espacio en los carnavales cuando todavia eran
territorio de varones. Los modistos como puentes entre las lentejuelas y la cultura del barrio. Y las
madrugadas entre persecuciones de la policia y clubes, entre inversiones y protestas.

Por MALvVA

no de los sentidos del carnaval fue demos-
l | trar el sufrimiento del hombre comuin

causado por las clases dominantes del
momento. En nuestros tiempos, era el conducto
directo y elegido por una franja importante de la
sociedad para denunciar publicamente la protesta
reprimida casi siempre en lo social y lo politico y a
veces la problematica sexual. Todo ello por medio
de un cancionero popular cuyas letras acotaban la
denuncia. Para eso, se elegian melodias féciles y se
les imprimia el ritmo de la murga.

Fue lo que yo capté en los carnavales de
Buenos Aires en las décadas del cuarenta y cin-
cuenta. A la vez observé que la figura de la mujer
casi no tenia participacién en la murga, s6lo habia

Cambios: De acuerdo a mi
olfato ciudadano entendi que
el elemento “puto” bajo estas
caracteristicas fue utilizado
como el “pan y circo” para
calmar los dnimos exaltados.

hombres. Tengo entendido que para realzar la fies-
ta de Momo se inaugura el corso oficial en
Avenida de Mayo, posibilitando la presentacion de
las agrupaciones locales. Se establecen para ello los
lunes y martes como dias relacionados a este even-
to aunque afios después son borrados del calenda-
rio por la dictadura de turno (creo que fue la de
Ongania).

Pero desde la instauracién de las murgas en los
corsos, aparecen muchachos vestidos de mujer
mamarracho a modo de solfa, con el propésito de
divertir a la gente llamdndose a si mismos las
“Machonas de la murga”. Tiempo después, esta
jocosa modalidad da paso al transformista, o sea el
maricén lujosamente ataviado, constituyéndose en

06 | el Teje | CuLTurA TRAVA

una atraccién para el publico del corso.

El primer grito renovador en este sentido salié
de La Boca, y fueron dos los maricones que enca-
bezaron esta innovacién: Cualo y Pepa. A esta dlti-
ma se la llamaba “La Carbonera” por el hecho de
atender un negocio de su propiedad dedicado a la
forrajeria y a la venta del carbén por kilo. En este
tiempo al carbén se le daba distintos usos domésti-
cos. En cuanto a la Cualo, es bien poco lo que
puedo decir, nunca fui amigo de ella. Puedo decir,
si, que su figura y belleza personal me deslumbra-
ron al verla desfilar en el corso de La Boca, el
publico la aplaudia a rabiar y yo también.

Ellas asistian como integrantes de los “Nenes
de Sudrez y Gaboto”. Desde ya que los vestuarios
lucidos por las dos mariquitas en el desfile del
corso de la Republica de La Boca eran deslum-
brantes y fueron confeccionados por modistos tea-
trales. Asi comienza una época en que el Carnaval
portefio se viste de otra manera dando surgimiento
a la “vedette” de la murga. El lujo y el buen gusto se
hacen presentes para el deleite del publico. Todas
las agrupaciones trataron de tener su grupo de
vedettes para valorizar la presencia publica. Y asi
quedo establecida la competencia.

Esta innovacién comienza alld por 1961 hasta
1972 mis o menos; de acuerdo a mi olfato ciuda-
dano entendi que el elemento “puto” bajo estas
caracteristicas fue utilizado como el “pan y circo”
para calmar los dnimos exaltados de una gran fran-
ja social disconforme con los dictados de los regi-
menes militares después de la caida de Perén.

La manera de evidenciar el descontento fue por
medio de la critica politica cantada en versos, a
veces de tono bastante subido. Los destinatarios
preferidos fueron las dictaduras de los Generales
Viola y Ongania, a este ultimo por haber borrado
del mapa los dias lunes y martes del Carnaval. Los
murgueros no se lo perdonaron. Arturo Frondizi
también fue blanco de los estribillos acusadores.
Recuerdo uno que decia mds o menos asi:

Con el plan de austeridad // que nos impone
Frondizi //Andaremos sin zapatos // morfaremos diex
raices

Los milicos enemigos de las maricas recibian
estas bullas:

Vea vea vea / qué cosa mds bonita

Trajimos a las vedettes // como adorno de la mur-
guita.

O bien esta:

Rataplin ratapldan /7 las vedettes no se van

A los organizadores del corso les daba escozor
escucharlas pues temian las represalias policiales.
Algunas veces, por haber cantado estribillos poli-
ticos o por decisién personal, a los transformistas
les estaba vedado desfilar en el corso por orden
del comisario. Quedaban a merced de él: o los
prohibia o los permitia. El argumento fue bastante
pueril ya que decia que algunos maricones exhibi-
an en demasia el culo y las tetas, y esta demostra-
cién atentaba contra la moral. Al fin de cuentas,

Fachadas: Tras esa fachada
brillante se escondia un deseo,
el deseo de ser reconocido y
aceptado para poder vivir

en libertad.

accedian ante el requerimiento del piblico que
decia: “Queremos a las vedettes!”.

Resultado: los putos desfilaban. A medida que
las mariolas se hacian ver, una a una, se escuchaba
un “jOh!” de admiracién de parte de las mujeres y
gritos acompafiados de palabras maliciosas veni-
dos de la chongada. Todos, hombres y mujeres,
aplaudian con entusiasmo los comentarios que
apuntaban a las curvas de los transformistas.

Lo que la gente no sabia era que esas exube-
rantes tetas eran ortopédicas sobre algodén hidro-
félico, las gambas torneadas junto al culo y las
caderas eran goma pluma bien trabajada. Cada
marica se trucaba de acuerdo a su necesidad, no
todas recurrian a la ortopedia teatral.

A la gente comun le hubiese costado aceptar
que bajo esos trucos se escondia una anatomia
poco favorecida por la naturaleza, ya que algunas
eran mds planas que una tabla de planchar y para

colmo peludas como tardntulas. Pero afortunada-
mente, para corregir los olvidos naturales estaban
los modistos teatrales, junto a maquilladores que
hacfan maravillas en las caras de los putos. Ellas,
con tal de quedar hermosas, se prestaban al mani-
puleo profesional.

La modista, los coredgrafos y las lentejuelas

Entre las travas murgueras surgié el temor a
caer presas antes del carnaval. Para evitar esa fata-
lidad trataban de salir lo menos posible a la calle,
no fuera cosa que el “diablo metiera la cola”y lle-
gado el momento pricticamente se encanutaban
en sus domicilios.

Por el hecho de confeccionar atuendos para
algunos maricones, tuve la oportunidad de vivir
de cerca todos los avatares experimentados por
los transformistas y pude comprobar que fueron
muchos los modistos y maquilladores, amén de
otros relacionados con la revista portefia, que se
comprometieron laboralmente con la vedette
murguera. Aclaro que por costurar para alguna
de ellas me era permitido a veces integrar el
grupo.

Se llegé al punto en el que dos renombrados
coredgrafos intervinieron en la puesta de pasos de
baile revisteril para el lucimiento de los marico-
nes. Y fueron estos: Eric Zepeda de El Nacional y
Pedro Sombra del Maipo. Algunos maricones
eran bastante pataduras.

Este mundillo contribuyé al nacimiento de un
movimiento carnavalesco del que no se hablé lo
suficiente ya fuera por ser ignorado o porque fue
pergefiado por individuos marginados por la
moralidad policial y cierto periodismo mata-puto,
sin disposicion profesional para realzar una vistosa
novedad que marcé un hito en los corsos barriales
ya de los afios sesenta y setenta.

Por estar cerca de estas agrupaciones pude
comprobar que los transformistas no escatimaron
en los gastos que ocasioné su lucimiento personal.
Sabia que tanto los modistos como los accesoris-
tas teatrales les cobraban sin piedad, y siempre me
hice la misma pregunta ante un hecho tan
inusual, hasta que me atrevi a formularla en voz
alta. ;Por qué esos gastos por tan pocos dias?



¢Qué factor tan importante los impulsaba a ello?
La respuesta fue simple y contundente para mi
juicio: “Lo hacemos con bastante sacrificio pero
vale la pena, pretendemos demostrar —me deci-
an— que somos maricones Utiles, creativos y con
valores que la policia niega con sus mentiras y
atropellos”. “Qué mejor que un corso que es la
vidriera al publico, que sea ocupada por nosotros
para demostrar que no somos la basura que hay
que esconder abajo de la alfombra y que merece-
mos el reconocimiento de la sociedad, algin dia
serd que se den cuenta de que somos merecedores
de otro trato”.

Evidentemente esta queja tenia en ese
momento un alto sentido social. Tuve la sensa-
cién que era en verdad el reclamo ante la injus-
ticia a la que éramos sometidos todos los mari-
cones de esa época.

Noches de clubes sociales hostigadas

por los chongos sopla nucas

Retomando el hilo narrativo, por norma se
terminaba la noche en un club amigo que por lo
general prestaba los vestuarios para que los trans-
formistas los usaran como camarines (nunca, que
yo sepa, se perdi6 nada).

Recuerdo que fueron las agrupaciones de “Los
Elegantes de José Ingenieros”, “Los Bomberos de
Avellaneda”, “Los Dandys de Victoria”, “Los
Nenes de La Boca” y otras las que albergaron a la
marica como integrante de las mismas. Debo des-
tacar que hubo un grupo independiente de trans-
formistas que bajo el nombre de Peti Carrousel
hizo la delicia del publico habitué a los corsos.
Tanto por la fastuosidad de sus vestuarios como
por su originalidad es posible que los memoriosos
los recuerden. Tengo para mi, que el leiz motiv de

Cruces: Dos renombrados
coreo’gmfos intervinieron en
la puesta de pasos de baile
revisteril para el lucimiento
de los maricones, algunos
bastante pataduras.

los travestis que integraron las murgas fue el de
sacar desde el fondo de su alma el indio reprimi-
do durante el resto del afio. Todo el mundo los
vio y los aplaudié, pero no supo entender que tras
esa fachada brillante se escondia un deseo, el
deseo de ser reconocido y aceptado para poder
vivir en libertad.

Los receptores de esta modalidad carnavalesca
fueron los clubes de Nueva Chicago, Comunica-
ciones, Combinados y el Velédromo. La mucha-
chada integrante cuidaba a las vedettes de las
posibles contingencias que pudieran producirse
como consecuencia de la invasién de chongos
sopla-nucas que asediaban a los micros al salir del
club, para pedirles el nimero telefénico y concer-
tar una cita amorosa, situacién que enfurecia a la
policia. La proteccién también era anti-policiaca:
los organizadores esperaban al micro de los trans-
formistas en la puerta de acceso al club para evitar
el manotazo policial en contra de las maricas tra-
vestidas. Solo asi las vedettes ingresaban seguras
que no serian detenidas.

Durante los dias del carnaval se organizaban
grandes shows artisticos en los que se inclufan a
los mejores grupos. Fueron famosos los de Pinar
de Rocha, Tigre Hotel, Nueva Chicago y algu-
nos otros. Hoy la murga como expresién popu-
lar tom6 otro rumbo social segin creo. Los
matices son otros. Observo que la inclusién de
la mujer es ya un estilo y la marica vedette no
tiene vigencia. Pero, ¢;qué diferente sexual de mi
tiempo puede olvidar la figura del transformista
que marcé una época en los corsos de la Buenos
Aires de antes?

Vanesa es la vieja Vanesa, 80 arios, cien cigarrillos al dia, agita
los empedrados en las noches de carnavales hace 60. Dicen que
cada tanto todavia se la ve derrapando sobre la vereda
mientras huye de la policia, taco aguja de rigor, y

cubriendo las espaldas de los pibes del barrio.

POR 1A VIEJA VANESA

ara mi la murga es sagrada: en febrero me tomo vacaciones, si
Ptengo que pagar, pago para que otro cuide mi puesto. Imaginate

que en el horéscopo chino soy dinosaurio: tengo 80 afios, fumo
cien cigarrillos por dia, cuando empiezo a toser, algunos me gritan:
“Dale segui fumando!”. O: “{La vieja se va!”. jPero antes se van a morir
los que son mds jévenes y mds bonitos que yo, porque yo no me pienso
morir! Si yo me muero, ;quién vuelve a escribir la historia?

Cuando yo conoci los carnavales no habia mucho travesti, si homo-

sexuales que durante todo el afio eran todos unos sefiores, pero llegaba

la época de la murga, se tiraban terrible maquillaje y salian. Y claro,

aprovechdbamos para poder tirar las plumas que no tiribamos durante
el afio. jEra la unica diversién que teniamos! Y yo hago cilculos: sé, por
ejemplo, que en una noche me ven 300 personas en un corso. Por ahi,
alguno piensa que hay cosas que convienen mds, pero yo digo: si voy
durante cinco noches desfilando y hay 300 personas cada noche que me
ven, que me aplauden, que me critican, que me sacan mano, aunque me
feliciten o no, lo que yo siento es que estoy en contacto con la gente. En
cambio, en un escenario, se abrié el telén, apareci haciendo de Tita
Merello, termind el disco, y chau, a la mierda Tita. O vengo como la
Porota, hago de Jorge Luz veinte minutos, mientras los otros se termi-
nan de vestir y pasaron los treinta minutos, se cerré el telén, y chau:
mientras que te sacds el maquillaje y salis, jya no queda nadie!
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A mi, lo que me encanta es el publico. Vengo, toqué y me fui,
y eso ya me llené. Por eso prefiero la murga: me podes decir,
vamos de viaje, hagamos shows, vamos de joda todo el afio, pero
febrero para mi estd aca.

A Dios gracias o a las musas, pero sali como mina
Sali por primera vez a bailar en una murga en 1953, en “Los
cometas de Boedo”. Ahi nos vestiamos como nos hubiese gusta-
do andar vestidas: porque de dia estdbamos asi nomds, con algo
con lo que siempre quedaba la duda, no sabian si éramos un
marimacho, si eras hombre o mujer... , pero a la noche: jPestafas
postizas! ;Y delirdbamos con el vedettismo y las estrellas de cine!
En ese tiempo, todavia no habia vedettes en las murgas.
Existia la vedette hombre: el hombre disfrazado de mujer, las

»

“machonas” o “las marimachos”. Y a mi me decis “puto”, “mari-
macho”, “trolo”, me cae bien; prefiero que me digan asi y no:
“Sefiora, ¢la atienden?” En esos casos, te miro y te digo: éEsta es
ciega? jPorque a mi me olés a tres kilémetros! Pero volviendo al
tema, en ese momento empezamos a usar el apodo de “Maria
Felix”, la actriz mexicana porque ella siendo tan hembra, tan
mujer, en todos los papeles aparecia muy marimacho. Las diosas
nuestras eran ellas: la Maria Felix y la Greta Garbo que era
mujer, mujer, pero tenia rasgos y poses entre femeninos y mascu-
linos. Si hoy en dia yo quisiera tener el cuerpo de una Agelina
Jolie, por ejemplo, podria llegar a hacerlo pero en mi época decir
una Greta Garbo, una que pudiese tener un poco de buena cola,
de buenas piernas, era como decir, una Sarli, una Libertad
Leblanc... Y en medio de esas musas inspiradoras decidi salir
como mina.

La primera vez me vesti con vestidos largos. Lo fui a ver a
Jalil de los Cometas de Boedo. Era una casa de familia, se reuni-
an todos en la puerta, y alguno ya me habia dicho: “{En la murga
no te van a aceptar!” Pero yo dije: “Mir4, yo sé bailar, soy atrevida
y canto, si tengo que cantar sanamente, canto sanamente; si
tengo que decir malas palabras, las digo; y vos no sabés lo que
soy. A mi me das un micréfono y hago cualquier cosa: a Dios
gracias tengo esa ventaja’.

Hablé con el director y le dije: “Ustedes tocan bombo, cantan
una o dos canciones, jpero nadie presenta la murga! {Tienen que
hacer algo tipo especticulo, algo de teatro!” Asi fue que los aga-
rré, les expliqué cémo podian armar la murga, pero les aclaré: “Yo
salgo como vedette”. En ese tiempo salian los tipos de minas:
pero iban vestidos de novia y se ponian bigote, o usaban patilla,
entonces que vos eras de acd para acd, un tipo y de acd para acd,
una novia, una reina, una dama antigua. A mi no me cerro.

Jalil me acepté porque habia una amistad con la familia, con
la abuela y la madre. Pero me advirti6: “Donde te lleve la policia,
nosotros no tenemos nada que ver”. Habia lugares en los que la
policia no nos permitia estar, pero en la murga yo era La Cuqui,
y durante los tres primeros afios fui la Gnica vedette del carnaval.

Entre la claraboya y el cabaret

Todas las semanas, ibamos y ensaydbamos donde ahora esta el
hospital Garrahan, cuando era un descampado frente a la cdrcel
de Caseros. La murga la haciamos mds que nada para distraer a
los presos que miraban por las ventanas.

El primer afio, sacamos el primer premio en La Boca: nos
dieron “mejor vestuario”, “audacia” y “primera vedette”. Una de
esas noches, cuando nos iban a dar el premio, detuvieron el
colectivo en el que viajaban los musicos, los varones y los hom-
bres grandes. Yo estaba en otro colectivo, con las chicas.
Llegamos a La Boca, y ya teniamos que entrar. Habian pasado
las otras murgas y habia un representante de cada murga arriba
del escenario. “Yo me animo”, dije yo. Y asi vestida de mina, pedi
dos cintos, me puse el estandarte en la espalda, taco alto, vestido
de mujer, y apareci tocando el bombo.

Arriba del escenario, le di el bombo a uno: “Vos hacé ‘chiqui-
chiqui’ —le dije—, que yo canto igual”. Nos preguntaron qué
pasaba, les dijimos que los otros se habian perdido; nos dijeron
que la murga tenia que actuar y actuamos. O sea, esa noche llamé
la atencién mi papel: no sélo sorprendié al grupo mio de mur-
gueros, sino que las otras murgas ya querian tener a su vedette.

Pero toda la vida hice lo mismo. Hice tres szripper, no ac
sino en Chile, pero eran especticulos intimos. Y gust6 tanto que
dije: “Me voy a la Argentina y soy lo mas”. Acd habia actrices
buenisimas como la Mecha Ortiz, Tita Merello. Yo pensaba: con
que me dediquen un lugarcito asi de chiquitito en las revistas ya
estd. Era el delirio de todas las que queremos ser un poco mds
que las demds, que con el tiempo me di cuenta que una siendo
una, logra mas que imitando, que queriendo ser otra. Y asi me
vine a Buenos Aires, acd me aceptaban que subiera maquillada al
escenario, pero el szripptease, no. En el cabaret se comentaba:
“Hay una mina que es un monumento, jsube y es un chabén,
pero cuando baja es un hembrén!”. En ese momento, no se cono-
cian las siliconas, las hormonas, ni nada. Habia una inyeccién, vos
te ponias dos miligramos de eso y te producia una inflamacién
que te llegaba a producir después, si lo usabas mucho tiempo,
soplos coronarios. ;Entonces qué haciamos? Nos ponfamos por

72 horas, a las 72 horas se te empezaban a caer las tetas, las teni-
as como las lloronas. Para evitarlo, a las 62 horas te pasabas una
pezonera, y te salia agua, te quedaban los hollejos enormes, volvi-
as a agarrar el hollejo, cortabas una taza del armazén del corpifio,
pasabas el pezdn, y soltabas: no te podias mover porque si movias
el elastico, ademds de todo, una teta te quedaba derecha y la otra
se te corria y se te iba mas abajo o mas arriba, entonces tenias
que estar asi, quieta y quedarte una hora. A la hora, te tocabas y
salias regia. Yo hacia eso.

Cierta vez, cuando la policia se puso molesta en el cabaret
arreglamos con una vecina que tenia un patiecito en el fondo. El
dueiio le pagaba 22 pesos, que eran como 200 pesos al mes. La
policia entraba cada 45 minutos o una hora y pedia documentos
a todos. Cada vez que aparecia, yo salia corriendo desnuda por el

“‘Mird, yo sé bailar, soy atrevida
canto; si tengo que cantar sanamente
bl pJ

canto sanamente; si fengo que decir malas
palabras, las digo; y vos no sabés lo que
soy: a Dios gracias tengo esa ventaja’.

pasillo, me metia por una claraboya y entraba al terreno de la
vecina. Ella me daba una llave, y a la mina qué carajo le importa-
ba, si pasibamos sélo dos veces, y a la noche.

En esos tiempos habia que ser audaces: si te chupaba la poli-
cia, te llevaba en cana. Con los militares te puedo decir que tuvi-
mos mayor libertad en la murga: aceptaban las bikinis, mallas, los
pechos al aire, pero la tltima noche subian al micro y cuando
subfan pumm, te chupaban y te comias 21 dias al hilo. Primero
en la comisaria, y ahi te verdugueaban, te metian entre los tipos,
y les decian: “Cogete al puto”.

Tipo cooperativa

En esa época, hubo momentos buenos y malos: lo que pasa es
que estuvo muy perseguido el homosexual, la sociedad no te acepta-
ba. O nacias hombre o nacfas mujer, no podias tener término
medio. Ya a mediados de los sesenta empezé a aceptarse mds nues-
tra presencia en las murgas con bikinis y mallas. Y creo que provo-
caba una curiosidad: vos tenés nocién desde que sos chica de que el
hombre es hombre, y la mujer mujer, pero sc6mo puede ser que
siendo un hombre esté vestida de mujer? ;Dénde se puso el bulto?
iY llama la atencién! La curiosidad hacia que la gente aplaudiera
mds y viera mds a una murga con vedette que sin vedette.

Otra de las cosas que pasaba era que en la murga todos cola-
boraban. Si sabias que se tomaba mate o gaseosa, y tenias un
almacén mandabas la gaseosa. O yerba y azicar. El de la panade-

ria mandaba los panes para los sanguches. El viernes, nos ence-
rraibamos en una casa y si una vecina sabia coser, venia y lo
hacfa. La peluquera venia a peinar pelucas. Otras, venian a ves-
tir a las vedettes: tipo cooperativa, todos ayudaban.

Las noches empezaban a las ocho: a esa hora vos tenias que
estar en un corso. Las murgas siempre han hecho corso y clubes
porque en los corsos se podian hacer nimeros vivos; como
habia artistas invitados, el tiempo que tardaba un artista en lle-
gar, que hoy mismo ocurre, si estd por ejemplo Julio Iglesias
actuando en una esquina, cuando termina, quedan cuarenta
minutos libres hasta que llega el siguiente, y en ese momento
mandds una murga, y asi la gente se queda.

Hoy los corsos tienen dos cuadras largo, pero antes tenian
de tres a cinco, y esas tres eran seis porque entrabas, subias al
escenario, actuabas y después tenias que salir desfilando. En la
Capital, habia dos corsos importantes. El de Boedo y el de
Avenida de Mayo que ahi era todo muy “pasar”, nada mds. Ese
siempre fue el mds largo: empezaba en el Cabildo y terminaba
en el Congreso. Cuando llegabas a la 9 julio, ya ibas arrastrando
los bofes, y al Congreso llegabas sin aliento. Y en aquel enton-
ces no existia la plataforma, se usaba el taco aguja, tenias que
caminar y guay con que se pudriera o alguien te viniera a hacer
un contrapunto o te putearan. Si te gritaban: “jEsos son los
colores de River!”y con eso por ahi se pudria, las vedette aga-
rraban a los guachos y... jal micro, al micro, y a correr...!
Siempre de la misma manera: el puto adelante y todos los gua-
chitos atrds, y a correr con el taco aguja por el empedrado,
pegabas tres saltos, volvias, agarrabas el zapato, volaba la botella
de sifén, porque no habia botellas de pldstico como ahora, eran
de vidrio los sifones, no venian con protector y cuando te revo-
leaban uno de esos, donde reventaba jpatita para qué te quiero!

Fuera de la Capital, ibamos a los corsos de Morén, Merlo,
Haedo. A las ocho arrancaban y después hacias dos o tres clu-
bes, y terminabas a las seis de la mafiana. Salias viernes, salias el
sabado y el domingo. Y habia tres precarnavales, y antes la
semana de carnaval inclufa lunes y martes. Cuando termindba-
mos ibamos a Juventud Unida, el club Estrella Federal o
Pinocho de Saavedra y todavia cuando en los lugares se organi-
za uno que otro evento, vamos.

Las vedettes estaban en Los Cometas de Boedo, pero también
en Los Dandys de Soldati. Después habia otras murgas como Los
Elegantes de Villa Luro, y otro de Saavedra que por 1968 empe-
zaron a incorporar a una o dos vedettes. En la actualidad las chi-
cas jévenes estin de mina, no van a ir de fantoche. A mi me gus-
taba ir detrds del estandarte, si iba al fondo, ¢quién me miraba?

“iiVieja fealll”, me decian.
“Dichoso de vos —respondia yo— que tenés espejo de
madera, ;te vistes?”

O
“Eh, vieja ridicula!”
“Chupame los mocos, concha no tengo!”
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Mamd era gitana

y papad, turcos
fenian sus creencias:
cuando naci me
dijeron que naci sin
sexo, de entrada

era nena y a los tres
dias descubrieron
que era varon,
aunque no fandtico.

MERELLO, A LA IZQUIERDA COMO
DE JORGE Luz.

Pero si eso a una le causé gracia, hay veinte alrededor que
dicen “;Bravo!”. O al revés, si uno dice: “;Qué asco ese puto!”,
hay veinte diciendo lo mismo. Mientras desfilo, todavia ahora,
me gusta ir haciendo zigzag entre el publico. Claro, ahora no
uso las pestafias de cartulinas largas que me hacfan pestafas
kilométricas. En el cuerpo llevaba superminis, pero siempre
con una pollera de gasa o de raso que no sea desnudo.
Cuando volvia a casa, me metia en el bafio y no me sacabas ni
con cafiones. Y si me decis: “La murga esta noche no sale por-
que llueve”, yo te digo: “sNo hay un club aunque sea?”. Porque
para mi subir a un micro, hacer dos cuadras, bajar del micro,
entrar a un club, me alcanza: ya me voy contenta aunque haya
habido dos personas.

Hija de gitana

Yo naci en Damasco, en Siria. Mis padres se fueron prime-
ro a Espafia cuando yo tenia tres afios para cuatro, y después a
Argentina. Fuimos a Comodoro Rivadavia, y estuve hasta que
murié mi mamd cuando yo tenia veinte afios. Después vine
para acd y nunca mds volvi a Comodoro. No tengo nada de
familia. Antes de venirme perdi a casi a todos: cuando murié
mi madre me quedaban tres hermanas, pero por diferentes
enfermedades murieron las tres.

Cuando llegué vivi en una pension de Talcahuano y
Corrientes, era una pensién familiar, nos instalamos con tres
chicas, nos quedamos por contrato. Empezamos a trabajar en
un teatro de revistas, después nos alquilaron una habitacién
grande en Chacarita que abajo era una confiteria; antes habia
sido un bar; arriba alquilaban habitaciones y hoy es un salén
de fiestas. Ahi, laburdbamos toda la semana y cada quince
dias, un dia libre. Yo ya era Vanesa en ese tiempo, porque
antes me llamaba Gladys Batalla.

Gladys porque todas las Gladys que conocia eran putas, y
yo deliraba por una puta. Y “batalla” porque un dia dije: “Yo
no le tengo miedo a nada”. Pero me dijeron que no, que lo
mio no era una guerra sino una batalla, porque vos vas movés
el culo dos veces, y el tipo se fue. Una guerra dura mds dias.

Volviendo al tema de mi casa, yo era el Gnico varén de la
familia, mis hermanas estaban todas pendientes de mi.
Cuando muere el padre, por vivencias de mi mama y por
cuestiones de religién, el varén de la casa, asi tenga dos afios,
si es el unico hombre de la casa, tiene que hacerse cargo: asi
yo pasé a ser el hombre de la casa a los trece afios. Ocupé el
lugar de papd. Ya mis hermanas mayores no me podian decir
nada porque el hombre de la casa era yo, aunque antes de
tener el poder o después jamds lo ejerci porque a mi me man-
dabas a lavar platos, y yo iba chocha. Mis hermanas ademads se
peleaban para atenderme.

Cuando mi mamd ya estaba mal, a los 17 afios me puse a
hacer shows en un cabaret. Entré como lavacopas y el dia
que cumpli 18 afios hicimos el primer show: un striptease
reemplazando a una Gallega, me puse el vestido con un
disco en playback y como gusté el nimero empecé a ser el
comodin. Entonces en vez de ir a eso de las seis o siete de la
tarde, me iba a las tres cuando ellas estaban ensayando. Me
aprendia las letras de las canciones y les decia: “Bueno, si te
sentis mal, me avisds”. Y repetia: “¢No te sentis mal?”. O:
“eNo querés tomar una botellita?”. Porque yo sabia que te
tomabas una botellita, te ponias en pedo y yo hacia todo el
show por vos.

Y en ese momento, mamd me dijo: “el dia que yo muera,
se casa su hermana la mds chica, y vdyase bien lejos, donde
nadie lo conozca, que yo siempre voy a estar con usted, pero
acd no se quede. No se quede porque estd lleno de viboras”.

Cuando murié mi mama me avisaron en el show. Yo ter-
miné y asi como estaba pintada me fui al velorio. {No me
dejaban entrar! Pero armé un quilombo y entré porque ella
estaba a cargo mio. Me dijeron que yo era un degenerado y
que era la vergiienza de mi madre. Y a mi madre le dije:
“eSabés qué?, tenés que llevarte una por una de todas estas,
antes de que yo me vaya y de que la Cholita se case”. Y mi
mamd fue tan obediente que en el cementerio ya me hizo
caso: yo queria abrir el cajon, una de mis tias me dio una
cachetada, le dije: “Esa mano se te va a secar”. Y no sé si
qué pasé pero cay6 desmayada en el jonca, cuando la lleva-
ron, a la hora estaba muerta. Me dije: “Mis maldiciones se
cumplieron, porque decian que yo era la bruja de la familia”.

La bruja de la familia

Dicen que si una familia tiene siete varones, el séptimo
es un brujo. Y si son siete mujeres y el séptimo es varén,
termina siendo un hechicero maligno, un demonio, segin
las creencias. Mamd era gitana y papa era turco. Entonces
crefan en esas cosas. Cuando yo naci me dijeron que habia
nacido sin sexo; de entrada era nena y a los tres dias descu-
brieron que era vardn, por eso yo tengo una marca que te
hacen cuando nacés. Papd habia prometido si tenia siete
mujeres seguidas que para que los dioses le dieran un varén
para prolongar el apellido, entregaba la séptima hija como
sacerdotisa. Por eso, nacés y te marcan. Y a los tres dias me
converti en hombre, jpero no fanitico!

Mi mamd decia que yo en mi vida anterior me habia
burlado de algiin hombre siendo mujer; que cuando volvi a
reencarnar fui hombre y me burlé de alguna mujer, y enton-
ces ahora venia a pagar eso: este era el castigo, por eso hoy
yo supuestamente no sé si soy hombre o mujer.

Y mi mamd no sabia leer ni escribir. Tenia una inteli-
gencia natural. Después de que murié, mi hermana se com-
prometid, se casé y a los tres meses cuando yo me prepara-
ba para venirme y tuvo un accidente mientras se iba a la
casa de los padres del marido, en un balneario del sur. Un
lugar bello donde caminds tres kilémetros mar adentro y el
agua no te sube a las rodillas. Chocaron con un camién.
Asi, la unica que quedé fui yo: de mi familia no quedé
nadie. Y me vine a Buenos Aires al cumplir los 22.

Con permiso para el baile

Antes, los directores de las murgas tenian un permiso.
Siuna murga tenia cien integrantes al director de la murga
le daban un permiso para él y para cien mds pero tenian
que ser murgueros, murgueras, fantasias, gente joven, cria-
turas. Las personas grandes que iban disfrazadas tenfan que
sacar permisos especiales porque como estaban maquilla-
das, podia pasar que el resto del afio afanaran y nadie se
diera cuenta. Mi permiso decia que iba a salir de transfor-
mista. Yo me dejaba crecer los vellos porque si te veian
depilado ya no eras un hombre, eras un puto y chum: te
metian adentro. Era asi la discriminacién que vivia el
homosexual, vos hombre con barba y bigote, salias con por-
taligas y bombachas o trusas como le decian en ese tiempo
y con la panza peluda, la espalda peluda y aunque fueses
un mono haciendo de mina, pero se notara que eras tipo,
estaba todo bien. Pero en cuanto te depilabas ya no eras
hombre.

Yo la murga no la cambio. Volviendo a los nimeros: en
el teatro, una tiene dos horas de show, y en cinco se acabé
todo. En cambio para la murga me preparo de hoy para
mafiana. Mafiana si falta algo, me pongo con eso; la peluca
la tengo que preparar de alguna forma. Surgen detalles que
te tienen veinticuatro horas girando para el momento en el
que te ponés el disfraz; eso te dura siete horas, pero los dis-
frutas a full.

En total son tres fines de semana. Empezis a prepararte
dos o tres dias antes del carnaval; andds por clubes o en los
barrios; organizas a los vecinos. Hoy en dia, con cuatro o
cinco negocios armds media cuadra de corso, en cambio
antes los comercios pedian permiso. Luego, estd el tema de
las colaboraciones, la difusién, la propaganda, los boletines.
En unas hojas armds el boletin, en el centro tenés a la
murga: dabas vuelta la hoja y aparecia el nombre del direc-
tor, después la primera vedette, los agradecimientos a fula-
nito por los jugos, al otro por los sanguches, el maquillaje.
Es el negocio del canje, el vulgar me das, te doy.
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Bufonas

pero en la Corte

Después de anos de vestidos enormes y de meses cose
que te cose, lleg6 la época de los cuerpos pelados.
Lohana Berkins habla de sus ires y venires con la Pocha
Escobar y de los escandaletes que se armaron en Salta
cuando bailé atrevidisima con meneos que sacudieron
hasta la hipocresia de la doble moral.

POR LOHANA BERKINS

A felicidade do pobre parece

A grande ilusdo do carnaval

A gente trabalha o ano inteiro
Por um momento de sonho

Pra fazer a fantasia

De rei ou de pirata ou jardineira
e tudo se acabar na quarta feira

(Felicidade, Tom Jobim - La felicidad de los pobres parece / La gran ilusién del carnaval /
Trabajamos todo el afio / Por un momento de suefio / Para hacer la fantasia / Rey o un
pirata o un jardinero /Y todo se termina el miércoles.)

os carnavales eran para nosotras como llegar a la calle

Corrientes: el lugar donde podiamos mostrarnos,

donde las clases sociales desaparecian. Dejabamos
Buenos Aires cada diciembre para instalarnos durante los
tres meses de verano en la casa de La Pocha Escobar, perso-
naje mitolégico: la reina de los carnavales saltefios. En esa
casa llegdbamos a ser unas cincuenta de distintos puntos del
pais. Durante esos dias, todo cambiaba. En la ciudad todo se
parecia a la Procesién de los Milagros: te encontrabas con el
que te vende la droga, con el que te roba, pero todo estd bien,
aunque todo el mundo sabe del otro, se abre un tiempo
sagrado, en el que desaparecen las diferencias y la cultura
represora: todo estd permitido porque en ese tiempo lo que
estd claro es la ficcionalidad del espacio. Todo el mundo
juega a divertirse y la monstruosidad toma forma de ternura:
los grandes caretones que habitualmente son generadores de
miedo eran los mascarones con los que podiamos mostrarnos
y aparecer como una otredad exhibida, descubierta pero
envuelta, y contenida adentro un frasco.Llegué a lo de la
Pocha como muchas. Un dia me echaron de casa, me fui a la
calle, la policia me agarré, y en vez de a un instituto de
menores, me mandaron a la casa de la Pocha Escobar. jEllos
mismos nos llevaban! Vos ibas, y hacias sonar las manos en la
puerta: una escena que después vi reproducirse durante afios
con muchas travestis. Me acuerdo todavia patentisimo que
cuando llegué, la Gorda se iba a un cumpleafios. Con ella
iban todas las maricas, que era el modo con el que nos auto-
denomindbamos en ese momento.

—Ay Pocha —le dije—: jno tengo donde estar!

—Bueno hijita, apurate —me dijo—, que nos vamos a un
cumpleafios. —Y asi, como si hubiese sido parte de su staft
desde siempre, me llevé a esa fiesta. Y ese modo de generar
lo familiar era una de las cosas que aparecia todo el tiempo
con ella: en la forma de llamarnos, siempre habian un “mi’hi-
jita llegada del campo”. O decia, “tu hermanita la Irene” o “tu
hermana, la Fefé”. O, la Bambild, la Leona o la Vera, que
eran las tias. Y en esa escena, obviamente, ella se construia
como madre, aunque nunca le deciamos de esa manera.

Durante el afio, ella albergaba a unas diez o doce chicas
en total. Pero cuando llegaba diciembre, la casa explotaba.
Llegaban desde Cérdoba, desde Buenos Aires, de los pueblos

del interior de la provincia, aunque ella siempre exageraba y

cuando nos presentaba en los carnavales decia que venia-
mos de Francia, de Bélgica o Madrid. Cuando yo la cono-
ci, la Gorda ya salia en los carnavales, era una reina que
avanzaba con unos espaldares enormes con lentejuelas en
las calles de la Capital. Alguna vez, alguien le escribi6é un
poema que yo decidi leer el dia de su entierro: ahi le decia
“Pocha querida, el pueblo te quiere y te grita sos la duefia
del carnaval”.

Una vez por ejemplo, se construyé un vestido cose que
te cose durante todo un afio como hacia siempre pero este
era un sol en una estructura enorme cargada sobre la espal-
da, brillante y dorada. Espléndido. El asunto es que lo
habia hecho cosiendo guirnaldas de un arbolito de

Pocha Querida: La gorda Pocha ya

salia en los carnavales, era la reina de

los carnavales de Salta que avanzaba
con sus espaldares enormes con lente-
Jjuelas en las calles de la ciudad.

Navidad, una al lado de la otra, sobre una tela. Cuando
alguien le pregunté de dénde habia sacado esas telas, ella
respondié que eran exotiquisimas, unas tramas de piel de
mono dorado, que alguna vez le trajeron de Paris.

Su propia historia tenia mucho de la nuestra. La Pocha
nacié en un pueblito del norte de Salta llamado Yrigoyen,
un lugar de grandes rios, conocido como el Tabacal.
Alguna vez la echaron de su casa, alquilé un espacio y des-
pués armé un lugar para otros. No habia mucho mds para
indagar: ibas y ya estabas. Y la escena se repetia cada vez

que llegaba una a la que acaban de echar. Sobrevivimos gra-
cias a ella porque no sélo intervino en la construccién de
nuestra estructura afectiva, sino en la identidad travesti. Eso
si: pese a la cercania, jamds supimos cudntos afios tenia,
jaunque obviamente se hacia festejar el cumpleafios para los
dias del carnaval!

Los lienzos

La historia de la Pocha es la historia de los carnavales
saltefios. Cuando terminaban las fiestas oficiales de la
Capital, dos o tres dias mds tarde, cuando ya habiamos
vuelto de las giras por el interior, porque no habia pueblito
o publecito al que ella no quisiera ir; cuando ya disminuian
las coristas, y todo el mundo volvia a su casa, la gorda
Pocha empezaba a planificar en su cabeza el traje del afio
siguiente: estaba durante todo el afio trabajando. Y uno era
el traje que ella decia que iba a hacer y otro el que se hacia.
En sus ideas siempre habia una fuente de vidrio rodeada de
enormes espejos y lentejuelas magndnimas que superaban
cualquier fantasia. Y en ese proceso aparecia mucho de lo
que significaba el carnaval: lo primero que hacia era ir a
buscar la tela, siempre un lienzo del mds barato. Y en ese
super-lienzo, enorme porque era gorda, imaginaba un fondo
de flores violetas y al afio siguiente un conjunto de rositas
rococ6. Durante los meses siguientes, todo el que pasaba
por su casa para charlar, preguntarle algo o hacerle una
entrevista, tenfa que ponerse a hacer rosas rococé. El que
cafa, cosia. Un afio fantase6 con las guirnaldas de Navidad,
y cosié esas guirnaldas como la piel de un mono con velitas,
con mechero si se cortaba la luz o con el foco penocito y
lagubre de cuando todo andaba bien, porque la Pocha no
era una persona de plata. Cuando terminaba la tela, se dise-
fiaba el traje, venia a una modista, se lo cortaba y armaba un
tocado para la cabeza. En la realidad, todo era super penoso
pero lucia divino: todo el trabajo era perfecto, y cada detalle
daba lugar a que ella pudiera darse aires diciendo cosas exa-
geradas, jque nosotras obviamente jamds ibamos a negar!

Una vez que terminaba con los doscientos kilos de plu-
mas que era capaz de ponerse en la espalda, preguntaba por
nuestros trajes. La escena siempre se repetia: a partir de ese
momento la gorda Pocha se enojaba y clamaba: “;Yo no voy
a hacer nada por ustedes!” Pero la conociamos, asi que espe-
rdbamos y al final sucedia: “Bueno, venga para acd!”, decia.
Y te agarraba. Una por una. {Tenia que hacer algo para
todas y con nuestras pretensiones, porque obvio que queria-
mos estar divinas!

Caballeros en las noches de la dictadura

Hasta antes de la dictadura, las mariquitas salian en
caravanas con trajes y con nombres muy trasparentes. Pero
cuando llegé la dictadura nos prohibieron. La Pocha y otras
compaifieras pensaron entonces en un nombre camuflado,
para participar sin que los organizadores lo notaran. Ese fue
el comienzo de Los Caballeros de la Noche. El interventor
militar de la provincia era Roberto Augusto Ulloa, y final-
mente nos permitieron.

Cada afio, la fiesta empezaba en enero a once kilémetros
de la capital, en la municipalidad de Cerrillos, famosa por
sus carnavales. El intendente del pueblo nos convocaba un
mes antes del comienzo oficial de las fiestas para inaugurar
la temporada con una ceremonia en la que generalmente
todo el mundo usaba el traje del afio anterior: jnadie iba a
mostrar el traje de los desfiles oficiales! Después, cada cual
recorria los pueblitos que van haciendo sus corsos, y a
donde al menos una noche habia que ir. Al final, después de
todo el recorrido y cuando terminaban los desfiles oficiales,
participdbamos del entierro de la fiesta en Rosario de
Lerma, donde se hacia una ceremonia, mezcla entre rituales
paganos y el sincretismo a la Pachamana, y en la que se
desata una lucha entre Dios y el Diablo, y en algunos otros
lugares entre el Toro y el Diablo. Una lucha en la que se
despide al carnaval, se lo entierra hasta el afio siguiente, y se
agradece a la Pachamama.

Con la democracia algunas de esas cosas cambiaron. La
moda estaba en manos de los maricones, los modistos, los
que hacian las coreografias. Estaba la Victor, que dirigia
una murga. También, la Joseph, que le decian la Pimiento
porque tenia un puesto en el mercado, y vendia el pimentén
colorado. Siempre salia con vestidos principescos y corona
de reina con joyas. No es que salian tipo trava porque eso
surgi6 con nosotras: después de la dictadura fuimos las que
pelamos los cuerpos. Ahora es normal que las chicas salgan
desnudas, pero en ese momento se produjo un escarceo. Por
un lado estaban las mariconas que se echaban cuanta pluma
y purpurina habia con trajes que rozaban la fantasia, la exa-
geracion. Y ellas se tapaban el cuerpo porque las maricas no
tenian cuerpos ni tetas, ni nada. Eso aparecié cuando apare-
cimos las travas, divinas, y produjo el escandalete.
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“Ellas se tapaban el cuerpo porque las maricas no tenfan cuerpos ni
tetas, ni nada: eso aparecié cuando aparecimos las travas, divinas, y se
produjo el escandalete”.

A cuerpo pelado

Durante aquellas durisimas jornadas de debate y escarceo,
un dia casi me cortan la cara: apareci con unas telas alucinan-
tes pero puestas en un vestido minimalista travestidisimo, y ya
era la reina de la noche. Mientras yo alucinaba con esas mira-
das, jlas otras iban cargando sus tremendos espaldares! {Me
odiaron! Fui la primera que tuvo tetas, y en los carnavales fui
y no sali con las tetas al aire, pero estaba muy atrevida, divina,
con pelo natural hasta la cintura, nunca una gota de pintura,
con una tela color plateada y esa mini desprendidisima y
espléndida, que abria y cerraba: jnunca fui recatada! ;Y las
otras, con los espaldares!

Pero todo eso, en una sociedad tan conservadora como la
saltefia, también era contradictorio: los carnavales eran el inico
espacio que se nos concedia. El unico lugar al que ibamos vesti-
das de mujer. La sociedad quedaba impactada, pero fuera de eso
no le impactaban ni nuestras muertes, ni nuestras desgracias, ni
el éxodo masivo por haber nacido travesti. Para nosotras en
cambio esas escenas eran muy importantes, porque legitimaban
nuestra existencia; ellos aprobaban nuestra belleza, se maravilla-
ban con nuestro arte, con esas ropas engalanadas que lleviba-
mos. Se sabia que en Buenos Aires habia ciertos corsos donde
no entraban las chicas, pero en Salta jamds ocurria eso: te con-
sumian como producto de la industria tecnolégica y cultural,
pero después no te daban otra cosa. Muchos afios después,
cuando volvi a los carnavales cual espectadora y observaba la
ansiedad de la gente, me sorprendia por cémo conocian los
nombres y de los comentarios que hacfan, como si miraran
familiarmente una vidriera tinelesca: no sélo sabian que una se
habia hecho las tetas o que la otra se habia arreglado el cuerpo,
habia un nivel de conocimiento profundo, pero que legitimaba a
su vez esa existencia “de pantalla”.

En el circuito habia una idea parecida: el corso pasaba al
comienzo por la avenida Belgrano, que era la avenida mds
ancha y la mis linda de la capital pero en los noventa lo tras-
ladaron a las calles de atrds de la Catedral, un dato de lo mis
simbélico.

Todas las noches, pasébamos caminando por la calle con
teucos e incas. La gente se paraba a los costados; los chicos
aplaudian, la gente aplaudia. El circuito incluia mds tarde la
ronda de clubes de baile donde llegaban los Caballeros de la
Noche porque la gente nos pedia sobre el escenario. Batucadas
todavia no habia, llegaron mds tarde cuando las organizadoras
viajaron a Brasil. ;Y los musicos eran militares! Tenfan un

“Batucadas todavia no habia. ;Y los musicos eran militares!”

antifaz para no ser reconocidos, y eran parte de la banda de
musica del Regimiento, que durante los carnavales se hacian
unos pesos. Armaban las bandejas, iban y venian con las
murgas y cobraban por dia. Como estaban ellos, las entradas
tenian trompetas y generalmente tocaban temas de moda
pero sin letra; podia escucharse un ohhhh, morena, la piel
que se me quema... ohh...

Pero por eso creo que cuanto mayor es el mecanismo
represivo de una sociedad, cuanto mds feroces, sistematicos,
anquilosados e inamovibles son esos mecanismos, los puntos
de fuga son también mds fuertes. Esa sociedad tan conserva-
dora produce un nivel de conciencia extraordinario durante los
carnavales, un grado de delicadeza inusual, de sensibilidad rara
sobre toda esa violencia. Pero imagino que como no puede
asimilarte durante el resto del afio, durante la normalidad, estd
obligada a generar rupturas y puntos de fuga brutales como
los éxodos masivos, las cédrceles y las muertes, en una linea que
debe ser contundente. No admite medios: es un carnaval libe-
rado totalmente, son las salidas a milagrear de las procesiones
religiosas, pero son ademads el simbolo de la hipocresia saltefia:
todo esta, pero no estd. Hay permisos para que determinadas
cosas emerjan sélo en ese contexto, como un modo de regula-
cién de la cultura: porque esas travas, ;de dénde se suponen
que son? {De ahi! {Es tu vecina, tu prima, tu amiga!

Por eso, el carnaval es un espacio en el que somos adopta-
das siempre y cuando asumamos el rol de lo bufonesco.
Cuando justamente queremos ocupar el lugar de la familiari-
dad, de la calle, de los comunes, se nos prohibe. Cuando yo
quiero ser la mina, la diputada, la que trabaja; cuando quere-
mos ser parte y ser reconocidas en todos los términos, no
podemos estar. Y de alguna manera eso aparecia en la calle: la
tensién constante entre el negocio del show, la industria cultu-
ral, el altruismo, el heroismo de nuestras identidades, y la
aceptacion. Y eso que durante el carnaval se mantiene en esta-
do de tensién, luego se corta: “sjPero cémo!? :jNo me dijiste,
‘Lohana sos la m4s linda de todo el corso’!?”

Esa cuestién graciosa se convierte en amenazante cuando
nosotras bajamos y en la calle nos convertimos en una amena-
za real. Porque nuestra vida estd muy imbuida de un relato
ficcional, porque tiene que haber una ficcionalizacién para
soportar tanta crueldad; necesitamos construir una historia. Y

Mascaritas: La bistoria de las
travestis tiene que ver un poco

con la historia de la mascarita
carnavalesca, sostener la
mdscara de la realidad es
muy fuerte.

la Pocha fue producto de eso: un simbolo del hiperhumor, de
la necesidad de la fantasia de esa noche del carnaval, de todo
ese escenario. De creer o jugar a creer que todo eso es real.
Porque yo puedo hacer la descripcién mis triste de lo que en
realidad eran los carnavales y de lo que significaron pero
ahora, porque en su momento no me atrevia ni a pensarlo ni
decirselo a otra trava. Porque entrar ahi, ser mirada por las
luces, la gente, las tribunas.... Esa ficcionalidad era lo que me
nutria: durante ese tiempo, ese mundo me hacia creer que
todo era posible, donde desaparecian las desigualdades, las
diferencias, donde era la ovacionada por todo el pueblo. Me
hubiese gustado ser ovacionada por otras cosas, digamos por
esa misma gente que me viol6, que me maltrat6, que me matd
a mis amigas. Porque también la historia de las travestis tiene
que ver un poco con la historia de la mascarita carnavalesca
porque sostener la mdscara de la realidad es muy fuerte.

Hay cosas de la l6gica del carnaval que adn se repiten a
conciencia: entendi que el lugar que nos dejaban era bufones-
co, pero aun siendo la bufonesca de la Corte, yo estaba en la
Corte: jestdbamos en la Corte!

Y esa corte entendida como lugar de realidad, porque lo
paradéjico y triste era que ese lugar, donde justamente no hay
ninguna realidad, para nosotros si era un bastién de legitima-
cién real. Para mi toda la realidad era ser la LLohana Berkins
de la Pocha Escobar. Porque si no, ¢por qué una persona se
pasaba todo un afio bordando un traje sélo para esa instancia
tan efimera de la vida?

Porque después, el armado, la trama, se hacia en secreto,
en soledad, con una velita, con dolor, angustia, pero ese era el
momento de la realidad: y fue a medida que avanzibamos y
accediamos a lugares de “realidad” que empezamos a abando-
nar los carnavales.
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Estrellita de Carnaval -

Doscientos litros de bebidas alientan el comienzo del baile.

Un bombero prepara el fuego para hacer arder al dios Momo

mientras comienza el destape en plena fiesta de carnaval.
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Por ALMA CATIRA SANCHEZ

onas de arpillera sostenidas por horcones for-

mando un circulo. Bombitas pendiendo de un

horcén central de cuyos cables descendian
guirnaldas multicolores de papel crepé. E1 monéto-
no sonido del motor generador a un costado. En un
extremo, el bufete con tambores de doscientos litros
cargados de bebidas y barras de hielo. Al fondo, la
parrilla hecha de eldsticos de cama.

Los tablones con la feria de platos también esta-
ban adentro. Se podia comprar desde un pavo con
ensalada rusa hasta una docena de bufiuelos o una
pasta frola. Numerosas mesas y sillas de madera
completaban aquel sitio dispuesto para el frenesi y
la fiesta.

Afuera, casi sobre el frente de la tranquera de
ingreso pero ya en el camino al lugar, habia un Rey
Momo gigante hecho de fardos de alfalfa al que le
habian atado un pafiuelo floreado al cuello y se le
advertia un sombrero de tela de jean en la cabeza.
Era la noche de la presentacion estelar de Manto
Negro, grupo cuartetero que llenaba de orgullo a los
paisanos ya que segin decian era un conjunto “de la
ciudd”, entendiéndose por tal la capital cordobesa.

Asi era el carnaval a mediados de los ochenta en
Monte del Rosario, un paraje de unos 600 habitan-
tes, distante unos veinte kilémetros de mi Santa
Rosa de Rio Primero en mi querida Cérdoba bella.
En Santa Rosa precisamente vivia por ese entonces
un chico de unos veinte afios de apellido Deganni, a
quien en el pueblo se lo conocia como Estrellita.
Para mi Estrellita era un misterio.

Iba a misa todos los domingos y se paraba al
fondo del templo. Siempre vestia con ropas claras y
tenia el pelo castafio oscuro, muy largo. Mirdndolo
de lejos parecia una chica.

Estrellita no habia hecho el secundario y vivia
con su mamd, en una humilde casita de la zona del
pueblo que se conocia como “El Bajo”.

Un rumor que iba y venia decia que su “amigo-
vio” era el Chato Ordéfiez, un curioso ex convicto
que era mirado con denodada perplejidad y sosteni-
do encono por los lugarefios. Entre otros hechos
delictivos, le computaban que una madrugada habia
asaltado al vice patrono del pueblo de San Roque
personificado en una estatua (la patrona es Santa
Rosa de Lima) a la que despojé de cuantiosas
medallitas y recordatorios que los fieles le habian
obsequiado por afios en agradecimiento o como
parte de promesas por presuntos favores concedidos
por éste.

El hermano del Chato Ordéfiez era el Comisa-
rio Calisto Ordéiiez, jefe de la comisaria del pueblo
y que en realidad no se llamaba asi, sino que se gané
ese apelativo porque siempre que detenia a alguien
le decia: “listo, Calisto”. Asi las cosas, este supuesto
idilio entre el Chato Ordéfiez y Estrellita estaba
avalado y protegido de alguna manera por el comi-
sario del pueblo, lo que no era poca cosa en esos
afios del siglo pasado.

Aquella noche de febrero de 1985 arrancé el
baile al son de los conocidos hits del momento de
Manto Negro, tales como “Mi gatito Pirulin”, “Todo
pasard Maria”, “Por qué fuiste tan ajena’y otros. Por
mds que esa tarde las mujeres habian regado la pista,
al paso de los sucesivos temas y temas que desgrana-

ba el escenario “mantonegrino”, era imposible dete-
ner la tierra que se levantaba cada vez mis. Con el
pasar de las horas, las morochas empezaban a pare-
cer canosas, y las gringas parecian unos mimos.

Para el que no lo sabe, los bailes se componen de
cuatro selecciones, es decir, cuatro espacios bailables
de aproximadamente una hora entre los que hay
intervalos de veinte a treinta minutos. Cuando ter-
miné la segunda seleccién, empezé el remate de pla-
tos de la feria, es decir, el presidente de la comuna
iba levantando exquisitez tras exquisitez del tablén,
que habian sido previamente donadas por los pro-
pios vecinos y al grito de “{Quién da més! {Quién da
mids!”, iba vendiendo uno por uno.

Asi fueron saliendo los pollos, los pavos, las tor-
tas, las empanadas, etcétera, hasta que le llegé el
turno a un lechén al que le habian puesto una roda-
ja de tomate en cada oreja. Luego del tipico “jA la
una, a las dos y a las tres, se va el lechoncito para la
parejita!”, lo fue a retirar una morocha que llevaba
una camisa naranja con lunares negros, minifalda
floreada y zapatos blancos abiertos en la punta a
uno de los cuales le faltaba el taco, mientras el novio
la esperaba en la mesa con una gorra que le tapaba
hasta la nariz.

Cuando termind la tercera selecciéon, desde el
escenario anunciaron que iban a prenderle fuego al
Rey Momo. Pidieron que salieran fuera de la pista
aquellos que quisieran verlo. Asi que llamaron al
“Rana” Orellano, que era algo asi como el bombero
frustrado de Monte del Rosario, que salia corriendo
cada vez que habia un incendio y se daba aires de
comandante aunque andaba sin ejércitos. Le pidie-
ron que procediera a ejecutar aquel acto, e inmedia-
tamente empezé a arder el forrajero muiieco.

Lo que nadie sabia era que el propio “Rana”,
pensando darle mds espectacularidad al hecho, habia
cargado al Rey del Carnaval con cientos de cohetes
“busca pie” en su interior. Apenas empez6 el fuego,
también empezaron a volar para todos lados esos
cohetes como si fueran los siniestros misiles de
plena época bélica del Golfo Pérsico. Los caballos
que estaban atados a los drboles saltaban desespera-
dos poniendo en forma vertical a los sulkys y a las
volantas que eran los transportes de aquellos lugare-
flos bailarines.

De repente, también se incendiaron las lonas y
todo empezé a arder sin control. Los dos agentes
que habian estado parados toda la noche al lado de
la boleteria con sus panzas y sus linternas, tomaron
unos rebenques y trataban de apagar las llamas a
latigazos alocados. El motor generador se apagé o
alguien lo apagd, asi que toda la luz que quedé eran
los dos “sol de noche” a kerosén y la luz de la luna.
De pronto, entre los gritos y las corridas se escuché:
“iMe quemo! Me quemo!” “:A dénde te quemds?”,
pregunt6 uno de los musicos de Manto Negro a la
chica de la camisa naranja a lunares negros que gri-
taba con un bolso colgado al hombro. “El bolso
—dijo ella—, jel bolso me quema!”. El musico lo
abrié solicito, y adentro habia una docena de pollos
humeando, un tira de chorizos y dos patas de cabri-
to con un par de brasas que se le habian pegado. En
ese instante pasé su novio, el de la gorra, con otro
bolso diciéndole: “;Tomd boluda, éste tiene los
pavos frios!”.

Cuando salieron corriendo de la pista se choca-
ron con uno de los agentes y el novio de la chica le
dijo: “;No le digas nada al Calisto porque me
mata!”

Mi sorpresa fue mayuscula al dia siguiente cuan-
do en la misa del Miércoles de Cenizas estaba inc6-
lume al fondo del templo, Estrellita como siempre,
de camisa lila, pantalén blanco y zapatos grises, sin
rastros de la camisa naranja a lunares negros pero
sentadito como si nada. Ahora, ha pasado ya mucho
tiempo desde ese carnaval del incendio pero siempre
en mis madrugadas y a la luz de un Fernet cuartete-
ro, me pongo nostalgiosa y me largo a hacer poe-
mas. A uno le puse: “Mi pueblo”, y comienza asi:

Mi pueblo no es de ahora, mi pueblo es de mi
infancia,

un dpice del tiempo y de la inmensidad;

mi pueblo es un destello, una suave fragancia,

una reliquia buena que presume verdad.

Y sigue...




“Ahi va una Maril\d”

El hot trash solidario

del conurbano

Marilu dirige una murga de mas de treinta chicos en Villa Jardin, a una cuadra
del Riachuelo. Organiza festivales, dias del Niiio, se pelea con la Iglesia y en
cualquier momento se larga de intendenta.

Por MARILU

oy a la Iglesia el domingo; tengo amigas umbandas.
g / Los politicos nos llevan con la murga a hacer sus

campafas, nosotros aceptamos, pero al politico le
cobramos. Imito a Lia Crucet y cambio de personaje cuando
me cambia el cuerpo. Alguna vez me ofrecieron un puesto
politico, ellos me aclaran cudl es su interés, y yo también me
doy cuenta de lo que buscan. Me encantaria tener una “copa
de leche” para los pibes del barrio; en alguna época conse-
guiamos leche en la casa de una sefiora, pero el nieto la maté
hace dos dias.

Para ganarme la vida, animo fiestas de quince afios,
cumpleafios y casamientos pero eso es lo que hago sola: el
resto del tiempo organizo festivales para el Dia del Nifio y
la murga del barrio. Vivo en villa Jardin, a una cuadra del
Riachuelo.

Con la murga empezamos en 1986. Con un muchacho
gay que se llamaba Marote nos pusimos a hacer animacio-
nes para los chicos, con cosas tipicas de la época: arméba-
mos el juego del palo enjabonado en la calle, y yo hacia de
payaso. El empez6 a llevarme a un circo; siempre trabajé en
eso y después en un teatro. Después se cortd, y diez afios
mis tarde retomamos. Al comienzo, ibamos casa por casa
pidiendo algo para los chicos pobres, lo que sea, tanto
comida como juguetes; y el 8 de agosto en el Dia del Niio,
en la cuadra de mi casa, hacfamos un festival y los repartia-
mos. Una parte de la gente se encargaba de hacer un censo;
ahora esa misma gente después del censo recolecta alimen-
tos o juguetes. Después estin los payasos, cada uno tiene un
grupo determinado de gente a quien ayudar. El dia del
Festival algunos reparten los juguetes, otros los alimentos y
otros sirven el chocolate o la leche.

Después de dos afios mi amigo murié: hubo una época
de parate pero ahora con sus familiares seguimos armando

los festivales en homenaje a mi amigo. Los comerciantes
siempre nos dan algo; la municipalidad de Lands nos da azd-
car y una cantidad de globos con la cara del intendente que
obviamente ni figuran en las fiestas, preferimos tirarlos. Y la
Iglesia siempre nos da su salén como para que quede la ima-
gen de que ellos son los organizadores. Al hacerse tan gran-
des estos festivales y como empezé a venir gente de todos
lados, comenzaron a aparecer los politicos que te quieren
chupar la sangre.

otk

El resto del tiempo, existe la murga. Somos alrededor de
treinta pero la dnica travesti soy yo. Hay muchos adolescentes
con sus abuelos. Ensayamos en una esquina, en la calle, hay
mids de cien chicos anotados, pero treinta son los que partici-
pan. Primero llegaron muchos jévenes con ganas de colaborar
y nosotros les indicibamos qué podian hacer o con qué cola-
borar y cémo trabajar con los chicos.

En general, en el barrio yo les caigo bien. En mi barrio
ya estdn acostumbrados a tener la imagen de una travesti,
me converti en una especie de referente, y ahora a todas las
travestis que ven pasar, los mds chicos les dicen: “{Ahi va
una Marila!”.

Muchos me dicen mamd, porque el papd de algunos
tuvo alguna relacién conmigo o alguna experiencia... Y por
ahi le contaron que anduvieron conmigo, entonces por eso
me dicen mama4.

“En general, en el barrio caigo
bien: ya estdn acostumbrados a
tener la imagen de una travesti.
A todas las travestis que pasan,

los mds chicos les dicen:
1Abi va una Marilil’”

Yo todo eso lo hago de corazén, porque lo siento y por-
que me gusta. Los politicos que tienen muchos contactos y
podrian hacer muchas cosas nunca hicieron nada tan gran-
de como lo que hacemos nosotros ahi. En las fiestas pasa
otra cosa, me gusta hacer shows, hacer reir a la gente, otras
no tienen ese carisma.

A mis amigas no les interesa estar mezcladas con los chi-
cos, no les gusta, no se pueden integrar. Colaboran con
alfajores, una bicicleta, pero les molesta estar con la
gente mds comun; yo nada que ver: voy a la car-
niceria como una “dofia Rosa” cualquiera.
Soy muy metida, y hablo de muchos

temas. Actualmente me invitaron
para estar en el aniversario de
la muerte de Gilda, por

ejemplo, y por eso me pagan. En las fiestas privadas me
divierto porque hablo y me meto con la gente. Tengo una
amiga que habla con el D] y le pide todo lo que necesito:
hago juegos, rondas de chistes, hago bailar a las parejas. Pero
a boliches nunca voy a trabajar, no soporto estar tres horas
sentada para hacer acto de presencia; fui a lugares peligrosos,
pero eso no me importa: jme he metido en cada agujero! Una
vez animé una fiesta donde estaba toda la barra brava de
River: todos tipos trabados y minas re gatos, pero les cai bien
parece, en esos lugares si les caes mal te meten un tiro.

No tengo ni Facebook, ni nada. No sé usar Internet! Me
manejo con tarjetitas o con el boca en boca y me pasan cosas
raras. Una vez, por ejemplo, me llamaron para animar en una
guarderia y tuvieron que hacer una reunién entre todos los
padres para explicarles que iba a ir una travesti para entrete-
ner a los chicos; s6lo dos papds se negaron, el resto estuvo a
favor: tengo fotos con ellos y cuando me quisieron pagar les
dije que a los chicos y a los jubilados no les cobro nada.
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Naci en Parque Patricios. Mis papds me apoyaron siem-
pre; mi papd es correntino y mi mamad santiaguefia. Con el
tiempo se separaron, él volvié a su provincia, yo ahora vivo
con ella. Desde que era muy chica se dieron cuenta de mi
inclinacién porque me compraban ropa de nene y no la usaba
o no me gustaba. A los quince afios me inyecté siliconas por
primera vez. Ser travesti es caro, y a los veinte empecé a ejer-
cer la prostitucién. Atendi un privado, pero no me sentia
cémoda. Mis padres ya no me mantenian como antes, asi que
comencé a trabajar donde vivia, pero en la calle. Después lle-
garon otras. Ellas dicen que soy como la mama: jpero ahora

ellas viven y trabajan en Europa, yo sigo viviendo en la villa,

y ni un euro me mandan!

Como ya para entonces tenia mucho cardcter me paraba

y nadie nos jodia. Si alguien venia y me agredia o me grita-
ba un insulto, no dudaba en ir a pegarle. Lo malo era cuando
llegaba la policia: trabajdbamos en Lanus y al ser provincia de
Buenos Aires, estaba la Brigada que era mas jodida: nos meti-
an a todas presas y hasta que no nos crecian los pelos en la
cara o en las piernas no nos largaban, si eras lampifia peor, te
dejaban encerrada hasta dos semanas. A veces hacfan como
que se olvidaban de largarte; después te hacian salir, pero ojo:
te sacaban de dia como a las dos de la tarde para que todo el
mundo te viera y te diera vergiienza ser asi.

Una vez estuve presa y no volvi a mi casa por unos dias.
Mi mamd me pregunté por dénde habia estado y yo le con-
testé que me habia ido con un chico a la costa. jPero era
mentira: estaba pélida como un papel, supongo que se habra
dado cuenta!

En mi familia, igual, jamds me dijeron nada, obvio que se
daban cuenta, pero nunca fue un tema que se tocé o se men-
cioné. Nosotras lo haciamos para tener algo de plata, para
comprar alguna gaseosa o una pizza para comer. O para jun-
tar plata y organizar una fiesta.

La verdad es que no busqué otro trabajo, pero no porque
no quise, sino porque de joven ya tenia pechos y pelo largo.
Tenfa amigos gays que trabajaban como mucamos o haciendo
limpieza, pero yo ya estaba operada y con el pelo largo no
podia ocultar que era travesti. Tampoco trabaja todo el tiem-
po sino para completar los gastos de lo que necesitaba. En
1988 por ejemplo me gustaba Lia Crucet, y me iba a la calle
un rato a ver si ganaba algo de plata, y después iba y me
compraba ese cassette. Mis padres no me mantenian en
esa época. Por eso digo que soy quedada, si fuera
mids interesada estaria como el resto: traba-

\ jando en Marbella o en Madrid.
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Las lentejuelas que revolucionaron a los

estancieros en 25 de Mayo

Los carnavales de un pueblo alojado en el corazén sojero de
la provincia de Buenos Aires todavia son los unicos lugares
disponibles para salirse del closet. Y gracias a Dios (o ala
persistencia trava), jal menos estan!

Por EMMA SERNA

i pueblo tiene el carnaval mds importante de la

provincia de Buenos Aires. Empez6 a crecer en los

ultimos diez afios. En las grandes ciudades como
Buenos Aires, los homosexuales y los trans tienen distintos
lugares para encontrarse, pero en 25 de Mayo que es una ciu-
dad de estancieros, de 30 mil habitantes, no hay boliches
gays. Los pocos que hay en las cercanias estin en otras ciuda-
des. Los gays, los maricones y los trans lo Gnico que tienen
para salir a lucirse es el Carnaval. Es como si durante esos
dias todo estuviese mds permitido; aunque sea el encontrarse
con otros chicos en las calles por ejemplo porque durante el
invierno no: todos vuelven a guardarse otra vez.

Sucedié de todas formas muy lentamente y por etapas.
Hace muchos afios, en 25 de Mayo el Carnaval estaba visto
como un lugar para la gente de clase baja. Mds que compar-
sas desfilaban carrozas, carros decorados, algunas batucadas
y si habia comparsas eran barriales, organizadas por algunos
vecinos. A pesar de eso, siempre fue un carnaval destacado
en la Provincia. De hecho, la eleccién de la reina provincial
del carnaval desde hace décadas se lleva a cabo en el pueblo.

En aquella primera época todo era muy rustico: los corsos
se hacian alrededor de Plaza Italia que no es la plaza princi-
pal, aunque es una de las importantes. Y sélo habia corsos
algunos fines de semana de febrero. A comienzos de los afios
noventa, algo de eso cambi6 cuando surgié una batucada que
integré a las primeras trans: “Malibu” se llamaba.

El nacimiento de Malibu fue un poco raro: esas “maricas”
a quienes durante todo el afio la gente discriminaba o dife-
renciaba de los vecinos tradicionales de repente aparecian
producidas y bailando como si nada en el Carnaval. Eso
mismo despert6 una gran curiosidad y los trajes con sus pro-
ducciones generaron una especie de aceptacién: mucha gente
parecia haberse dado cuenta de que por mds insultos que les
dedicaran o mds marginacién les dieran, ellas no iban a cam-
biar. Todavia me acuerdo cuando yo era muy chica, escuchar
los comentarios de las mujeres diciendo: “Fijate que estos
putos, jtienen mejor culo que yo! ;Sin celulitis!”. O: “;Viste
cémo se mueven? jMejor que una minal”.

De todos modos no todas fueron rosas para Malibu: la
batucada empezé a ser aceptada pero siguié siendo criticada
por algunos pocos, aunque no por llevar trans que bailaran,
sino porque era gente con escasos recursos. Por eso, por
ejemplo, no renovaban los vestuarios afio a afio. Adn asi era
la mejor comparsa del Carnaval, la que sonaba mejor y
ganaba afio tras afio.

Diez afios mds tarde, comenzé una nueva y brillante
etapa para nuestros carnavales, en la que dejé de ser el lugar
de un corsito, para convertirse en un carnaval sobresaliente.
Era el afio 2001. La fiesta dejé de realizarse en la plaza y se
mudo al bulevar mds grande de la ciudad. El lugar estaba
muy cerca del parque que rodea a la laguna, todo muy natu-
ral, paisajisticamente hablando era fantistico. Se construye-
ron gradas. Los carros decorados pasaron a estar dirigidos
por comisiones y por clubes. Las estructuras se transformaron
en grandes carrozas; las comparsas de vecinos empezaron a
estar coordinadas por las profesoras de baile del pueblo y por
las familias mds tradicionales envueltas por el espiritu del
carnaval y que afios mds tarde iban a ser las que contratarian
a los disefiadores y disefiadoras de Gualeguaychu, que era
uno de los lugares de avanzada.

Asi, en medio de esa renovacion y de esos cambios, se
formaron dos nuevas comparsas: MirG-Mird y Asi-Asi. Entre
ellas empez6 a nacer una competencia que hizo que afio tras
afio cada vez mds gente quisiera participar y que hubiera cada
vez mds espectadores de las ciudades cercanas que empezaron
a llegar en enero, febrero y marzo para verlas. Al cabo del

tiempo, las comparsas aumentaron de dos a cuatro:
se sumaron Davemar y Burucuya. {De 200 inte-
grantes cada una!

Todo eso gener6 una buena movida de dinero:
las comparsas pasaron a tener trajes de disefiadores,
trabajos completos con tocados, botas, espaldares,
mufiequeras, mds lentejuelas, mds strass, mds impo-
nente en los disfraces de fantasias con distintos
personajes. Pero eso tuvo sus efectos: dichas com-
parsas, al estar dirigidas por profesoras de danza,
para muchos dejaron de ser una diversién de los
pobres para convertirse en lo mds top del verano y
de 25 de Mayo: hoy por hoy, un veinticinquefio que
no sea parte del Carnaval en el verano estd visto
como un retrégrado.

Pero el camino algo pasé: en el afio 2004,
Maliby, aquella primera comparsa de las chicas,
pisé por dltima vez el recorrido del Carnaval. La
comisién que comandaba el nuevo corso dictaminé
que en el Carnaval de la Ciudad de 25 de Mayo se
prohibia que hombres se vistieran de mujeres. Las
mujeres tenian que ir de mujeres y los hombres de

Raro: El nacimiento de

la murga “Maliba” fue un
poco raro: esas “maricas”
que durante el afio la gente
discriminaba, de repente
eran ovacionadas cuando
aparecian producidasy
bailando como si nada

en el Carnaval.

hombres... Una pena: mucha gente se vio disconforme con
esta medida. La mentalidad de los veinticinquefios estaba
mucho mds abierta y Maliba era un cldsico de todos los afios.
Cada vez estaba mejor, aunque saliera con el vestuario repeti-
do porque las trans, en realidad, salian cada afio mds produci-
das. Pero bueno: la medida fue asi y se tuvo que cumplir.

¢Ese fue el final de las trans en el Carnaval? Nooo, para
nada. Al contrario: al volverse todo m4s teatral, con mds tra-
jes y mds vestuarios, jlas maricas no podian faltar! Yo soy de
las que piensa que el Carnaval transforma, y créanme que es
asi: yo fui parte de ese cambio.
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En el afio 2001, mi hermana —que era alumna de una de
las profesoras de las comparsas—, mis primos y primas
comenzaron a bailar en el Carnaval. A mi me divertia muchi-
simo ir a verlos, hasta que en 2003 mi primo me incentivé
para entrar. Crei que no era para mi, pero tenia todo lo que
me gustaba: plumas, brillo, glamour, bailes, era ideal. Y acep-
té: fui suplente unas noches y fue asi como nacié mi espiritu
de Carnaval.

Confieso que mi primer traje no fue de mujer. Me acuer-
do que era un traje bastante ambiguo: yo podia pasar por
hombre o mujer pero estaba chocha.Y afio tras afio fui
teniendo trajes cada vez mds femeninos. Muchas veces me
tocé ser suplente, ya que no me permitian ser titular de un
traje femenino hasta que hace unos pocos afios se incorpord

Cuando el carnaval
es el dnico espacio
para salir a pasear

precisamente a mi comparsa una dise-
fladora trans de Gualeguaychu. Ella nos
permitio tener trajes que iban con nues-
tra personalidad, con nuestro cuerpo,
con lo que podiamos dar. Al fin, alguien
que se fijara en cudl es nuestro potencial
y no alguien que nos quiera encajar en un traje de hombre o
en un traje de mujer.

Hoy, afio 2011, el Carnaval terminé incorporando a
muchas travestis mds y puedo decir que mi comparsa que es
Mirda-Mird es la pionera en reincorporar el talento trans de
aquellas primeras que habian pasado. Y no sélo en reincorpo-
rarlo sino en destacarlo y poner de protagonista a un ballet
de cinco de las nuestras que abre noche tras noche la com-
parsa. Los dltimos tres veranos he recibido comentarios del
tipo: “jSon las cinco reinas de la comparsa!” “;Estamos con-
tentos de ver algo distinto!” “;Se las ve muy bien! {Hacen lo
que les gusta en el lugar que merecen!”.

En Mira-Miri el detalle siempre estd cuidado al maximo.
Siempre quisimos destacarnos como mujeres talentosas y no
como mamarrachas que dan lastima. Creo que el espiritu del
Carnaval vive en muchas de nosotras, incluso en el mundo
gay porque sigue siendo como en épocas anteriores, el unico
lugar para mostrarnos y sentirnos un poco divas.

Légico, deben existir veinticinquefios que pensarin que
somos el diablo bailando. O piensan que nuestra comparsa es
un canto a lo degenerado, pero el resultado estd a la vista:
Mira-Mird en 2010 cumplié diez temporadas. Y de las diez,
ganamos ocho. ;Por qué? Porque cada uno de los 200 inte-
grantes que somos tiene el lugar que le corresponde, que
merece, que lo hace lucir y por sobre todo, el lugar que senti-
mos que debemos tener.
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“La marica entra en
cualquier calle de barrio

como si estuviese entrando
a la cancha de River”

Coco Romero piensa en la murga como expresion del teatro callejero, una técnica del arte popular. Marlene Wayar se sorprende

cuando Coco dice que eso, que es toda una técnica, es la teatralidad que la cultura trans le aporté a los escenarios de la calle.

POR MARLENE WAYAR

Coco Romero tiene 55 afios, a los doce afios
entré a una murga y en el grupo se encontré con
Pamela, en una de las peores épocas por la dictadu-
ra de Juan Carlos Ongania. Coco analiza entonces
cémo funcioné Pamela en ese lugar, de qué se trata
la idea de “inversién” o por qué se habla “del carna-
val como adids a la carne”.

La fiesta aparece entre dos fechas religiosas
muy importantes: el nacimiento de Jesus y su
muerte. Ese espacio convertido en la vilvula de
escape de los y las nadies, es un momento en el que
todo se detiene y donde el poder de unos pocos
sobre todos se pone en cuestién. Se come, se bebe,
se coge en libertad anénima. Pocos pudieron prohi-
birlo. Franco, dice Coco, lo intenté imponiendo
penas severas. Lo debilité pero no pudo eliminarlo
y desde las carceles de Fuentemayor le gritaban:
“Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa...”.
Aci llegaron los carnavales por Sarmiento. Y en
esas derivas, la trava gané espacio por una necesi-
dad, y las maricas cazamos la onda —aqui hay que
decirlo— por eso todo el dossier intenta dar cuenta
del empecinamiento de participar porque, ademds,
es el espacio de la méscara, de ser como soy y un
lugar donde no puede haber represién.

Ahi, exigimos nuestro espacio del decir antes
que las mujeres, que comienzan a estar presentes en
las murgas para el regreso de la democracia en
1983.Y obligadxs a vivir enmascaradas, en carnaval
somos sin mdscara o con la que nos gustaria vivir.

—¢Cuil creés que fue el aporte de la cultura
trava al carnaval?

—A los doce afios empecé a salir en la murga
de los Los Mareados de Belgrano R, afio 1967,y
ahi estaba Claudia. Esa presencia para mi era algo
natural, el grupo la siper-protegia y la siper-queria
y ella se sentia como una diosa, y era la reina.
Quizés a la distancia creo que esa presencia aporta-
ba una teatralidad y un desenfado casi imposible en
una sociedad como la de entonces. Siempre me
parecié interesante (y pude entenderlo un poco
mds adelante), una frase de Batato o Urdapillleta:
ellos decian que aprendieron a caminar de tacos
altos con la murga de Los Viciosos de Almagro
porque estaban en esos barrios. Habria que pensar
en primera instancia que la murga y el carnaval
fueron una posibilidad para salir a la superficie tal
cual se era.

—Si la murga eran un par de pibes atorrantes,
¢cudl fue el puente que posibilité el ingreso de la
marica?

—La sensacién que tengo es que en general el

buen trato es el mejor puente para las personas. Yo
era chico, pero me parece que en esa sociedad tan
jodida que tenfamos en términos de género la murga
era un lugar agradable para estar. En muchos repor-
tajes, durante los trabajos de campo, solian decirme:
“Acd me tratan como una diosa”, algo que afuera no
pasaba. Pero en ese mundo ligado al carnaval, a la
murga le permitia la creacién de un espacio de visi-
bilidad y de comprensién en la cuestién de género
que en otros lugares era imposible.

—Antes dijiste “teatralidad”, ¢a qué te referis?

—La teatralidad es un plus que tiene la marica,
porque no es tan facil trabajar en el escenario de la
calle. En el escenario de la calle el gesto teatral tiene
que ser grande como para que te vea el tipo que estd
en la otra cuadra. Es una técnica: la del teatro calle-
jero popular y para mi la marica la tenia totalmente
clara porque entra en cualquier calle de barrio como
si estuviese entrando a la cancha de River y eso para
quien lo ve es una puesta en escena muy impresio-
nante. Otra cosa es que generalmente desfilaban
cerca de los bombos. La murga tiene un corazén que
es el que late, que es el bombo por un lado y es
donde van los mejores directores y donde van las
maricas porque auditivamente es el punto més fuer-
te. La gente empieza a escuchar los bombos a las
tres cuadras, aunque el ejercicio del disfrute de la
murga se logra cuando la murga pasa frente a vos y
te golpea profundamente. En ese clima y en ese
espacio, estd instalada la marica.

—Primero se instalg, luego tir6 linea y después
comenzo a ganar terreno...

—LEn realidad no sabria decirlo. Pero lo que si
me parece interesante es la idea de puente. La murga
en toda la década del sesenta era un juego de
muchachos, pero lograba un puente: las mujeres no
entraban y los maricas si.

—Mi link para pensarlo son las comisarias. No
tan alegres, claro, pero cuando llegaba una trava,
los chorros ordenaban a la cana: “pasale una colcha
ala chica”, y obedecian sin chistar. Habia, en la
distancia, una claridad en cuanto ala linea de
clase: si habia una reja y estamos de este lado, el
enemigo es aquel y es para todxs solidaridad de
clase, y seguro, de sexo también.

—LEn los sesenta, la murga tenia como telén de
fondo a Ongania. Nosotros éramos unos pibitos, le
teniamos miedo a la “lancha” como le decian al
patrullero y saliamos corriendo. Por lo tanto, yo creo
que hay algo de proteccién entre los grupos porque
la murga, convengamos, trabajaba como en un limite
de algo que ya se estaba yendo y no tiene los fené-
menos que tiene hoy. En el lenguaje era todo mucho
mis crudo, todo mucho mi4s al borde, mas sencillo:
en una época se llenaban unos garrotes con arena y

te daban un garrotazo, yo nunca lo entendi porque
dolia y si te estampaban uno en la cabeza termina-
bas estrolado. Cuando uno analiza dice: jqué vio-
lento! Pero en paralelo, en las universidades de
Buenos Aires los profesores y los estudiantes eran
echados a los palos: ¢qué te quiero decir con todo
esto? Que el carnaval escenifica la comedia y la tra-
gedia ahi también. En ese sentido, entonces, me
parece que hay una simbologia importante porque
los murgueros éramos unos desclasados totales
tanto como la trava de entonces: para los tipos que
nos vefan éramos unos zaparrastrosos.

—:Cé6mo fue cambiando con el tiempo?

—A fines de los ochenta empecé a salir con el
grupo de las chicas que trabajaban en la
Panamericana, que eran como treinta, en la murga.
Y ya no era una murga con travas: eran mds travas
que murgueros. La cosa que me llamé la atencién
es que una noche fuimos a la zona norte, y en un
momento cagaron a tiros al camién. Alguien enlo-
quecid y yo veia que esa energia puesta en escena
era demasiado. Por otro lado, habia una seduccién:
“ses 0 no es?” Como las chicas estaban muy produ-
cidas, un par iban con las gomas al aire, a fines de
los ochenta eso era muuuy loco. Pero ellas pudieron
llevarlo a ese extremo porque eran como treinta.
Pero ademds, con el tiempo me fui enterando de
que la mayor parte laburaba en la Panamericana y
eran las que se enfrentaban todo el tiempo con las
ideas de la época y con la violencia que entonces
habia contra las travas. Porque hubo una cosa de
violencia muy fuerte sobre todo en ese lugar, una
seguidilla travas muertas, saliamos de la dictadura y
ahi parecia que habia o continuaba una habilitacién
social para deshacerte del otro. Mids adelante, hubo
otro punto de quiebre en 1989 y 1990. Yo me puse
a trabajar en San Cristobal y entre los Fantoches de
San Cristobal habia unas cuantas, y también ellas
fueron diezmadas por el Sida. Ahi fue que de seis o
siete chicas, se murieron por lo menos cinco. Ahi
conocimos a Greta, le hicimos una cancién (ver
aparte). Ese tema estd grabado en uno de mis dis-
cos “La sopa de Solis”; en los noventa cantaba eso y
la invitaba a Greta. Ella entraba, era una diosa en
Parque Centenario. Bueno, ese grupito fue diezma-
do por el tema del Sida y después, desde el Rojas,
hice un puente con toda la onda poética de Noy.
En realidad, es otra vuelta de tuerca porque utiliza-
ron el espacio teatral de la murga para ejercitar el
delirio que querian.

—Creo que en los carnavales aparece lo mas
artificioso del teatro: porque no hay cuerpo, ese
cuerpo estd mds atras, y el que aparece es ese cuer-
po “lookeado” con el que se negocia con el otro,
en Plaza Once o en cualquier ruta.

—Un dato importante creo que es que hasta un
momento el “lookeo” era nuevo en la murga, porque
en los sesenta por ejemplo no estaba eso de levan-
tarse los hombros o lo fantasioso del teatro. Si vos
observis, la lentejuela no es una cosa propia de la
murga, esa es una fantasia que viene del teatro, y el
“lookeo”lo traen las maricas. Y pese a que habia
lugares que te decian “acd maricas, no”, en la provin-
cia de Buenos Aires era impensado un carnaval sin
las travas: en los ochenta cuando comencé a hacer
mi trabajo de campo eso me resulté impresionante,
nunca lo habia visto en mi vida; es mas, sali toda
una noche con ese camién, yo iba por atris y lo que
el carnaval generaba era la verdad porque una cosa
es la idealizacién de los carnavales cuando leés el
texto y dice “habia olor a carnaval”, pero, ahora, para
que haya olor a carnaval, tiene que haber carnaval.
Entonces la seduccién que yo tuve a fines de los
ochenta y esa murga tenia eso que yo no lo habia
sentido en ninguna parte, después fue para mi una
cosa muy fuerte, el final con los tiros y creo que hay
que pensarlo porque esa murga era demasiado para
la época y todo tiene su costo: para algunos, el costo
de la vida misma, pero para otros fue el costo de ser
mis careta, de disfrazarte de algo que no sos, los
costos sociales que estdn en cualquier ser humano.

—La murga les dio a ellas también el brillo
despampanante?

—Al mismo tiempo me parece que ya analizdn-
dolo de esa manera la murga era siempre un pelda-
fio en el camino de las chicas porque la libertad hay
que buscarla de alguna manera. Y en ese momento
estaban en las murgas y me parece que fue un esla-
bén mds en todo un estado de cosas, y su paso
puede haber generado esos cambios que estamos
pensando. Y si la murga es puente de algo, bienveni-
do; si cumple esa funcion, ya estd.

La sopa de Solis

El carnaval se le sube a la cabeza

y vestido de princesa entra al corso a contramano
rodeada por estandartes de la murga se ha hecho parte
cuando llegan al tablado

ya no se acuerda que un dia

entre cirio y sacristia

lo bautizaron Antonio

y lo que el slip aprieta se le ha subido a las tetas

que mueve buscando novio

la monada se enloquece ella no es lo que parece

pero a nadie le interesa y cuando agita su estola
detrds de ella hay cola de gente de la cabeza

detrds del odio, una reina sobre el espejo se peina

y cruza despampanante la esquina

y los atorrantes le dan lo que ella espera

al compds de plato y bombo va ordenando los quilombos
que les cambiaron los bustos.
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Cuéntame tu vida

Si querés contar tu vida de novela sin censuras, escribinos a altoteje@gmail.com

Navegar por la vida

POR FERNANDO RODRIGUEZ

Mi primer “Yo Fernando” fue un “Fernando” escrito:
tipearlo y verlo reflejado en la pantalla era como mirar-
me al espejo y por fin gustarme, aunque mds no fuera
por una hora o dos en un cyber. Esa fue la primera gota
de la oleada que vendria después.

Durante mucho tiempo nos dedicamos a no sentir,
a ocultarnos, a escondernos, simulando. En esos
momentos en que la vida no es mds que llevar un
poco de aire a los pulmones, tratar de salir de esa asfi-
xia cotidiana se hace muchas veces imposible. En la
historia de la humanidad ha habido relatos o alusiones
a la existencia de personas transexuales; aun asi, nues-
tro proceso de construccién sigue siendo un tabu,
algo de lo que nadie habla.
Mucho menos aun sobre
nosotros, los hombres tran-
sexuales. Es una etapa de la
vida bastante confusa,
muchos intentamos adap-
tarnos y quizds por eso
somos tan pocos: ponerle
un nombre a nuestra reali-
dad es un proceso muy par-
ticular e individual durante
el cual, la mayoria de las
veces, no encontramos un
referente para reflejarnos.

Hay una sensacién de
tener atadas las manos, ven-
dados los ojos, sin palabras
que decir, sin voz, quedarnos
mudos. Sin poder nombrar-
n0S, CON UN Cuerpo que
estorba, molesta e incomoda.
Quizés por esto, muchas
veces nos sumergimos en la
red, conectados al mundo a
fuerza de tecnologia.
Tecleamos pensamientos,
redescubriéndonos en cada
historia nueva que leemos
sobre identidad de género,
sobre transexualidad y
empezamos a encontrarle el
nombre a lo que sentimos.

Cuando aislaba mi cuer-
po femenino del mundo,
Fernando aparecia en cada
conexién del chat, ahi me
encontré a mi mismo,
hablando de cosas impen-
sadas con chicas, coquetean-
do, ligando, dejindome
hechizar, jugando, alimen-
tando la esperanza para seguir respirando.

Expresar por primera vez quién soy fue aterrador y
maravillosamente liberador.

Encontré mi Gnica manera de socializar y de vincu-
larme porque cualquier otra forma me era absolutamen-
te imposible, sentia vergiienza de mis pechos, de mi
cuerpo y de toda la feminidad que hubiera en mi. En
ese chat, mi cuerpo era un nick, mi voz el teclado. Era
libre, mi anatomia estaba en la oscuridad, como el
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Cyrano, escondido debajo del balcén, recitando una
poesia a Roxanne.

Mi deseo anhelaba una mujer, fue ella la primera que
lo supo. Ni el mar, ni la distancia pudieron evitar que nos
conociéramos, dos desesperados amantes buscando felici-
dad en Internet: ella, mi Roxanne, tenia su castillo en
Espaa y fue la primera en saber que yo soy un hombre
transexual. Mi primer amor; a la que por fin pude expresar
mi deseo, mi amor platénico, sin cuerpo, sin obstéculos.

Dentro de ese mundo virtual, hallé a otros como yo
desparramados por el mundo. Nuestras vidas se entrecru-
zaban con cada uno de los puntos de los que habliba-
mos, atravesados por la misma necesidad de reconoci-
miento. ;:Qué hormonas estds tomando? ¢Te has hecho
alguna operacién? ;Cémo lo tomaron tus padres? ;Ya

tenés cambios? ¢Te ha crecido? ¢Podés hacer las opera-
ciones en hospitales de tu pais? ;Cudnto pagaste? Miles
de preguntas con infinidad de respuestas.

Desesperado por comenzar mi transicién fisica que-
ria saber el nombre de las hormonas que necesitaba y
cudndo se aplicaban. Testoviron pasé a ser la adquisicién
mis deseada: una ampolla de 250 mg que cambiaria la
visién social sobre mi cuerpo.

Ya no me sentia impotente, sino decidido a

=

“En ese chat
mi cuerpo era un Nick,
mi voz el teclado.
Era libre,
mi anatomia
estaba en la oscuridad,
como el Cyrano:
escondido
debajo del balcon,
s, recitando una poesia
' a Roxanne’.

comenzar el dificil camino que transformaria mi
vida. No queria seguir evadiéndome, me escuché.
Comencé a ser fiel a mi mismo, a quererme, a cons-
truirme, a modificarme, a sentirme, a aceptarme cada
dia un poquito mds.

Por fin era yo el que hablaba. Tuve la valentia de
enfrentarme a mi mismo, a mi familia, a la expectativa
social. Muchos de nosotros comenzamos el tratamiento
sin supervisién médica, por lo menos en
Latinoamérica, y un porcentaje mds bajo accede a las
cirugias. El proceso es muy diferente en cada caso, vivi-
mos las transiciones de muchas maneras y formas. Pero
siempre tenemos los mismos puntos en comun: lo difi-
cil del proceso es la intolerancia del entorno familiar,
social y laboral que se repite como eco en cada una de
nuestras historias.

Debo admitir que la tecnologia ha jugado un papel
fundamental en todo esto. Ha sido mi guia a partir de
una pelicula que me permitié encontrar un nombre a lo
que sentia. La Internet fue mi
biblioteca personal, el contacto
interpersonal con otrxs.

Este tipo de vinculacién
social me ha cambiado la vida,
como a muchos de nosotros,
nos hizo conocer al amor, viajar
a otros paises, encontrar gente
en nuestra misma situacién,
despertar curiosidad, conocer
amigos y compaifieros del cami-
no. Fue con la palabra escrita
que inicié mi cambio, el primer
paso de la transformacién. Nos
encontramos y nos vemos por
MSN, Facebook o Skype:y
las distancias y las fronteras se
desvanecen.

Ahora como naufrago de
ese mar me encuentro siempre
en la busqueda de mis, Ixs
amigxs me acompafian, otros
chicos/hombres trans en sus
balsas reman en esta corriente,
ahi estamos, existimos, si,
somos reales, aunque pasemos
desapercibidos entre la gente.
Gritamos cuando podemos, en
la red y en la calle, nuestras
voces ya sienten la seguridad de
hacerlo, somos diferentes,
somos distintos... Y estd genial.

La justicia todavia no ha
comenzado su proceso de tran-
sicién, la dama de la balanza ya
ha escuchado nuestros primeros
golpes en su puerta, le quitare-
mos las vendas de los ojos y le
fajaremos los pechos hasta que
nos entienda. Somos muchos
gritando, escribiendo, redactan-
do, pintando, en todos y cada uno de los medios que
nos dejen expresar lo que sentimos, ya no queda silen-
cio, nos hemos dado cuenta de que los cambios son
posibles. La lucha es cada dia, a cada hora, pero la
madre de todas las batallas se ve en el horizonte, nos
encuentra preparados, algo temerosos pero felices de
que al fin se de nuestra batalla por el reconocimiento.

Somos muchos y cada vez seremos mds, la trans-
formacién comenzdé.

FOTO: NATALIA COLAZO
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De catolicos,

apostolicos y romanos

empujando las puertas del placard

POR MARIA JOSE HERNANDEZ

“Es un varoncito!”, dijo la partera, mi madre sonrié y
derramé algunas ldgrimas de emocién. Ella queria una
nena, y yo tardarfa un tiempo en satisfacer su deseo: tan
solo cincuenta afios.

Me crié en el seno de una familia patricia, conserva-
dora, catdlica apostélica romana (jufl). Dos hermanos
varones y mayores que yo; padre y madre vivos. No puedo
quejarme de mi infancia, fue feliz. Solamente a fines de

realidad: yo debia ejercer el rol de padre y dejar de lado mis
deseos. No es necesario aclarar que esto fue sumiendo mi
espiritu femenino en el letargo, volvi al closet, mas oscuro
que antes y obvio que nada de eso fue gratuito. Con el tiem-
po perdi la alegria y por momentos hasta las ganas de vivir;
mis sentimientos no cambiaron, sélo quedaron reprimidos:
la olla a presién estaba al fuego, lista para explotar en cual-
quier momento.

modo de liberarme. Comparti con compafieras de trabajo
mi situacion, y eso me ayudé mucho a aceptarme y empezar
a comprender lo que sentia. Lloraba y sufria por mi reali-
dad, pero también nacia la esperanza de lograr un cambio a
futuro.

Empecé a compartir con cuatro amigas un departamen-
to, donde dejaba mis cosas. El lugar funcioné como una
base de operaciones y un bulo, ahi vivi momentos intensos
de placer, tuve un amante durante tres afios, me sentia her-
mosa y apreciada por €L

Las salidas nocturnas se multiplicaron. Iba a bailar o a
tomar algo con amigas, sin embargo siempre aparecia el
“Sindrome de Cenicienta”: llegada la hora, habia que borrar
todo rastro de la transformacién y regresar con la familia.
Era el fin de la fantasia; claro estd que yo deseaba convertir-
lo en una realidad.

Finalmente el mafiana se hizo presente. Fui despedida

ese periodo empezaron a manifestarse en mi deseos que
supe mantener ocultos ya que no eran lo que se esperaba
de mi, me gustaba vestir las ropas de mi madre, disfrutaba
viéndome como mujer.

No puedo decir que haya tenido una adolescencia tipi-
W Oy ca de transexual. De sentir que mi cuerpo era erréneo, que
mi pene fuera una equivocacion de la naturaleza, algo que

de mi empleo tras veinte afios de trabajo. ;La razén? Obvio,
ser trans. Si bien se la disfrazé adecuadamente ya que mi
empleador era la Iglesia Catdlica, mi jefe, el Cura, monito-
reaba mi vida a través de mi blog. Asi es que ante el temor
de que un dia apareciera en el trabajo travestida, consideré
que lo mejor era el despido.
Curiosamente debo agradecerlo: aceptar la pérdida de e

En el afio 2003, estando yo abandonada, dejada, casi
deprimida ocurrié el milagro. Visité un servicio de transfor-
mismo: si. Se llamaba Crossdressing Buenos Aires. La pro-
duccién fue total: me pusieron peluca, ropa, maquillaje, pes-

S, yo tenia que remediar como fuera. Simplemente tengo la . ) d . dia vivir ioual fue el g Py
. . mi empleo me demostré que podia vivir igual y ese fue e
p certeza de haberme sentido “distinto”, el alcance de ese
- =
o o “distinto” es dificil de estimar, pero ahi estaba. Las insi-
S nuaciones travestistas de la infancia se fueron acrecentan-

do. De a poco se acrecent6 la imagen femenina de mi
misma, muy de a poco, dirfa que por momentos casi era
B .= imperceptible pero también sé que fue algo imparable:
lleg6 para quedarse.
., A los 14 afios los vestidos de mi madre parecian
hechos a mi medida. Las sesiones de travestismo espacia-
das por la falta de oportunidad se convertian en actos
amorosos conmigo misma frente al espejo y luego apare-
cia la sensacién de culpa, de haber realizado un acto
it impuro y poco digno para un “hombre”, algo por lo que
sin duda merecia castigo, el cual no tardaba en llegar.
Mis primeras fantasias homosexuales y de cambio de

Cambios: Mientras estaba
deprimida visité un servicio de
transformismo, se llamaba
Crossdressing Buenos Aires y
la produccion fue total: me
pusieron peluca, ropa, maqui-
llaje, pestaiias y uiias postizas.

e "-.“_,,..-5 sexo quedaron relegadas a la oscuridad de la noche, con zNO puedo Olvidar mi alegria
L ) gusto a poco. Asi, la suma de colegio catélico + familia R .

. :;.; patricia, religiosa y conservadora + sociedad machista, dio cuando me vi €1 un eSpeJO!
i ?.;_ ? ? como resultado una serie de frustraciones, confusiones y

sufrimientos varios. No pude llenar los requisitos para ser
“igual a todos”; es mds: nunca quise realmente ser igual.
Después vinieron los clasicos: novia, debut sexual
(hétero) y ruptura. Eso me sumergié en una depresion,
g i._l,.“ = acrecentada por la muerte de mi padre y la pérdida de mis
; amigos. Me hundi en la soledad del closet, eran los afios
-, N de plomo, el entorno no facilitaba salir a explorar mis
: deseos. Tuve miedo. Hizo falta repetir el esquema (novia-
f. e ruptura) para generar otra crisis y poder romper con el
miedo. Tuve mi debut homo a los 25 afios, de ahi en mis
mi sexualidad se orient6 hacia el mundo gay. Tampoco
estaba bien. Los boliches tenian un ambiente exclusiva-
mente masculino donde dificilmente yo podia expresar
Z J':. mis sentimientos femeninos ya que se me veia como
. -5 hombre y debia actuar como tal.
Con la llegada de la democracia el panorama empe-
z6 a aclarar, la aparicion de publicaciones como la revis-

primer paso para separarme de mi esposa e irme a vivir la
vida que siempre habia sofiado.

Me fui hace tan s6lo diez meses. Alquilé un departa-
mento, lo arreglé a mi gusto y me largué a la aventura de
construir mi vida como yo lo deseo. Claro que no todas fue-
ron rosas: la ruptura matrimonial deja profundas huellas, y
tuve un ataque feroz de angustia que terminé en una inter-
nacién psiquidtrica. Fue dolorosa, pero también sirvié para
poner mis cosas en claro.

Soy una persona diferente a la mayoria. Naci hombre,
vivi como hombre cincuenta afios, y sin embargo nunca
me senti cémoda en ese papel. No puedo dejar de ser
“hombre” porque es una cuestién genética, XY, pero
puedo elegir cémo sentir, cémo vivir mi vida y llevarlo

con dignidad y disfrutar de eso. Mi identidad de género

tafias y ufias postizas. No puedo olvidar mi alegria cuando
me vi en un espejo! Ese dia abandoné definitivamente el
tutero que me cobijé durante 43 afios, y sali al mundo como
Maria José. En ese momento comencé un camino del que
no volveria: el cambio amplié mi panorama, lo que hasta el
momento tenia solamente una connotacién sexual pasé a ser
algo mds completo y por cierto, mucho mds rico y complejo:
la idea de ser mujer, no sélo parecerlo. Mi experiencia trans
comenzé a cerrar asi el circulo y a empezar a tomar forma.

e o o ) i o i i es diferente, me siento mujer, me pienso mujer, no pasa o il
ta Adultos me sirvié para conseguir informacién y volar Lo que vino después fue una répida transformacion: dia 1 . . . g e
. . i o e . - ) ) por la vestimenta, puedo vestir de hombre y no sufrir por .
de a poquito, lentamente. Mirar cémo lo vivian otros a dia fui experimentando el crecimiento de mi lado femeni- . . . . = _,'%
) . . : ) . eso: aunque eso si, nada de mirarme en el espejo porque e,
me ayudé a ver que yo no era un bicho raro y que tenfa  no. Fui definiéndome poco a poco: una vez liberada, todo 1 :
el rechazo es grande. No me gusta lo que veo, el espejo no "

derecho a vivir mi vida como yo quisiera. Pude consta-
tar algo muy revelador: no era la dnica persona que sen-
tia lo mismo, y eso me dio cierto valor para continuar
explorando.

Luego de este intento fracasado de buscar una defini-
cién como gay conoci a Eugenia, quien seria mi esposa
durante veinte afios. Tuvimos tres hijas divinas, y al casar-
me cref haber dejado atrds todas mis busquedas, incluso
aquellas mds trans. El deber ahora era tratar de ser el
hombre que se esperaba que fuese. Todo duré dos meses;
enseguida blanqueé lo que pasaba, hablé con Eugenia y si
bien no lo acepté con agrado, lo tolerd. Durante el primer
afio de casados yo llegaba antes y la esperaba con la cena
vestida con una minifalda y con tacos. El vinculo conti-
nuo6 asi hasta que nacieron mis hijas, luego se impuso la

fue crecimiento y maduracién de la idea. Por supuesto, no
manejé nada libremente. Llevé una doble vida, lo cual me
consumia cada vez mds tiempo, sin embargo, pese a que
estaba mejor todo esto no terminaba de satisfacerme: mds
avanzaba, mds queria; mas me definfa, més dificil se me iba
haciendo la vida matrimonial.

En esos tiempos la lucha de mantener a mi familia y
buscar definir la identidad fue tremenda. Me sentia atrapa-
da, pero incapaz de forzar una salida: me resultaba imposi-
ble aceptar la pérdida de mi entorno familiar. La terapia
resulté ser una buena ayuda, sin embargo era mucho lo que
aun tenia que lograr y muy dificil el precio a pagar.

La vida cotidiana se volvié dolorosa: lloraba continua-
mente, en casa y en el trabajo. Para hacer algo con lo que
sentia, me puse a escribir un blog que se convirtié en un

refleja lo que siento, lo que soy.

¢Dénde estaban? Seguramente encerradas en el mismo
closet que mi femineidad. Ahora veo que puedo hablarlo i
libremente. Antes no, no podia: el ambiente que me rodeaba
no permitia que yo me expresara. ;Cudntas veces me callé la
boca porque hablar significaba mostrar la hilacha, descha- ‘
varse? Muchisimas. Ahora soy consciente de que vivia ence-
rrada en mi misma, escondiendo a todos, escondiéndome a
mi misma. No somos lo que queremos, somos lo que pode-
mos ser, pero podemos muchisimo mas de lo que a veces
creemos, es solo cuestién de animarse, de salir a vivir, de
buscar caminos, de hacer caminos al andar, claro también
estd aquello de “al volver la vista atrds se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar”, se cierra una puerta, pero - N
siempre se abre una nueva. o T
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Por Mauro CABRAL

esde hace muchos anos, la escena aca-

démica en la que me encuentro es siem-

pre la misma, repetida al infinito. Estoy
rodeado de gente, y nadie se me parece. O en
realidad, si se parece: la mayor parte de la
gente es blanca (como yo), fue a la universidad
(como yo), es de clase media (como yo), lee
libros (como yo) y hasta hay judi*s (como yo).
Pero no hay personas trans. Como yo.

Pensandolo bien, claro que hay. A lo mejor

hasta demasiadas, podria decirse. Y es que,
aunqgue el evento en cuestién sea académico,
cada tanto se invita a activistas trans a contar
su experiencia de vida, hablar de su trabajo
comunitario o politico y, fundamentalmente, y
como corresponde, a dar su testimonio.Y es
que tod*s tenemos algo que aportar, dicen
quienes jamas invitarian a esas mismas per-
sonas a discutir sus marcos teéricos. Todos
los temas son importantes, dicen quienes
jamas fueron tematizados por academia algu-
na. Tod*s tenemos un cuerpo que visibilizar,
dicen quienes jamas muestran su cuerpo ni
en fotos. Tod*s tenemos una vida que com-
partir, dicen quienes no nos tocarian ni de
lejos con un palo. Tod*s tenemos estamos
comprometid*s, dicen quienes no notan la
ausencia de personas trans entre sus
alumn*s, colegas, profesor*s y listados biblio-
graficos. Lo cierto es que aunque no haya ni

* & una sola personas trans en el espacio, ahi

‘ .
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estamos igual, poniéndole el cuerpo al saber
(y a la carrera académica) de los otr*s. Ahi
estamos: vidas interrogadas, cuerpos en par-
tes, carne expuesta, muertes susceptibles de
ser transformadas en andlisis cualitativos,
cuantitativos, comparativos... ¢Quién dijo que
no hay trabajo para las personas trans en la
Argentina? Por supuesto que lo hay.
Trabajamos todo el tiempo. Trabajamos de
caso. Trabajamos de objeto de estudio.
Trabajamos de estadistica. Trabajamos de hipo-
tesis de trabajo. Trabajamos de ejemplo. Cada
tanto alguien plantea, al interior de la acade-
mia, la posibilidad de una relacion distinta entre
sujet*s y objetos: por ejemplo, de una relacién
no violenta. La cuestion, me parece, €s otra.
Entre quienes nos investigan y nosotr*s la rela-
cion no es de sujet*-objeto, sino de sujet*s
posicionad*s de manera diferencial en un
entramado de relaciones de poder. La reduc-
cion continua a la posicion de objeto no implica
que seamos objet*s, sino que, como sujet*s
de saber no hemos conseguido aun desmante-
lar la subordinacién que nos objetiviza (entre
otras cosas, porque todo lo que producimos es
fagocitado por la matriz testimonial que nos
constituye). Incluso nuestras propias contribu-
ciones al campo de las ideas son invisibilizadas
a través de una légica perversa de recepcion:
para que nuestra palabra circule es preciso que
antes haya sido incorporada a una obra mayor,
firmada por autor*s que no son identificad*s,
habitualmente, como trans. En el contexto de

esa logica es dificil, sino imposible, que nues-
tros nombres sobrevivan a esa incorporacion

hasta alcanzar esa forma de consagracion lla-
mada “bibliografia”

Nuestras experiencias llenan paginas de
tesis de licenciatura, maestria y doctorado;
pagan becas en la Argentina y también en el
extranjero. El nuestro es un trabajo no remu-
nerado, que multiplica e intensifica nuestra
abyeccién en cientos de ponencias, articulos y
presentaciones a Congresos: el uso de silico-
nas de alla, la prevencion del VIH de ac3, la
reproducciéon de estereotipos de género segun
fulana 0 mengana, el esencialismo segun vaya
uno a saber la transfobia de quién. Se dira, vy
con razén, que parte de nuestro compromiso
con la transformacion de nuestra situacion
pasa por ampliar las fronteras del conocimien-
to. Estoy de acuerdo. Creo también que la
ampliacion de esas fronteras requiere con
urgencia de otro tipo de saber, justamente, el
saber de nuestra capacidad para decir no.

El saber del limite.

Para empezar, propongo resistirnos ahi
donde nadie cree que sea posible. Sacarle el
cuerpo a la explotacion laboral académica.
Colectivizar la resistencia al imperio de la inves-
tigacién como carniceria. Denunciar la construc-
cién de carreras de docencia e investigacion
sobre el trabajo especializado de nuestra exis-
tencia. Reclamar el copyright de cada experien-

cia transformada en cita, titulo y pie de pagina: = 3

Hacer huelga de objetos.
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uchitan,
juchiteco

Entre tarros de calamares

que se ofrecen con un fresco

aroma y los vestidos
bordados a mano, las muxes
paralizan el tiempo en un
rincén del planeta.

POR D1ANA SACAYAN

Alla en el sur de México existe una ciudad lla-
mada Juchitin. Cuenta la historia que pocos pueblos
indigenas han enfrentado la colonizacién cultural
con tanto éxito como el pueblo juchiteco, por ello se
mantienen tan intactas su cultura y su tradicién. La
gente habla en su mayoria el zapoteca. Las impor-
tantes fiestas del pueblo o “Velas”, como las llaman,
son celebraciones de toda la ciudad. Son veintiséis
Velas al afio que empiezan en abril y terminan en
septiembre, aunque la mayoria se celebran en mayo.
La ciudad tiene como atractivo principal a su propia
gente: las mujeres bellas con sus huipiles y polleras
largas, peinadas con flores de multiples colores, van y
vienen por las grandes ferias que se desarrollan
durante todos los dias de la semana, convirtiéndolas
en su estrategia de supervivencia.

“El ojo de agua” se encuentra entre uno de los
pocos atractivos, un manantial de aguas dulces y
transparentes, un sitio de esos soflados, de cuentos
de hadas. De hecho se dice que alli se bafiaba una
princesa zapoteca y que fue motivo de multiples
conflictos que se disputaron en el lugar. De aguas
claras y grandes piedras, parece tefiido de un suave
color verde.

Entre las mujeres, que son quienes manejan la
economia, se mezclan las muxes en el mercado del
pueblo para darse un lugar en su propia historia.
Entre tarros de calamares que se ofrecen con un
fresco aroma y esos vestidos tipicos bordados a
mano, ellas también como ese ojo de agua parecen
detener el tiempo en ese rincén del planeta.

Nosotras llegamos para participar de la Semana
de la Diversidad Sexual que realizan las muxes intré-
pidas, auténticas buscadoras del peligro. Indios y
maricas de distintas latitudes nos juntamos a debatir
problemas comunes y buscar posibles soluciones.
Mientras tanto, la ciudad se preparaba para lo que se
conoce como una de las mas grandes Velas o “fies-
tas” realizadas por las muxes. Las expectativas se sen-
tian en los barrios, en las calles, en el centro, en la
feria como esas noches de Navidad tan anheladas de
la nifiez. Todas bordan huipiles y polleras. Una de las
chicas lee en mi cara la ansiedad que tenia por reco-
rrer la ciudad y de pronto, me ofrece caminar las sec-
ciones 7, 8 y 9, y llevar invitaciones formales.
Cuando estamos ahi, la gente se nos acerca y empie-
za a preguntar qué hace falta. Los tecas ofrecen
transporte para cualquier eventual traslado y las
mujeres prometen llevar muchas flores porque la pri-
mera jornada es la “regada de flores”, que consta de
un paseo con trompetas y redoblantes, y una fila de
30 carros arrastrados por fuertes bueyes que también
suelen llevar una corona de flores entre sus cuernos.

En el centro, circula la mayordoma que es Amaranta
y ella es la que encabeza la marcha de esta caminata
que detrds es acompafiada por diez cuadras de carro-
zas esmeradamente coloridas, mientras miles de per-
sonas esperan en la calles a las muxes. Mientras avan-
zan ellas arrojan productos de regalos que original-
mente eran flores, segin la tradicién.

Luego del recorrido por las calurosas calles nos
metemos merecidamente a un bar. Alli, mediante un
mensajito improvisamos una comida con varias chi-
cas. En la sobremesa, un sefior nos invita a sentarnos
con €l y de inmediato pide que nos sirvan un trago.
“Ustedes se lo merecen —dice—, son el orgullo de
Juchitin.” El hombre en cuestién es un empresario.
Se declara sumamente agradecido: “Las muxes nos
enorgullecen porque dan a conocer esta ciudad olvi-
dada”, dice mientras acaricia con suavidad el cabello
lacio de Binisa, que sonrie y devuelve la caricia en su
brazo, esa afectividad que las travestis de aqui desco-
nocemos. Una ronda mds en voz alta, como gritando,
mientras el hombre se levanta para saludar. Y se
despide con besos y abrazos.

Segin Amaranta Gémez Reglado, antes de la lle-
gada de los espafioles, las muxes eran consideradas
parte de un tercer sexo, con un espacio y un rol social
bien definido. El término ‘muxe’ (‘mushe’) se usa en
las poblaciones zapotecas del Istmo de Tehuantepec
para describir a personas transgénero, personas que
asumen roles femeninos en la comunidad.

Binisa es una muxe, su nombre es el equivalente a
“llovizna”, el nombre mds bello que pude haber escu-
chado. Nos paseamos por la feria. Discute precios,
claro, hablando en zapoteca. Alguien le pregunta por
la Vela: ¢scudndo va a realizarse? Ella me traduce. “El
sdbado le esperamos”, responde a quien le pregunta y
antes de irse les deja una invitacién en la mano.

Las muxes tienen un rol social inimaginable para
el 95 por ciento de la poblacién travesti de Argentina
que sobrevive de la prostitucién: la mayoria se ocupa
del cuidado de los nifios y ancianos, algunas trabajan
en las ferias, otras bordan manteniendo la tradicién y
aunque en cierta manera reproducen el rol de la
mujer ama de casa, es importante destacar lo que
hacen en el contexto sociocultural en el que viven.

La segunda jornada es por fin el dia de la Vela:
una fiesta inmensa donde anonadadas veiamos con
nuestros propios ojos cé6mo llegaban mas de diez mil
personas a un predio enorme. Todos colaboran con
una caja de cerveza en la entrada para asegurar la
diversién, hay holandeses, franceses, alemanes y gente
venida de todos los rincones del pais, para presenciar
la fiesta de la diversidad. La comida circula por
doquier, la bebida nunca falta, se inicia la eleccién de
la reina, hay cantantes conocidos, actrices del espectd-
culo, todos vienen a ser parte de este momento que
no me deja salir de mi asombro.

Yo pedi permiso para vestirme con las ropas tradi-
cionales zapotecas para la fiesta y de inmediato en el
patio de la casa de Amaranta —mi amiga y compa-
fiera de todas las luchas—, tres mujeres comenzaron a
entretejerme el cabello de una forma artesanal.
Armaron algo con una cinta roja, una flor en mi
cabeza, peindindome con trenzas del extremo
izquierdo, y una flor blanca. Del maquillaje se ocu-
paron las compafieras muxes; el giiipil, la pollera y el
collar aparecieron a ultimo momento para luego con-
fundirme entre la gente y apreciar de cerca esta
maravilla Gnica en el mundo.
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1,08 CABALLEROS BE LA NOCHE

En 1968 eran Las Nuevas Evas de los corsos de la avenida Belgrano. La Pocha
Escobar gané en las calles del centro saltefo el reconocimiento como la reina
del pueblo. Cada temporada, su casa se abria para alojar a las chicas
que llegaban para entregarse los siguientes tres meses a la
vida del carnaval. Con la dictadura, los militares les
prohibieron la presencia entre las mascaras
puritanas de la ciudad. Dicen que para
escamotearlos se inventaron un nombre: Los




