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El carnaval como territorio
de resistencia política

Pepita la Carbonera era dueña de un local de venta de car-
bón en la república de La Boca. Dicen que fue una de las prime-
ras (maricas) que se animó a poner el cuerpo en los territorios
del carnaval cuando eran espacios exclusivos de varones. Por
Malva, págs. 6 y 7

La vieja Vanesa es hija de gitana, ochenta años, cien cigarri-
llos por día, dinosaurio en alguno de los raros horóscopos de los
que se nutre para ver si después de sus sesenta carnavales, puede
salir a seguir bailando. Oh, oh, oh. Por Vanesa, págs. 7, 8 y 9

La historia de la Pocha Escobar es la historia de los carna-
vales de Salta, la ocupación de las calles y la opción de mostrar
quién se era frente a la tremenda moral de pueblo. Por Lohana
Berkins, págs. 10 y 11

Un baile de pueblo en la provincia de Córdoba es el escenario
donde el novio del hermano del comisario se decidió a feste-
jar el carnaval de tacos altos y liberado. Por Alma Catira
Sánchez, pág. 12

Marilú dirige la murga de Villa Jardín, a cuadras del
Riachuelo. Es nodriza de los pibes del barrio, armadora de jor-
nadas solidarias, constructora de los bailes en las calles, y en
cualquier momento candidata a intendenta. Por Marilú, pág. 13

Las comparsas de carnaval en un pueblo de estancieros de la
provincia de Buenos Aires aún son los únicos lugares habilitados
para salir a bailar. Por Emma Serna, pág. 14

Además:
Cuéntame tu vida: 
La revolución tecnológica le dio a Fernando un mundo de
presencias digitales. La idea de las identidades disponibles
que se juegan detrás de una pantalla, pág. 16

El despido de un trabajo fue la llave con la que un padre de
familia, católico, apostólico y producto de una familia patri-
cia decidió transformarse en María José, pág. 17

Mauro Cabral propone una nueva lectura de los caminos
trazados por la investigación académica o el periodismo sobre
el colectivo trans. Y el intento detrás de cada una de esas bús-
quedas de volver a llevar al sujeto a la condición de objeto de
estudio. Por eso convoca a una huelga irreverente: una huel-
ga de “objetos”, pág. 18

Diana Sacayán esta vez es literata de crónicas latinoame-
ricanas. De viaje por el sur mexicano retrata el reinado de las
muxes, perdiéndose entre sus trajes y las celebraciones con
carrozas en las calles, pág. 19
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Por Marlene Wayar

Editorial
Nuevamente El Teje presenta su producción que

crece y se afirma. Reiteradamente hemos puesto el
acento en lo enriquecedora y reparadora que nos parece
la alegría, y cuán estimulante que resultan los talleres en
los que interactuamos quienes conformamos esta redac-
ción. Lo cierto es que luego queda poco espacio para la
lectura de lo agradable: urgidxs por la realidad que nos
afecta, terminamos entretejiendo notas que son de tono
severo, denunciadoras y de mucho dolor. Una de las fir-
mas que me enorgullece tener en la revista siempre es la
de Diana Sacayán, amiga, que desde su perfil activista
nos ha traído crudas realidades de lo trans ante el odio.
Lejos de los escenarios urbanos, en este número se corre
de lo trágico y nos cuenta parte de su asombro en
Yucatán, donde las Muxes zapotecas son pensadas y
bien-sentidas por su pueblo, lo dicen y reflejan en accio-
nes cotidianas que le permiten a Diana contar lo mara-
villoso, sin sentirse una traidora a la realidad.

Lo que nos convoca en este número es el Carnaval.
Emma Serna nos trajo esa inquietud que terminó pren-
diendo entre nosotras con profundas resonancias; escu-
char a Malva ha sido una delicia, lo mismo que a
Vanesa, al punto que decidimos invitar a Coco Romero
no como una voz que nos hable de nosotras mismas,
sino de un espacio donde ganamos terreno: qué es lo
que ese espacio ha tomado de nosotras y si hubo o no
una valoración de eso, entendido como aporte travesti.
Lohana Berkins, nuestra matriarca trava, nos habla con
profunda emoción de la genealogía de “Los Caballeros
de la Noche” en Salta, otra forma de entender el carna-
val y la resistencia travesti en una sociedad tan conser-
vadora como necesitada de puntos de fuga. Todas ellas
aportan colores, brillo y risas sin dejar de lado la refle-
xión y la lucidez de entender que este es el revés de una
misma moneda. Otra estrategia plebeya para resistir y
transformar el curso de las cosas.

En la diversidad de manifestaciones y modos de sin-
cretismo con que el carnaval se fue asentando en estas
tierras colonizadas hay, no obstante, una línea común de
nuestra intervención en ellos. Primero fue la presencia a
través de los artilugios teatrales, y así correr la imagen
jocosa y burlesca con la que los muchachos intentaban
quizás atacar la masculinidad y darle glamour.

Introducen la vedette, el brillo, las lentejuelas y las
plumas “para mostrarles / mostrarse a la sociedad fuera
de lo perverso”, como dice uno de los textos, y poco a
poco se instala y se habilita la participación, y allí se
produce un nuevo giro. La tecnología llega con las sili-
conas que transforman el cuerpo travesti, que con su
propia exuberancia de curvas deja de lado tanta artifi-
cialidad: el cuerpo es un centro de visibilidad que será
adornado por fuera, con casquetes, espaldares y el brillo
se expandirá al máximo sobre el cuerpo, que volverá a

ocultarse con pezoneras y concheros. Esto sin embargo
escandaliza y sorprende a la concurrencia, pero además
hacia el interior de nuestra comunidad populariza una
forma definida de identidad travesti: aparece ese cuerpo,
se escucha el “yo quiero esa cara, esas tetas, esas cade-
ras”. Nos sucedía a cada una de nosotras la primera vez
que veíamos esos cuerpos soñados y a los que pensamos
imposibles. Detrás de eso, la híper-visibilidad irá cam-
biando de acuerdo a los modelos de cuerpos impuestos
socialmente, pero ya no serán una opción de la que se
pueda entrar y salir como en esos primeros años, como
en las noches de los carnavales. Ser travesti se vuelve
una opción de vida inocultable tanto para la vida íntima
como para las relaciones sociales, entre las que primarán
la persecución del Estado en sus redadas de control
social. El cuerpo travesti será entonces perseguido, pero
a su vez, tabla de salvación para corromper a los agentes
de esa persecución y se transformará en un elemento
fuertemente transformador del deseo de los hombres: ya
no seremos una amenaza a su masculinidad ubicándolos
en un posible lugar homo, sino que la similitud con el
cuerpo femenino los resguarda y nos ubica definitiva-
mente en la prostitución, donde cambian los roles, ya no
nos exigen rédito por favores sexuales, sino que comien-
zan a pagar por nuestros servicios. Esta novedad nos
aglutina dándonos también un fuerte sentido de perte-
nencia comunitaria, una escuela prostitutiva, y transfor-
mando poco a poco aquel espacio de resistencia —como
el del carnaval— en una acción de lucha por la propia
dignidad a través de la organización.

Alma nos trae el evento pequeño en el pueblo chico
donde todo cobra otra magnitud, pero el deseo travesti
es capaz de transformar la realidad a partir siempre de
la negociación posible con la masculinidad opresora que
se ve habilitada por esta nueva corporeidad.

Fernando Rodríguez, compañero cordobés, en su his-
toria de vida plantea la riqueza de tener acceso a identida-
des disponibles. Ese espacio que se puede entender como
un límite que nos sujeta sólo a esas formas disponibles, si
no sabemos oírnos a nosotrxs mismxs y poner en circula-
ción nuestra propia identidad como disponible para otrxs,
al menos para entenderlas como puntos de partida en la
autoconstrucción. Porque este, al parecer, es un fenómeno
que hemos motorizado y que promete no quedarse estan-
cado en ningunx de nosotrxs.

Mauro nos interpela e invita a una contundente
huelga, contundente como sólo él lo es. Que nos negue-
mos a ser hurgadxs por otrxs, que pidamos sus cámaras
para registrarnos, que solicitemos sus subsidios para
indagarnos, que desde el otro lado del lente de aumento
con que nos investigan nos percatemos de lo pequeñitxs
que se ven y comencemos a hacer anotaciones. En otra
manera de acción netamente trava, espíritu-positivo.
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La Fresh Gallery
Topacio Fresh y Andy L`Amore fueron dos bailarinas de Fangoria, la mítica
banda española liderada por Alaska, creadora en Buenos Aires de las noches
under de El Morocco. Ambas, argentinas, con el tiempo, se separaron y arma-
ron Leopardo No Viaja, otra banda que ahora entró en un impasse. Topacio,
sin embargo, es mirada de cerca por la prensa española. Con el nombre ins-
pirado en una telenovela de los ochenta, como repiten las notas, se instaló
una galería de arte llamada La Fresh Gallery donde dice estar construyen-
do su sueño sobre la tierra.

Melodrama
Dicen que Javier Van de Couter se emocionó con la crónica de Alma, ese artículo de El
Teje 6 a través del cual contó cómo fue eso de entrar y salir de la filmación de una pelí-
cula en la que hacía de otra, pero al mismo tiempo parecía ser ella misma. A un año de
la filmación, Van de Couter estrena su película. Mia es su ópera prima protagonizada por
Camila Sosa Villada, y un gran melodrama —al decir de quienes ya la han visto—, basa-
da en la historia de la Aldea Gay, aquel lugar nacido detrás de Ciudad Universitaria y
desmantelado con los años por las topadoras. Varias de las integrantes de El Teje parti-
ciparon de la trama, entre ellas Alma, pero además la experta en policiales devenida en
cronista de la narrativa latinoamericana (por sus últimos viajes —ver nota aparte—),
Diana Sacayán. Entusiasmadísima se la escuchó a Diana en los últimos días por el inmi-
nente estreno de la obra: “Me encantan los melodromas”, explicó.

Y van...
En diciembre, entregaron el nuevo documento de identidad a Florencia de
la V. Sin la necesidad de operaciones ni de pericias especiales. Y Blas con-
siguió su documento de varón en un tiempo récord de cuatro semanas,
después de sentarse a convencer a un juez. En los últimos días, hubo otras
dos nuevas resoluciones judiciales en la ciudad de Buenos Aires impulsa-
das por dos amparos. Los fallos aprueban el cambio de registro del nom-
bre de identidad sin las exigencias habituales de Paula Sosa, de 20 años y
Leonor Acuña, de 40. Los fallos fueron de Guillermo Scheibler y Elena
Liberatori del fuero Contencioso Administrativo porteño.Todavía quedan
muchos otros amparos en gateras, y el fondo de la discusión sobre la
opción a la identidad para terminar de resolver en el Congreso.

Hotel Golondrina
Nuestra incansable redactora Daniela Vizgarra, además de atender su flore-
ría Queen Rose y protagonizar la obra escrita por Pedro Lemebel “Loco
Afán” —a sala llena en el Teatro de la Comedia—, está en las gateras de
estrenar su ópera prima como directora y dramaturga teatral. Hotel
Golondrina es la historia de tres chicas que conviven en uno de los hoteles
más legendarios de Palermo, ocupado y recuperado a fines de los noventa.
Entre las tres actrices aparece nuestra joven colaboradora Emma Serna (ver
pág. 14) y otra conocida de la casa y nueva amiga, Nicole Cagy. ¡Avanti! 
Para más info: www.hotelgolondrina.blogspot.com
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El Chongo del mes

POR MARLENE WAYAR

Para este Dossier Carnavalesco me gustaría
contarles que en El Teje empezó a registrar
de manera escrita nuestra memoria. Nuestra
voz ha tenido potencia de estruendo pero
siempre de manera oral, y empezamos darle
escritura para la construcción de una memo-
ria colectiva, comunitaria, de una historia, que
a su vez entendemos que tiene jerarquía de
archivo social.

En ese compromiso, recogimos nuestras
voces. Así, el carnaval llega y —conquista
mediante— es apropiado y prende entre
nosotras mezclado con lo que había. Lohana
nos habla de carnavales norteños con mucho
de Salamanca; Malva y Vanesa, de un carna-
val más urbano y moderno. Siempre como
espacio de resistencia. Como en cada Teje, las
voces de hombres y mujeres suelen estar pre-
sentes pero de modo tangencial. Para este
informe mantuvimos un diálogo con Coco
Romero, Coordinador del Área Circo, Murga
y Carnaval del Rojas, un murguero que inves-
tiga la memoria del carnaval. Y si bien el 
dossier recoge nuestras propias experiencias
como material para hablar del carnaval, en
este caso hemos indagado afuera para com-
prendernos con otrxs.

El estruendo
que destaparon
las máscaras

Gabriel Ruiz es integrante de la murga Club de Amigos de Villa
Jardín, en Lanús. Con más 130 integrantes, Gabriel pone el cuerpo
y su sensualidad se adueña de lo bello, lo pone en circulación para la
alegría popular y nos invita a recuperar el carnaval. Otra política que
estos nuevos hombres están practicando: ¿Lo ayudás?                                    



POR MALVA

Uno de los sentidos del carnaval fue demos-
trar el sufrimiento del hombre común
causado por las clases dominantes del

momento. En nuestros tiempos, era el conducto
directo y elegido por una franja importante de la
sociedad para denunciar públicamente la protesta
reprimida casi siempre en lo social y lo político y a
veces la problemática sexual. Todo ello por medio
de un cancionero popular cuyas letras acotaban la
denuncia. Para eso, se elegían melodías fáciles y se
les imprimía el ritmo de la murga.

Fue lo que yo capté en los carnavales de
Buenos Aires en las décadas del cuarenta y cin-
cuenta. A la vez observé que la figura de la mujer
casi no tenía participación en la murga, sólo había

hombres. Tengo entendido que para realzar la fies-
ta de Momo se inaugura el corso oficial en
Avenida de Mayo, posibilitando la presentación de
las agrupaciones locales. Se establecen para ello los
lunes y martes como días relacionados a este even-
to aunque años después son borrados del calenda-
rio por la dictadura de turno (creo que fue la de
Onganía).

Pero desde la instauración de las murgas en los
corsos, aparecen muchachos vestidos de mujer
mamarracho a modo de solfa, con el propósito de
divertir a la gente llamándose a sí mismos las
“Machonas de la murga”. Tiempo después, esta
jocosa modalidad da paso al transformista, o sea el
maricón lujosamente ataviado, constituyéndose en

una atracción para el público del corso.
El primer grito renovador en este sentido salió

de La Boca, y fueron dos los maricones que enca-
bezaron esta innovación: Cualo y Pepa. A esta últi-
ma se la llamaba “La Carbonera” por el hecho de
atender un negocio de su propiedad dedicado a la
forrajería y a la venta del carbón por kilo. En este
tiempo al carbón se le daba distintos usos domésti-
cos. En cuanto a la Cualo, es bien poco lo que
puedo decir, nunca fui amigo de ella. Puedo decir,
sí, que su figura y belleza personal me deslumbra-
ron al verla desfilar en el corso de La Boca, el
público la aplaudía a rabiar y yo también.

Ellas asistían como integrantes de los “Nenes
de Suárez y Gaboto”. Desde ya que los vestuarios
lucidos por las dos mariquitas en el desfile del
corso de la República de La Boca eran deslum-
brantes y fueron confeccionados por modistos tea-
trales. Así comienza una época en que el Carnaval
porteño se viste de otra manera dando surgimiento
a la “vedette” de la murga. El lujo y el buen gusto se
hacen presentes para el deleite del público. Todas
las agrupaciones trataron de tener su grupo de
vedettes para valorizar la presencia pública. Y así
quedó establecida la competencia.

Esta innovación comienza allá por 1961 hasta
1972 más o menos; de acuerdo a mi olfato ciuda-
dano entendí que el elemento “puto” bajo estas
características fue utilizado como el “pan y circo”
para calmar los ánimos exaltados de una gran fran-
ja social disconforme con los dictados de los regí-
menes militares después de la caída de Perón.

La manera de evidenciar el descontento fue por
medio de la crítica política cantada en versos, a
veces de tono bastante subido. Los destinatarios
preferidos fueron las dictaduras de los Generales
Viola y Onganía, a este último por haber borrado
del mapa los días lunes y martes del Carnaval. Los
murgueros no se lo perdonaron. Arturo Frondizi
también fue blanco de los estribillos acusadores.
Recuerdo uno que decía más o menos así:

Con el plan de austeridad // que nos impone
Frondizi //Andaremos sin zapatos // morfaremos diez
raíces

Los milicos enemigos de las maricas recibían
estas bullas:

Vea vea vea / qué cosa más bonita
Trajimos a las vedettes // como adorno de la mur-

guita.
O bien esta:
Rataplán rataplán // las vedettes no se van
A los organizadores del corso les daba escozor

escucharlas pues temían las represalias policiales.
Algunas veces, por haber cantado estribillos polí-
ticos o por decisión personal, a los transformistas
les estaba vedado desfilar en el corso por orden
del comisario. Quedaban a merced de él: o los
prohibía o los permitía. El argumento fue bastante
pueril ya que decía que algunos maricones exhibí-
an en demasía el culo y las tetas, y esta demostra-
ción atentaba contra la moral. Al fin de cuentas,

accedían ante el requerimiento del público que
decía: “¡Queremos a las vedettes!”.

Resultado: los putos desfilaban. A medida que
las mariolas se hacían ver, una a una, se escuchaba
un “¡Oh!” de admiración de parte de las mujeres y
gritos acompañados de palabras maliciosas veni-
dos de la chongada. Todos, hombres y mujeres,
aplaudían con entusiasmo los comentarios que
apuntaban a las curvas de los transformistas.

Lo que la gente no sabía era que esas exube-
rantes tetas eran ortopédicas sobre algodón hidro-
fólico, las gambas torneadas junto al culo y las
caderas eran goma pluma bien trabajada. Cada
marica se trucaba de acuerdo a su necesidad, no
todas recurrían a la ortopedia teatral.

A la gente común le hubiese costado aceptar
que bajo esos trucos se escondía una anatomía
poco favorecida por la naturaleza, ya que algunas
eran más planas que una tabla de planchar y para

colmo peludas como tarántulas. Pero afortunada-
mente, para corregir los olvidos naturales estaban
los modistos teatrales, junto a maquilladores que
hacían maravillas en las caras de los putos. Ellas,
con tal de quedar hermosas, se prestaban al mani-
puleo profesional.

La modista, los coreógrafos y las lentejuelas
Entre las travas murgueras surgió el temor a

caer presas antes del carnaval. Para evitar esa fata-
lidad trataban de salir lo menos posible a la calle,
no fuera cosa que el “diablo metiera la cola” y lle-
gado el momento prácticamente se encanutaban
en sus domicilios.

Por el hecho de confeccionar atuendos para
algunos maricones, tuve la oportunidad de vivir
de cerca todos los avatares experimentados por
los transformistas y pude comprobar que fueron
muchos los modistos y maquilladores, amén de
otros relacionados con la revista porteña, que se
comprometieron laboralmente con la vedette
murguera. Aclaro que por costurar para alguna
de ellas me era permitido a veces integrar el
grupo.

Se llegó al punto en el que dos renombrados
coreógrafos intervinieron en la puesta de pasos de
baile revisteril para el lucimiento de los marico-
nes. Y fueron estos: Eric Zepeda de El Nacional y
Pedro Sombra del Maipo. Algunos maricones
eran bastante pataduras.

Este mundillo contribuyó al nacimiento de un
movimiento carnavalesco del que no se habló lo
suficiente ya fuera por ser ignorado o porque fue
pergeñado por individuos marginados por la
moralidad policial y cierto periodismo mata-puto,
sin disposición profesional para realzar una vistosa
novedad que marcó un hito en los corsos barriales
ya de los años sesenta y setenta.

Por estar cerca de estas agrupaciones pude
comprobar que los transformistas no escatimaron
en los gastos que ocasionó su lucimiento personal.
Sabía que tanto los modistos como los accesoris-
tas teatrales les cobraban sin piedad, y siempre me
hice la misma pregunta ante un hecho tan
inusual, hasta que me atreví a formularla en voz
alta. ¿Por qué esos gastos por tan pocos días?

Historiando el Carnaval Porteño
Pepa “La Carbonera” integró la avanzada que se abrió espacio en los carnavales cuando todavía eran
territorio de varones. Los modistos como puentes entre las lentejuelas y la cultura del barrio. Y las
madrugadas entre persecuciones de la policía y clubes, entre inversiones y protestas.
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Cambios: De acuerdo a mi 
olfato ciudadano entendí que 
el elemento “puto” bajo estas
características fue utilizado
como el “pan y circo” para 
calmar los ánimos exaltados.

Fachadas: Tras esa fachada 
brillante se escondía un deseo,
el deseo de ser reconocido y 
aceptado para poder vivir 
en libertad.

CARNAVALES REPUBLICA DE LA BOCA 1940. MALVA (A LA IZQUIERDA) CONSIGUIÓ UN LUGAR EN LA MURGA DESPUÉS DE

PAGÁRSELO COSIENDO DURANTE MESES LOS TRAJES DE BUENA PARTE DE LA COMPAÑÍA.
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¿Qué factor tan importante los impulsaba a ello?
La respuesta fue simple y contundente para mi
juicio: “Lo hacemos con bastante sacrificio pero
vale la pena, pretendemos demostrar —me decí-
an— que somos maricones útiles, creativos y con
valores que la policía niega con sus mentiras y
atropellos”. “Qué mejor que un corso que es la
vidriera al público, que sea ocupada por nosotros
para demostrar que no somos la basura que hay
que esconder abajo de la alfombra y que merece-
mos el reconocimiento de la sociedad, algún día
será que se den cuenta de que somos merecedores
de otro trato”.

Evidentemente esta queja tenía en ese
momento un alto sentido social. Tuve la sensa-
ción que era en verdad el reclamo ante la injus-
ticia a la que éramos sometidos todos los mari-
cones de esa época.

Noches de clubes sociales hostigadas
por los chongos sopla nucas

Retomando el hilo narrativo, por norma se
terminaba la noche en un club amigo que por lo
general prestaba los vestuarios para que los trans-
formistas los usaran como camarines (nunca, que
yo sepa, se perdió nada).

Recuerdo que fueron las agrupaciones de “Los
Elegantes de José Ingenieros”, “Los Bomberos de
Avellaneda”, “Los Dandys de Victoria”, “Los
Nenes de La Boca” y otras las que albergaron a la
marica como integrante de las mismas. Debo des-
tacar que hubo un grupo independiente de trans-
formistas que bajo el nombre de Petit Carrousel
hizo la delicia del publico habitué a los corsos.
Tanto por la fastuosidad de sus vestuarios como
por su originalidad es posible que los memoriosos
los recuerden. Tengo para mí, que el leit motiv de

los travestis que integraron las murgas fue el de
sacar desde el fondo de su alma el indio reprimi-
do durante el resto del año. Todo el mundo los
vio y los aplaudió, pero no supo entender que tras
esa fachada brillante se escondía un deseo, el
deseo de ser reconocido y aceptado para poder
vivir en libertad.

Los receptores de esta modalidad carnavalesca
fueron los clubes de Nueva Chicago, Comunica-
ciones, Combinados y el Velódromo. La mucha-
chada integrante cuidaba a las vedettes de las
posibles contingencias que pudieran producirse
como consecuencia de la invasión de chongos
sopla-nucas que asediaban a los micros al salir del
club, para pedirles el número telefónico y concer-
tar una cita amorosa, situación que enfurecía a la
policía. La protección también era anti-policíaca:
los organizadores esperaban al micro de los trans-
formistas en la puerta de acceso al club para evitar
el manotazo policial en contra de las maricas tra-
vestidas. Solo así las vedettes ingresaban seguras
que no serían detenidas.

Durante los días del carnaval se organizaban
grandes shows artísticos en los que se incluían a
los mejores grupos. Fueron famosos los de Pinar
de Rocha, Tigre Hotel, Nueva Chicago y algu-
nos otros. Hoy la murga como expresión popu-
lar tomó otro rumbo social según creo. Los
matices son otros. Observo que la inclusión de
la mujer es ya un estilo y la marica vedette no
tiene vigencia. Pero, ¿qué diferente sexual de mi
tiempo puede olvidar la figura del transformista
que marcó una época en los corsos de la Buenos
Aires de antes?

Vanesa es la vieja Vanesa, 80 años, cien cigarrillos al día, agita
los empedrados en las noches de carnavales hace 60. Dicen que
cada tanto todavía se la ve derrapando sobre la vereda 
mientras huye de la policía, taco aguja de rigor, y 
cubriendo las espaldas de los pibes del barrio.

Cruces: Dos renombrados 
coreógrafos intervinieron en 
la puesta de pasos de baile 
revisteril para el lucimiento 
de los maricones, algunos 
bastante pataduras.

aprovechábamos para poder tirar las plumas que no tirábamos durante
el año. ¡Era la única diversión que teníamos! Y yo hago cálculos: sé, por
ejemplo, que en una noche me ven 300 personas en un corso. Por ahí,
alguno piensa que hay cosas que convienen más, pero yo digo: si voy
durante cinco noches desfilando y hay 300 personas cada noche que me
ven, que me aplauden, que me critican, que me sacan mano, aunque me
feliciten o no, lo que yo siento es que estoy en contacto con la gente. En
cambio, en un escenario, se abrió el telón, aparecí haciendo de Tita
Merello, terminó el disco, y chau, a la mierda Tita. O vengo como la
Porota, hago de Jorge Luz veinte minutos, mientras los otros se termi-
nan de vestir y pasaron los treinta minutos, se cerró el telón, y chau:
mientras que te sacás el maquillaje y salís, ¡ya no queda nadie!

Vanesa
La Vieja

POR LA VIEJA VANESA

Para mí la murga es sagrada: en febrero me tomo vacaciones, si
tengo que pagar, pago para que otro cuide mi puesto. Imaginate
que en el horóscopo chino soy dinosaurio: tengo 80 años, fumo

cien cigarrillos por día, cuando empiezo a toser, algunos me gritan:
“¡Dale seguí fumando!”. O: “¡La vieja se va!”. ¡Pero antes se van a morir
los que son más jóvenes y más bonitos que yo, porque yo no me pienso
morir! Si yo me muero, ¿quién vuelve a escribir la historia? 

Cuando yo conocí los carnavales no había mucho travesti, sí homo-
sexuales que durante todo el año eran todos unos señores, pero llegaba
la época de la murga, se tiraban terrible maquillaje y salían. Y claro,

Los carnavales en los años sesenta
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72 horas, a las 72 horas se te empezaban a caer las tetas, las tení-
as como las lloronas. Para evitarlo, a las 62 horas te pasabas una
pezonera, y te salía agua, te quedaban los hollejos enormes, volví-
as a agarrar el hollejo, cortabas una taza del armazón del corpiño,
pasabas el pezón, y soltabas: no te podías mover porque si movías
el elástico, además de todo, una teta te quedaba derecha y la otra
se te corría y se te iba mas abajo o mas arriba, entonces tenías
que estar así, quieta y quedarte una hora. A la hora, te tocabas y
salías regia. Yo hacía eso.

Cierta vez, cuando la policía se puso molesta en el cabaret
arreglamos con una vecina que tenía un patiecito en el fondo. El
dueño le pagaba 22 pesos, que eran como 200 pesos al mes. La
policía entraba cada 45 minutos o una hora y pedía documentos
a todos. Cada vez que aparecía, yo salía corriendo desnuda por el

pasillo, me metía por una claraboya y entraba al terreno de la
vecina. Ella me daba una llave, y a la mina qué carajo le importa-
ba, si pasábamos sólo dos veces, y a la noche.

En esos tiempos había que ser audaces: si te chupaba la poli-
cía, te llevaba en cana. Con los militares te puedo decir que tuvi-
mos mayor libertad en la murga: aceptaban las bikinis, mallas, los
pechos al aire, pero la última noche subían al micro y cuando
subían pumm, te chupaban y te comías 21 días al hilo. Primero
en la comisaría, y ahí te verdugueaban, te metían entre los tipos,
y les decían: “Cogete al puto”.

Tipo cooperativa
En esa época, hubo momentos buenos y malos: lo que pasa es

que estuvo muy perseguido el homosexual, la sociedad no te acepta-
ba. O nacías hombre o nacías mujer, no podías tener término
medio. Ya a mediados de los sesenta empezó a aceptarse más nues-
tra presencia en las murgas con bikinis y mallas. Y creo que provo-
caba una curiosidad: vos tenés noción desde que sos chica de que el
hombre es hombre, y la mujer mujer, pero ¿cómo puede ser que
siendo un hombre esté vestida de mujer? ¿Dónde se puso el bulto?
¡Y llama la atención! La curiosidad hacía que la gente aplaudiera
más y viera más a una murga con vedette que sin vedette.

Otra de las cosas que pasaba era que en la murga todos cola-
boraban. Si sabías que se tomaba mate o gaseosa, y tenías un
almacén mandabas la gaseosa. O yerba y azúcar. El de la panade-

A mí, lo que me encanta es el público. Vengo, toqué y me fui,
y eso ya me llenó. Por eso prefiero la murga: me podes decir,
vamos de viaje, hagamos shows, vamos de joda todo el año, pero
febrero para mí está acá.

A Dios gracias o a las musas, pero salí como mina
Salí por primera vez a bailar en una murga en 1953, en “Los

cometas de Boedo”. Ahí nos vestíamos como nos hubiese gusta-
do andar vestidas: porque de día estábamos así nomás, con algo
con lo que siempre quedaba la duda, no sabían si éramos un
marimacho, si eras hombre o mujer... , pero a la noche: ¡Pestañas
postizas! ¡Y delirábamos con el vedettismo y las estrellas de cine! 

En ese tiempo, todavía no había vedettes en las murgas.
Existía la vedette hombre: el hombre disfrazado de mujer, las
“machonas” o “las marimachos”. Y a mí me decís “puto”, “mari-
macho”, “trolo”, me cae bien; prefiero que me digan así y no:
“Señora, ¿la atienden?” En esos casos, te miro y te digo: ¿Ésta es
ciega? ¡Porque a mí me olés a tres kilómetros! Pero volviendo al
tema, en ese momento empezamos a usar el apodo de “María
Felix”, la actriz mexicana porque ella siendo tan hembra, tan
mujer, en todos los papeles aparecía muy marimacho. Las diosas
nuestras eran ellas: la María Felix y la Greta Garbo que era
mujer, mujer, pero tenía rasgos y poses entre femeninos y mascu-
linos. Si hoy en día yo quisiera tener el cuerpo de una Agelina
Jolie, por ejemplo, podría llegar a hacerlo pero en mi época decir
una Greta Garbo, una que pudiese tener un poco de buena cola,
de buenas piernas, era como decir, una Sarli, una Libertad
Leblanc... Y en medio de esas musas inspiradoras decidí salir
como mina.

La primera vez me vestí con vestidos largos. Lo fui a ver a
Jalil de los Cometas de Boedo. Era una casa de familia, se reuní-
an todos en la puerta, y alguno ya me había dicho: “¡En la murga
no te van a aceptar!” Pero yo dije: “Mirá, yo sé bailar, soy atrevida
y canto, si tengo que cantar sanamente, canto sanamente; si
tengo que decir malas palabras, las digo; y vos no sabés lo que
soy. A mí me das un micrófono y hago cualquier cosa: a Dios
gracias tengo esa ventaja”.

Hablé con el director y le dije: “Ustedes tocan bombo, cantan
una o dos canciones, ¡pero nadie presenta la murga! ¡Tienen que
hacer algo tipo espectáculo, algo de teatro!” Así fue que los aga-
rré, les expliqué cómo podían armar la murga, pero les aclaré: “Yo
salgo como vedette”. En ese tiempo salían los tipos de minas:
pero iban vestidos de novia y se ponían bigote, o usaban patilla,
entonces que vos eras de acá para acá, un tipo y de acá para acá,
una novia, una reina, una dama antigua. A mí no me cerró.

Jalil me aceptó porque había una amistad con la familia, con
la abuela y la madre. Pero me advirtió: “Donde te lleve la policía,
nosotros no tenemos nada que ver”. Había lugares en los que la
policía no nos permitía estar, pero en la murga yo era La Cuqui,
y durante los tres primeros años fui la única vedette del carnaval.

Entre la claraboya y el cabaret
Todas las semanas, íbamos y ensayábamos donde ahora está el

hospital Garrahan, cuando era un descampado frente a la cárcel
de Caseros. La murga la hacíamos más que nada para distraer a
los presos que miraban por las ventanas.

El primer año, sacamos el primer premio en La Boca: nos
dieron “mejor vestuario”, “audacia” y “primera vedette”. Una de
esas noches, cuando nos iban a dar el premio, detuvieron el
colectivo en el que viajaban los músicos, los varones y los hom-
bres grandes. Yo estaba en otro colectivo, con las chicas.
Llegamos a La Boca, y ya teníamos que entrar. Habían pasado
las otras murgas y había un representante de cada murga arriba
del escenario. “Yo me animo”, dije yo. Y así vestida de mina, pedí
dos cintos, me puse el estandarte en la espalda, taco alto, vestido
de mujer, y aparecí tocando el bombo.

Arriba del escenario, le di el bombo a uno: “Vos hacé ‘chiqui-
chiqui’ —le dije—, que yo canto igual”. Nos preguntaron qué
pasaba, les dijimos que los otros se habían perdido; nos dijeron
que la murga tenía que actuar y actuamos. O sea, esa noche llamó
la atención mi papel: no sólo sorprendió al grupo mío de mur-
gueros, sino que las otras murgas ya querían tener a su vedette.

Pero toda la vida hice lo mismo. Hice tres stripper, no acá
sino en Chile, pero eran espectáculos íntimos. Y gustó tanto que
dije: “Me voy a la Argentina y soy lo más”. Acá había actrices
buenísimas como la Mecha Ortiz, Tita Merello. Yo pensaba: con
que me dediquen un lugarcito así de chiquitito en las revistas ya
está. Era el delirio de todas las que queremos ser un poco más
que las demás, que con el tiempo me di cuenta que una siendo
una, logra más que imitando, que queriendo ser otra. Y así me
vine a Buenos Aires, acá me aceptaban que subiera maquillada al
escenario, pero el stripptease, no. En el cabaret se comentaba:
“Hay una mina que es un monumento, ¡sube y es un chabón,
pero cuando baja es un hembrón!”. En ese momento, no se cono-
cían las siliconas, las hormonas, ni nada. Había una inyección, vos
te ponías dos miligramos de eso y te producía una inflamación
que te llegaba a producir después, si lo usabas mucho tiempo,
soplos coronarios. ¿Entonces qué hacíamos? Nos poníamos por

ría mandaba los panes para los sanguches. El viernes, nos ence-
rrábamos en una casa y si una vecina sabía coser, venía y lo
hacía. La peluquera venía a peinar pelucas. Otras, venían a ves-
tir a las vedettes: tipo cooperativa, todos ayudaban.

Las noches empezaban a las ocho: a esa hora vos tenías que
estar en un corso. Las murgas siempre han hecho corso y clubes
porque en los corsos se podían hacer números vivos; como
había artistas invitados, el tiempo que tardaba un artista en lle-
gar, que hoy mismo ocurre, si está por ejemplo Julio Iglesias
actuando en una esquina, cuando termina, quedan cuarenta
minutos libres hasta que llega el siguiente, y en ese momento
mandás una murga, y así la gente se queda.

Hoy los corsos tienen dos cuadras largo, pero antes tenían
de tres a cinco, y esas tres eran seis porque entrabas, subías al
escenario, actuabas y después tenías que salir desfilando. En la
Capital, había dos corsos importantes. El de Boedo y el de
Avenida de Mayo que ahí era todo muy “pasar”, nada más. Ese
siempre fue el más largo: empezaba en el Cabildo y terminaba
en el Congreso. Cuando llegabas a la 9 julio, ya ibas arrastrando
los bofes, y al Congreso llegabas sin aliento. Y en aquel enton-
ces no existía la plataforma, se usaba el taco aguja, tenías que
caminar y guay con que se pudriera o alguien te viniera a hacer
un contrapunto o te putearan. Si te gritaban: “¡Esos son los
colores de River!” y con eso por ahí se pudría, las vedette aga-
rraban a los guachos y... ¡al micro, al micro, y a correr...!
Siempre de la misma manera: el puto adelante y todos los gua-
chitos atrás, y a correr con el taco aguja por el empedrado,
pegabas tres saltos, volvías, agarrabas el zapato, volaba la botella
de sifón, porque no había botellas de plástico como ahora, eran
de vidrio los sifones, no venían con protector y cuando te revo-
leaban uno de esos, donde reventaba ¡patita para qué te quiero!

Fuera de la Capital, íbamos a los corsos de Morón, Merlo,
Haedo. A las ocho arrancaban y después hacías dos o tres clu-
bes, y terminabas a las seis de la mañana. Salías viernes, salías el
sábado y el domingo. Y había tres precarnavales, y antes la
semana de carnaval incluía lunes y martes. Cuando terminába-
mos íbamos a Juventud Unida, el club Estrella Federal o
Pinocho de Saavedra y todavía cuando en los lugares se organi-
za uno que otro evento, vamos.

Las vedettes estaban en Los Cometas de Boedo, pero también
en Los Dandys de Soldati. Después había otras murgas como Los
Elegantes de Villa Luro, y otro de Saavedra que por 1968 empe-
zaron a incorporar a una o dos vedettes. En la actualidad las chi-
cas jóvenes están de mina, no van a ir de fantoche. A mí me gus-
taba ir detrás del estandarte, si iba al fondo, ¿quién me miraba? 

“¡¡¡Vieja fea!!!”, me decían.
“Dichoso de vos —respondía yo— que tenés espejo de

madera, ¿te vistes?”

O
“Eh, vieja ridícula!”
“¡Chupame los mocos, concha no tengo!”

Ventajas: “Mirá, yo sé bailar, soy atrevida
y canto; si tengo que cantar sanamente,
canto sanamente; si tengo que decir malas
palabras, las digo; y vos no sabés lo que
soy: a Dios gracias tengo esa ventaja”.



Pero si eso a una le causó gracia, hay veinte alrededor que
dicen “¡Bravo!”. O al revés, si uno dice: “¡Qué asco ese puto!”,
hay veinte diciendo lo mismo. Mientras desfilo, todavía ahora,
me gusta ir haciendo zigzag entre el público. Claro, ahora no
uso las pestañas de cartulinas largas que me hacían pestañas
kilométricas. En el cuerpo llevaba superminis, pero siempre
con una pollera de gasa o de raso que no sea desnudo.
Cuando volvía a casa, me metía en el baño y no me sacabas ni
con cañones. Y si me decís: “La murga esta noche no sale por-
que llueve”, yo te digo: “¿No hay un club aunque sea?”. Porque
para mí subir a un micro, hacer dos cuadras, bajar del micro,
entrar a un club, me alcanza: ya me voy contenta aunque haya
habido dos personas.

Hija de gitana
Yo nací en Damasco, en Siria. Mis padres se fueron prime-

ro a España cuando yo tenía tres años para cuatro, y después a
Argentina. Fuimos a Comodoro Rivadavia, y estuve hasta que
murió mi mamá cuando yo tenía veinte años. Después vine
para acá y nunca más volví a Comodoro. No tengo nada de
familia. Antes de venirme perdí a casi a todos: cuando murió
mi madre me quedaban tres hermanas, pero por diferentes
enfermedades murieron las tres.

Cuando llegué viví en una pensión de Talcahuano y
Corrientes, era una pensión familiar, nos instalamos con tres
chicas, nos quedamos por contrato. Empezamos a trabajar en
un teatro de revistas, después nos alquilaron una habitación
grande en Chacarita que abajo era una confitería; antes había
sido un bar; arriba alquilaban habitaciones y hoy es un salón
de fiestas. Ahí, laburábamos toda la semana y cada quince
días, un día libre. Yo ya era Vanesa en ese tiempo, porque
antes me llamaba Gladys Batalla.

Gladys porque todas las Gladys que conocía eran putas, y
yo deliraba por una puta. Y “batalla” porque un día dije: “Yo
no le tengo miedo a nada”. Pero me dijeron que no, que lo
mío no era una guerra sino una batalla, porque vos vas movés
el culo dos veces, y el tipo se fue. Una guerra dura más días.

Volviendo al tema de mi casa, yo era el único varón de la
familia, mis hermanas estaban todas pendientes de mí.
Cuando muere el padre, por vivencias de mi mamá y por
cuestiones de religión, el varón de la casa, así tenga dos años,
si es el único hombre de la casa, tiene que hacerse cargo: así
yo pasé a ser el hombre de la casa a los trece años. Ocupé el
lugar de papá. Ya mis hermanas mayores no me podían decir
nada porque el hombre de la casa era yo, aunque antes de
tener el poder o después jamás lo ejercí porque a mí me man-
dabas a lavar platos, y yo iba chocha. Mis hermanas además se
peleaban para atenderme.

Cuando mi mamá ya estaba mal, a los 17 años me puse a
hacer shows en un cabaret. Entré como lavacopas y el día
que cumplí 18 años hicimos el primer show: un striptease
reemplazando a una Gallega, me puse el vestido con un
disco en playback y como gustó el número empecé a ser el
comodín. Entonces en vez de ir a eso de las seis o siete de la
tarde, me iba a las tres cuando ellas estaban ensayando. Me
aprendía las letras de las canciones y les decía: “Bueno, si te
sentís mal, me avisás”. Y repetía: “¿No te sentís mal?”. O:
“¿No querés tomar una botellita?”. Porque yo sabía que te
tomabas una botellita, te ponías en pedo y yo hacía todo el
show por vos.

Y en ese momento, mamá me dijo: “el día que yo muera,
se casa su hermana la más chica, y váyase bien lejos, donde
nadie lo conozca, que yo siempre voy a estar con usted, pero
acá no se quede. No se quede porque está lleno de víboras”.

Cuando murió mi mamá me avisaron en el show. Yo ter-
miné y así como estaba pintada me fui al velorio. ¡No me
dejaban entrar! Pero armé un quilombo y entré porque ella
estaba a cargo mío. Me dijeron que yo era un degenerado y
que era la vergüenza de mi madre. Y a mi madre le dije:
“¿Sabés qué?, tenés que llevarte una por una de todas estas,
antes de que yo me vaya y de que la Cholita se case”. Y mi
mamá fue tan obediente que en el cementerio ya me hizo
caso: yo quería abrir el cajón, una de mis tías me dio una
cachetada, le dije: “Esa mano se te va a secar”. Y no sé si
qué pasó pero cayó desmayada en el jonca, cuando la lleva-
ron, a la hora estaba muerta. Me dije: “Mis maldiciones se
cumplieron, porque decían que yo era la bruja de la familia”.

La bruja de la familia
Dicen que si una familia tiene siete varones, el séptimo

es un brujo. Y si son siete mujeres y el séptimo es varón,
termina siendo un hechicero maligno, un demonio, según
las creencias. Mamá era gitana y papá era turco. Entonces
creían en esas cosas. Cuando yo nací me dijeron que había
nacido sin sexo; de entrada era nena y a los tres días descu-
brieron que era varón, por eso yo tengo una marca que te
hacen cuando nacés. Papá había prometido si tenía siete
mujeres seguidas que para que los dioses le dieran un varón
para prolongar el apellido, entregaba la séptima hija como
sacerdotisa. Por eso, nacés y te marcan. Y a los tres días me
convertí en hombre, ¡pero no fanático! 

Mi mamá decía que yo en mi vida anterior me había
burlado de algún hombre siendo mujer; que cuando volví a
reencarnar fui hombre y me burlé de alguna mujer, y enton-
ces ahora venía a pagar eso: este era el castigo, por eso hoy
yo supuestamente no sé si soy hombre o mujer.

Y mi mamá no sabía leer ni escribir. Tenía una inteli-
gencia natural. Después de que murió, mi hermana se com-
prometió, se casó y a los tres meses cuando yo me prepara-
ba para venirme y tuvo un accidente mientras se iba a la
casa de los padres del marido, en un balneario del sur. Un
lugar bello donde caminás tres kilómetros mar adentro y el
agua no te sube a las rodillas. Chocaron con un camión.
Así, la única que quedó fui yo: de mi familia no quedó
nadie. Y me vine a Buenos Aires al cumplir los 22.

Con permiso para el baile
Antes, los directores de las murgas tenían un permiso.

Si una murga tenía cien integrantes al director de la murga
le daban un permiso para él y para cien más pero tenían
que ser murgueros, murgueras, fantasías, gente joven, cria-
turas. Las personas grandes que iban disfrazadas tenían que
sacar permisos especiales porque como estaban maquilla-
das, podía pasar que el resto del año afanaran y nadie se
diera cuenta. Mi permiso decía que iba a salir de transfor-
mista. Yo me dejaba crecer los vellos porque si te veían
depilado ya no eras un hombre, eras un puto y chum: te
metían adentro. Era así la discriminación que vivía el
homosexual, vos hombre con barba y bigote, salías con por-
taligas y bombachas o trusas como le decían en ese tiempo
y con la panza peluda, la espalda peluda y aunque fueses
un mono haciendo de mina, pero se notara que eras tipo,
estaba todo bien. Pero en cuanto te depilabas ya no eras
hombre.

Yo la murga no la cambio. Volviendo a los números: en
el teatro, una tiene dos horas de show, y en cinco se acabó
todo. En cambio para la murga me preparo de hoy para
mañana. Mañana si falta algo, me pongo con eso; la peluca
la tengo que preparar de alguna forma. Surgen detalles que
te tienen veinticuatro horas girando para el momento en el
que te ponés el disfraz; eso te dura siete horas, pero los dis-
frutas a full.

En total son tres fines de semana. Empezás a prepararte
dos o tres días antes del carnaval; andás por clubes o en los
barrios; organizás a los vecinos. Hoy en día, con cuatro o
cinco negocios armás media cuadra de corso, en cambio
antes los comercios pedían permiso. Luego, está el tema de
las colaboraciones, la difusión, la propaganda, los boletines.
En unas hojas armás el boletín, en el centro tenés a la
murga: dabas vuelta la hoja y aparecía el nombre del direc-
tor, después la primera vedette, los agradecimientos a fula-
nito por los jugos, al otro por los sanguches, el maquillaje.
Es el negocio del canje, el vulgar me das, te doy.

Mamá era gitana 
y papá, turco;

tenían sus creencias:
cuando nací me 

dijeron que nací sin
sexo, de entrada 

era nena y a los tres
días descubrieron 

que era varón,
aunque no fanático.

VANESA PASÓ PARTE DE LA VIDA EN MUCHOS
ENSERES, ENTRE ELLOS EL TEATRO Y LA MURGA.
A LA DERECHA APARECE EN SU VERSIÓN TITA
MERELLO, A LA IZQUIERDA COMO “LA POROTA”
DE JORGE LUZ.
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cuando nos presentaba en los carnavales decía que venía-
mos de Francia, de Bélgica o Madrid. Cuando yo la cono-
cí, la Gorda ya salía en los carnavales, era una reina que
avanzaba con unos espaldares enormes con lentejuelas en
las calles de la Capital. Alguna vez, alguien le escribió un
poema que yo decidí leer el día de su entierro: ahí le decía
“Pocha querida, el pueblo te quiere y te grita sos la dueña
del carnaval”.

Una vez por ejemplo, se construyó un vestido cose que
te cose durante todo un año como hacía siempre pero este
era un sol en una estructura enorme cargada sobre la espal-
da, brillante y dorada. Espléndido. El asunto es que lo
había hecho cosiendo guirnaldas de un arbolito de

Navidad, una al lado de la otra, sobre una tela. Cuando
alguien le preguntó de dónde había sacado esas telas, ella
respondió que eran exotiquísimas, unas tramas de piel de
mono dorado, que alguna vez le trajeron de París.

Su propia historia tenía mucho de la nuestra. La Pocha
nació en un pueblito del norte de Salta llamado Yrigoyen,
un lugar de grandes ríos, conocido como el Tabacal.
Alguna vez la echaron de su casa, alquiló un espacio y des-
pués armó un lugar para otros. No había mucho más para
indagar: ibas y ya estabas. Y la escena se repetía cada vez

que llegaba una a la que acaban de echar. Sobrevivimos gra-
cias a ella porque no sólo intervino en la construcción de
nuestra estructura afectiva, sino en la identidad travesti. Eso
sí: pese a la cercanía, jamás supimos cuántos años tenía,
¡aunque obviamente se hacía festejar el cumpleaños para los
días del carnaval!

Los lienzos
La historia de la Pocha es la historia de los carnavales

salteños. Cuando terminaban las fiestas oficiales de la
Capital, dos o tres días más tarde, cuando ya habíamos
vuelto de las giras por el interior, porque no había pueblito
o publecito al que ella no quisiera ir; cuando ya disminuían
las coristas, y todo el mundo volvía a su casa, la gorda
Pocha empezaba a planificar en su cabeza el traje del año
siguiente: estaba durante todo el año trabajando. Y uno era
el traje que ella decía que iba a hacer y otro el que se hacía.
En sus ideas siempre había una fuente de vidrio rodeada de
enormes espejos y lentejuelas magnánimas que superaban
cualquier fantasía. Y en ese proceso aparecía mucho de lo
que significaba el carnaval: lo primero que hacía era ir a
buscar la tela, siempre un lienzo del más barato. Y en ese
súper-lienzo, enorme porque era gorda, imaginaba un fondo
de flores violetas y al año siguiente un conjunto de rositas
rococó. Durante los meses siguientes, todo el que pasaba
por su casa para charlar, preguntarle algo o hacerle una
entrevista, tenía que ponerse a hacer rosas rococó. El que
caía, cosía. Un año fantaseó con las guirnaldas de Navidad,
y cosió esas guirnaldas como la piel de un mono con velitas,
con mechero si se cortaba la luz o con el foco penocito y
lúgubre de cuando todo andaba bien, porque la Pocha no
era una persona de plata. Cuando terminaba la tela, se dise-
ñaba el traje, venía a una modista, se lo cortaba y armaba un
tocado para la cabeza. En la realidad, todo era súper penoso
pero lucía divino: todo el trabajo era perfecto, y cada detalle
daba lugar a que ella pudiera darse aires diciendo cosas exa-
geradas, ¡que nosotras obviamente jamás íbamos a negar!

Una vez que terminaba con los doscientos kilos de plu-
mas que era capaz de ponerse en la espalda, preguntaba por
nuestros trajes. La escena siempre se repetía: a partir de ese
momento la gorda Pocha se enojaba y clamaba: “¡Yo no voy
a hacer nada por ustedes!” Pero la conocíamos, así que espe-
rábamos y al final  sucedía: “¡Bueno, venga para acá!”, decía.
Y te agarraba. Una por una. ¡Tenía que hacer algo para
todas y con nuestras pretensiones, porque obvio que quería-
mos estar divinas!

Caballeros en las noches de la dictadura
Hasta antes de la dictadura, las mariquitas salían en

caravanas con trajes y con nombres muy trasparentes. Pero
cuando llegó la dictadura nos prohibieron. La Pocha y otras
compañeras pensaron entonces en un nombre camuflado,
para participar sin que los organizadores lo notaran. Ese fue
el comienzo de Los Caballeros de la Noche. El interventor
militar de la provincia era Roberto Augusto Ulloa, y final-
mente nos permitieron.

Cada año, la fiesta empezaba en enero a once kilómetros
de la capital, en la municipalidad de Cerrillos, famosa por
sus carnavales. El intendente del pueblo nos convocaba un
mes antes del comienzo oficial de las fiestas para inaugurar
la temporada con una ceremonia en la que generalmente
todo el mundo usaba el traje del año anterior: ¡nadie iba a
mostrar el traje de los desfiles oficiales! Después, cada cual
recorría los pueblitos que van haciendo sus corsos, y a
donde al menos una noche había que ir. Al final, después de
todo el recorrido y cuando terminaban los desfiles oficiales,
participábamos del entierro de la fiesta en Rosario de
Lerma, donde se hacía una ceremonia, mezcla entre rituales
paganos y el sincretismo a la Pachamana, y en la que se
desata una lucha entre Dios y el Diablo, y en algunos otros
lugares entre el Toro y el Diablo. Una lucha en la que se
despide al carnaval, se lo entierra hasta el año siguiente, y se
agradece a la Pachamama.

Con la democracia algunas de esas cosas cambiaron. La
moda estaba en manos de los maricones, los modistos, los
que hacían las coreografías. Estaba la Víctor, que dirigía
una murga. También, la Joseph, que le decían la Pimiento
porque tenía un puesto en el mercado, y vendía el pimentón
colorado. Siempre salía con vestidos principescos y corona
de reina con joyas. No es que salían tipo trava porque eso
surgió con nosotras: después de la dictadura fuimos las que
pelamos los cuerpos. Ahora es normal que las chicas salgan
desnudas, pero en ese momento se produjo un escarceo. Por
un lado estaban las mariconas que se echaban cuanta pluma
y purpurina había con trajes que rozaban la fantasía, la exa-
geración. Y ellas se tapaban el cuerpo porque las maricas no
tenían cuerpos ni tetas, ni nada. Eso apareció cuando apare-
cimos las travas, divinas, y produjo el escandalete.

Después de años de vestidos enormes y de meses cose
que te cose, llegó la época de los cuerpos pelados.
Lohana Berkins habla de sus ires y venires con la Pocha
Escobar y de los escandaletes que se armaron en Salta
cuando bailó atrevidísima con meneos que sacudieron
hasta la hipocresía de la doble moral.

Pocha Querida: La gorda Pocha ya
salía en los carnavales, era la reina de
los carnavales de Salta que avanzaba
con sus espaldares enormes con lente-
juelas en las calles de la ciudad.

POR LOHANA BERKINS

A felicidade do pobre parece
A grande ilusão do carnaval

A gente trabalha o ano inteiro
Por um momento de sonho

Pra fazer a fantasía
De rei ou de pirata ou jardineira
e tudo se acabar na quarta feira

(Felicidade, Tom Jobim - La felicidad de los pobres parece / La gran ilusión del carnaval /
Trabajamos todo el año / Por un momento de sueño / Para hacer la fantasía / Rey o un

pirata o un jardinero / Y todo se termina el miércoles.) 

Los carnavales eran para nosotras como llegar a la calle
Corrientes: el lugar donde podíamos mostrarnos,
donde las clases sociales desaparecían. Dejábamos

Buenos Aires cada diciembre para instalarnos durante los
tres meses de verano en la casa de La Pocha Escobar, perso-
naje mitológico: la reina de los carnavales salteños. En esa
casa llegábamos a ser unas cincuenta de distintos puntos del
país. Durante esos días, todo cambiaba. En la ciudad todo se
parecía a la Procesión de los Milagros: te encontrabas con el
que te vende la droga, con el que te roba, pero todo está bien,
aunque todo el mundo sabe del otro, se abre un tiempo
sagrado, en el que desaparecen las diferencias y la cultura
represora: todo está permitido porque en ese tiempo lo que
está claro es la ficcionalidad del espacio. Todo el mundo
juega a divertirse y la monstruosidad toma forma de ternura:
los grandes caretones que habitualmente son generadores de
miedo eran los mascarones con los que podíamos mostrarnos
y aparecer como una otredad exhibida, descubierta pero
envuelta, y contenida adentro un frasco.Llegué a lo de la
Pocha como muchas. Un día me echaron de casa, me fui a la
calle, la policía me agarró, y en vez de a un instituto de
menores, me mandaron a la casa de la Pocha Escobar. ¡Ellos
mismos nos llevaban! Vos ibas, y hacías sonar las manos en la
puerta: una escena que después vi reproducirse durante años
con muchas travestis. Me acuerdo todavía patentísimo que
cuando llegué, la Gorda se iba a un cumpleaños. Con ella
iban todas las maricas, que era el modo con el que nos auto-
denominábamos en ese momento.

—Ay Pocha —le dije—: ¡no tengo donde estar!
—Bueno hijita, apurate —me dijo—, que nos vamos a un

cumpleaños. —Y así, como si hubiese sido parte de su staff
desde siempre, me llevó a esa fiesta. Y ese modo de generar
lo familiar era una de las cosas que aparecía todo el tiempo
con ella: en la forma de llamarnos, siempre habían un “mi’hi-
jita llegada del campo”. O decía, “tu hermanita la Irene” o “tu
hermana, la Fefé”. O, la Bambilú, la Leona o la Vera, que
eran las tías. Y en esa escena, obviamente, ella se construía
como madre, aunque nunca le decíamos de esa manera.

Durante el año, ella albergaba a unas diez o doce chicas
en total. Pero cuando llegaba diciembre, la casa explotaba.
Llegaban desde Córdoba, desde Buenos Aires, de los pueblos
del interior de la provincia, aunque ella siempre exageraba y

Bufonas
pero en la Corte
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A cuerpo pelado
Durante aquellas durísimas jornadas de debate y escarceo,

un día casi me cortan la cara: aparecí con unas telas alucinan-
tes pero puestas en un vestido minimalista travestidísimo, y ya
era la reina de la noche. Mientras yo alucinaba con esas mira-
das, ¡las otras iban cargando sus tremendos espaldares! ¡Me
odiaron! Fui la primera que tuvo tetas, y en los carnavales fui
y no salí con las tetas al aire, pero estaba muy atrevida, divina,
con pelo natural hasta la cintura, nunca una gota de pintura,
con una tela color plateada y esa mini desprendidísima y
espléndida, que abría y cerraba: ¡nunca fui recatada! ¡Y las
otras, con los espaldares!

Pero todo eso, en una sociedad tan conservadora como la
salteña, también era contradictorio: los carnavales eran el único
espacio que se nos concedía. El único lugar al que íbamos vesti-
das de mujer. La sociedad quedaba impactada, pero fuera de eso
no le impactaban ni nuestras muertes, ni nuestras desgracias, ni
el éxodo masivo por haber nacido travesti. Para nosotras en
cambio esas escenas eran muy importantes, porque legitimaban
nuestra existencia; ellos aprobaban nuestra belleza, se maravilla-
ban con nuestro arte, con esas ropas engalanadas que llevába-
mos. Se sabía que en Buenos Aires había ciertos corsos donde
no entraban las chicas, pero en Salta jamás ocurría eso: te con-
sumían como producto de la industria tecnológica y cultural,
pero después no te daban otra cosa. Muchos años después,
cuando volví a los carnavales cual espectadora y observaba la
ansiedad de la gente, me sorprendía por cómo conocían los
nombres y de los comentarios que hacían, como si miraran
familiarmente una vidriera tinelesca: no sólo sabían que una se
había hecho las tetas o que la otra se había arreglado el cuerpo,
había un nivel de conocimiento profundo, pero que legitimaba a
su vez esa existencia “de pantalla”.

En el circuito había una idea parecida: el corso pasaba al
comienzo por la avenida Belgrano, que era la avenida más
ancha y la más linda de la capital pero en los noventa lo tras-
ladaron a las calles de atrás de la Catedral, un dato de lo más
simbólico.

Todas las noches, pasábamos caminando por la calle con
teucos e incas. La gente se paraba a los costados; los chicos
aplaudían, la gente aplaudía. El circuito incluía más tarde la
ronda de clubes de baile donde llegaban los Caballeros de la
Noche porque la gente nos pedía sobre el escenario. Batucadas
todavía no había, llegaron más tarde cuando las organizadoras
viajaron a Brasil. ¡Y los músicos eran militares! Tenían un

antifaz para no ser reconocidos, y eran parte de la banda de
música del Regimiento, que durante los carnavales se hacían
unos pesos. Armaban las bandejas, iban y venían con las
murgas y cobraban por día. Como estaban ellos, las entradas
tenían trompetas y generalmente tocaban temas de moda
pero sin letra; podía escucharse un ohhhh, morena, la piel
que se me quema... ohh…

Pero por eso creo que cuanto mayor es el mecanismo
represivo de una sociedad, cuanto más feroces, sistemáticos,
anquilosados e inamovibles son esos mecanismos, los puntos
de fuga son también más fuertes. Esa sociedad tan conserva-
dora produce un nivel de conciencia extraordinario durante los
carnavales, un grado de delicadeza inusual, de sensibilidad rara
sobre toda esa violencia. Pero imagino que como no puede
asimilarte durante el resto del año, durante la normalidad, está
obligada a generar rupturas y puntos de fuga brutales como
los éxodos masivos, las cárceles y las muertes, en una línea que
debe ser contundente. No admite medios: es un carnaval libe-
rado totalmente, son las salidas a milagrear de las procesiones
religiosas, pero son además el símbolo de la hipocresía salteña:
todo está, pero no está. Hay permisos para que determinadas
cosas emerjan sólo en ese contexto, como un modo de regula-
ción de la cultura: porque esas travas, ¿de dónde se suponen
que son? ¡De ahí! ¡Es tu vecina, tu prima, tu amiga! 

Por eso, el carnaval es un espacio en el que somos adopta-
das siempre y cuando asumamos el rol de lo bufonesco.
Cuando justamente queremos ocupar el lugar de la familiari-
dad, de la calle, de los comunes, se nos prohíbe. Cuando yo
quiero ser la mina, la diputada, la que trabaja; cuando quere-
mos ser parte y ser reconocidas en todos los términos, no
podemos estar. Y de alguna manera eso aparecía en la calle: la
tensión constante entre el negocio del show, la industria cultu-
ral, el altruismo, el heroísmo de nuestras identidades, y la
aceptación. Y eso que durante el carnaval se mantiene en esta-
do de tensión, luego se corta: “¿¡Pero cómo!? ¿¡No me dijiste,
‘Lohana sos la más linda de todo el corso’!?”

Esa cuestión graciosa se convierte en amenazante cuando
nosotras bajamos y en la calle nos convertimos en una amena-
za real. Porque nuestra vida está muy imbuida de un relato
ficcional, porque tiene que haber una ficcionalización para
soportar tanta crueldad; necesitamos construir una historia. Y

la Pocha fue producto de eso: un símbolo del hiperhumor, de
la necesidad de la fantasía de esa noche del carnaval, de todo
ese escenario. De creer o jugar a creer que todo eso es real.
Porque yo puedo hacer la descripción más triste de lo que en
realidad eran los carnavales y de lo que significaron pero
ahora, porque en su momento no me atrevía ni a pensarlo ni
decírselo a otra trava. Porque entrar ahí, ser mirada por las
luces, la gente, las tribunas.... Esa ficcionalidad era lo que me
nutría: durante ese tiempo, ese mundo me hacía creer que
todo era posible, donde desaparecían las desigualdades, las
diferencias, donde era la ovacionada por todo el pueblo. Me
hubiese gustado ser ovacionada por otras cosas, digamos por
esa misma gente que me violó, que me maltrató, que me mató
a mis amigas. Porque también la historia de las travestis tiene
que ver un poco con la historia de la mascarita carnavalesca
porque sostener la máscara de la realidad es muy fuerte.

Hay cosas de la lógica del carnaval que aún se repiten a
conciencia: entendí que el lugar que nos dejaban era bufones-
co, pero aún siendo la bufonesca de la Corte, yo estaba en la
Corte: ¡estábamos en la Corte!

Y esa corte entendida como lugar de realidad, porque lo
paradójico y triste era que ese lugar, donde justamente no hay
ninguna realidad, para nosotros sí era un bastión de legitima-
ción real. Para mí toda la realidad era ser la Lohana Berkins
de la Pocha Escobar. Porque si no, ¿por qué una persona se
pasaba todo un año bordando un traje sólo para esa instancia
tan efímera de la vida? 

Porque después, el armado, la trama, se hacía en secreto,
en soledad, con una velita, con dolor, angustia, pero ese era el
momento de la realidad: y fue a medida que avanzábamos y
accedíamos a lugares de “realidad” que empezamos a abando-
nar los carnavales.

Mascaritas: La historia de las
travestis tiene que ver un poco
con la historia de la mascarita
carnavalesca, sostener la 
máscara de la realidad es 
muy fuerte.

“Ellas se tapaban el cuerpo porque las maricas no tenían cuerpos ni
tetas, ni nada: eso apareció cuando aparecimos las travas, divinas, y se
produjo el escandalete”.

“Batucadas todavía no había. ¡Y los músicos eran militares!”
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ba el escenario “mantonegrino”, era imposible dete-
ner la tierra que se levantaba cada vez más. Con el
pasar de las horas, las morochas empezaban a pare-
cer canosas, y las gringas parecían unos mimos.

Para el que no lo sabe, los bailes se componen de
cuatro selecciones, es decir, cuatro espacios bailables
de aproximadamente una hora entre los que hay
intervalos de veinte a treinta minutos. Cuando ter-
minó la segunda selección, empezó el remate de pla-
tos de la feria, es decir, el presidente de la comuna
iba levantando exquisitez tras exquisitez del tablón,
que habían sido previamente donadas por los pro-
pios vecinos y al grito de “¡Quién da más! ¡Quién da
más!”, iba vendiendo uno por uno.

Así fueron saliendo los pollos, los pavos, las tor-
tas, las empanadas, etcétera, hasta que le llegó el
turno a un lechón al que le habían puesto una roda-
ja de tomate en cada oreja. Luego del típico “¡A la
una, a las dos y a las tres, se va el lechoncito para la
parejita!”, lo fue a retirar una morocha que llevaba
una camisa naranja con lunares negros, minifalda
floreada y zapatos blancos abiertos en la punta a
uno de los cuales le faltaba el taco, mientras el novio
la esperaba en la mesa con una gorra que le tapaba
hasta la nariz.

Cuando terminó la tercera selección, desde el
escenario anunciaron que iban a prenderle fuego al
Rey Momo. Pidieron que salieran fuera de la pista
aquellos que quisieran verlo. Así que llamaron al
“Rana” Orellano, que era algo así como el bombero
frustrado de Monte del Rosario, que salía corriendo
cada vez que había un incendio y se daba aires de
comandante aunque andaba sin ejércitos. Le pidie-
ron que procediera a ejecutar aquel acto, e inmedia-
tamente empezó a arder el forrajero muñeco.

Lo que nadie sabía era que el propio “Rana”,
pensando darle más espectacularidad al hecho, había
cargado al Rey del Carnaval con cientos de cohetes
“busca pie” en su interior. Apenas empezó el fuego,
también empezaron a volar para todos lados esos
cohetes como si fueran los siniestros misiles de
plena época bélica del Golfo Pérsico. Los caballos
que estaban atados a los árboles saltaban desespera-
dos poniendo en forma vertical a los sulkys y a las
volantas que eran los transportes de aquellos lugare-
ños bailarines.

De repente, también se incendiaron las lonas y
todo empezó a arder sin control. Los dos agentes
que habían estado parados toda la noche al lado de
la boletería con sus panzas y sus linternas, tomaron
unos rebenques y trataban de apagar las llamas a
latigazos alocados. El motor generador se apagó o
alguien lo apagó, así que toda la luz que quedó eran
los dos “sol de noche” a kerosén y la luz de la luna.
De pronto, entre los gritos y las corridas se escuchó:
“¡Me quemo! ¡Me quemo!” “¿A dónde te quemás?”,
preguntó uno de los músicos de Manto Negro a la
chica de la camisa naranja a lunares negros que gri-
taba con un bolso colgado al hombro. “El bolso
—dijo ella—, ¡el bolso me quema!”. El músico lo
abrió solícito, y adentro había una docena de pollos
humeando, un tira de chorizos y dos patas de cabri-
to con un par de brasas que se le habían pegado. En
ese instante pasó su novio, el de la gorra, con otro
bolso diciéndole: “¡Tomá boluda, éste tiene los
pavos fríos!”.

Cuando salieron corriendo de la pista se choca-
ron con uno de los agentes y el novio de la chica le
dijo: “¡No le digas nada al Calisto porque me
mata!”.

Mi sorpresa fue mayúscula al día siguiente cuan-
do en la misa del Miércoles de Cenizas estaba incó-
lume al fondo del templo, Estrellita como siempre,
de camisa lila, pantalón blanco y zapatos grises, sin
rastros de la camisa naranja a lunares negros pero
sentadito como si nada. Ahora, ha pasado ya mucho
tiempo desde ese carnaval del incendio pero siempre
en mis madrugadas y a la luz de un Fernet cuartete-
ro, me pongo nostalgiosa y me largo a hacer poe-
mas. A uno le puse: “Mi pueblo”, y comienza así:

Mi pueblo no es de ahora, mi pueblo es de mi
infancia,

un ápice del tiempo y de la inmensidad;
mi pueblo es un destello, una suave fragancia,
una reliquia buena que presume verdad.

Y sigue...

Doscientos litros de bebidas alientan el comienzo del baile.
Un bombero prepara el fuego para hacer arder al dios Momo 
mientras comienza el destape en plena fiesta de carnaval.

Estrellita de Carnaval

POR ALMA CATIRA SÁNCHEZ

Lonas de arpillera sostenidas por horcones for-
mando un círculo. Bombitas pendiendo de un
horcón central de cuyos cables descendían

guirnaldas multicolores de papel crepé. El monóto-
no sonido del motor generador a un costado. En un
extremo, el bufete con tambores de doscientos litros
cargados de bebidas y barras de hielo. Al fondo, la
parrilla hecha de elásticos de cama.

Los tablones con la feria de platos también esta-
ban adentro. Se podía comprar desde un pavo con
ensalada rusa hasta una docena de buñuelos o una
pasta frola. Numerosas mesas y sillas de madera
completaban aquel sitio dispuesto para el frenesí y
la fiesta.

Afuera, casi sobre el frente de la tranquera de
ingreso pero ya en el camino al lugar, había un Rey
Momo gigante hecho de fardos de alfalfa al que le
habían atado un pañuelo floreado al cuello y se le
advertía un sombrero de tela de jean en la cabeza.
Era la noche de la presentación estelar de Manto
Negro, grupo cuartetero que llenaba de orgullo a los
paisanos ya que según decían era un conjunto “de la
ciudá”, entendiéndose por tal la capital cordobesa.

Así era el carnaval a mediados de los ochenta en
Monte del Rosario, un paraje de unos 600 habitan-
tes, distante unos veinte kilómetros de mi Santa
Rosa de Río Primero en mi querida Córdoba bella.
En Santa Rosa precisamente vivía por ese entonces
un chico de unos veinte años de apellido Deganni, a
quien en el pueblo se lo conocía como Estrellita.
Para mí Estrellita era un misterio.

Iba a misa todos los domingos y se paraba al
fondo del templo. Siempre vestía con ropas claras y
tenía el pelo castaño oscuro, muy largo. Mirándolo
de lejos parecía una chica.

Estrellita no había hecho el secundario y vivía
con su mamá, en una humilde casita de la zona del
pueblo que se conocía como “El Bajo”.

Un rumor que iba y venía decía que su “amigo-
vio” era el Chato Ordóñez, un curioso ex convicto
que era mirado con denodada perplejidad y sosteni-
do encono por los lugareños. Entre otros hechos
delictivos, le computaban que una madrugada había
asaltado al vice patrono del pueblo de San Roque
personificado en una estatua (la patrona es Santa
Rosa de Lima) a la que despojó de cuantiosas
medallitas y recordatorios que los fieles le habían
obsequiado por años en agradecimiento o como
parte de promesas por presuntos favores concedidos
por éste.

El hermano del Chato Ordóñez era el Comisa-
rio Calisto Ordóñez, jefe de la comisaría del pueblo
y que en realidad no se llamaba así, sino que se ganó
ese apelativo porque siempre que detenía a alguien
le decía: “listo, Calisto”. Así las cosas, este supuesto
idilio entre el Chato Ordóñez y Estrellita estaba
avalado y protegido de alguna manera por el comi-
sario del pueblo, lo que no era poca cosa en esos
años del siglo pasado.

Aquella noche de febrero de 1985 arrancó el
baile al son de los conocidos hits del momento de
Manto Negro, tales como “Mi gatito Pirulín”, “Todo
pasará María”, “Por qué fuiste tan ajena” y otros. Por
más que esa tarde las mujeres habían regado la pista,
al paso de los sucesivos temas y temas que desgrana-

Carnaval 
en el paraje 

Rural
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“Ahí va una Marilú”

los festivales en homenaje a mi amigo. Los comerciantes
siempre nos dan algo; la municipalidad de Lanús nos da azú-
car y una cantidad de globos con la cara del intendente que
obviamente ni figuran en las fiestas, preferimos tirarlos. Y la
Iglesia siempre nos da su salón como para que quede la ima-
gen de que ellos son los organizadores. Al hacerse tan gran-
des estos festivales y como empezó a venir gente de todos
lados, comenzaron a aparecer los políticos que te quieren
chupar la sangre.

***
El resto del tiempo, existe la murga. Somos alrededor de

treinta pero la única travesti soy yo. Hay muchos adolescentes
con sus abuelos. Ensayamos en una esquina, en la calle, hay
más de cien chicos anotados, pero treinta son los que partici-
pan. Primero llegaron muchos jóvenes con ganas de colaborar
y nosotros les indicábamos qué podían hacer o con qué cola-
borar y cómo trabajar con los chicos.

En general, en el barrio yo les caigo bien. En mi barrio
ya están acostumbrados a tener la imagen de una travesti,
me convertí en una especie de referente, y ahora a todas las
travestis que ven pasar, los más chicos les dicen: “¡Ahí va
una Marilú!”.

Muchos me dicen mamá, porque el papá de algunos
tuvo alguna relación conmigo o alguna experiencia... Y por
ahí le contaron que anduvieron conmigo, entonces por eso
me dicen mamá.

Yo todo eso lo hago de corazón, porque lo siento y por-
que me gusta. Los políticos que tienen muchos contactos y
podrían hacer muchas cosas nunca hicieron nada tan gran-
de como lo que hacemos nosotros ahí. En las fiestas pasa
otra cosa, me gusta hacer shows, hacer reír a la gente, otras
no tienen ese carisma.

A mis amigas no les interesa estar mezcladas con los chi-
cos, no les gusta, no se pueden integrar. Colaboran con

alfajores, una bicicleta, pero les molesta estar con la
gente más común; yo nada que ver: voy a la car-

nicería como una “doña Rosa” cualquiera.
Soy muy metida, y hablo de muchos

temas. Actualmente me invitaron
para estar en el aniversario de

la muerte de Gilda, por

ejemplo, y por eso me pagan. En las fiestas privadas me
divierto porque hablo y me meto con la gente. Tengo una
amiga que habla con el DJ y le pide todo lo que necesito:
hago juegos, rondas de chistes, hago bailar a las parejas. Pero
a boliches nunca voy a trabajar, no soporto estar tres horas
sentada para hacer acto de presencia; fui a lugares peligrosos,
pero eso no me importa: ¡me he metido en cada agujero! Una
vez animé una fiesta donde estaba toda la barra brava de
River: todos tipos trabados y minas re gatos, pero les caí bien
parece, en esos lugares si les caes mal te meten un tiro.

No tengo ni Facebook, ni nada. ¡No sé usar Internet! Me
manejo con tarjetitas o con el boca en boca y me pasan cosas
raras. Una vez, por ejemplo, me llamaron para animar en una
guardería y tuvieron que hacer una reunión entre todos los
padres para explicarles que iba a ir una travesti para entrete-
ner a los chicos; sólo dos papás se negaron, el resto estuvo a
favor: tengo fotos con ellos y cuando me quisieron pagar les
dije que a los chicos y a los jubilados no les cobro nada.

***
Nací en Parque Patricios. Mis papás me apoyaron siem-

pre; mi papá es correntino y mi mamá santiagueña. Con el
tiempo se separaron, él volvió a su provincia, yo ahora vivo
con ella. Desde que era muy chica se dieron cuenta de mi
inclinación porque me compraban ropa de nene y no la usaba
o no me gustaba. A los quince años me inyecté siliconas por
primera vez. Ser travesti es caro, y a los veinte empecé a ejer-
cer la prostitución. Atendí un privado, pero no me sentía
cómoda. Mis padres ya no me mantenían como antes, así que
comencé a trabajar donde vivía, pero en la calle. Después lle-
garon otras. Ellas dicen que soy como la mamá: ¡pero ahora
ellas viven y trabajan en Europa, yo sigo viviendo en la villa,
y ni un euro me mandan! 

Como ya para entonces tenía mucho carácter me paraba
y nadie nos jodía. Si alguien venía y me agredía o me grita-

ba un insulto, no dudaba en ir a pegarle. Lo malo era cuando
llegaba la policía: trabajábamos en Lanús y al ser provincia de
Buenos Aires, estaba la Brigada que era más jodida: nos metí-
an a todas presas y hasta que no nos crecían los pelos en la
cara o en las piernas no nos largaban, si eras lampiña peor, te
dejaban encerrada hasta dos semanas. A veces hacían como
que se olvidaban de largarte; después te hacían salir, pero ojo:
te sacaban de día como a las dos de la tarde para que todo el
mundo te viera y te diera vergüenza ser así.

Una vez estuve presa y no volví a mi casa por unos días.
Mi mamá me preguntó por dónde había estado y yo le con-
testé que me había ido con un chico a la costa. ¡Pero era
mentira: estaba pálida como un papel, supongo que se habrá
dado cuenta!

En mi familia, igual, jamás me dijeron nada, obvio que se
daban cuenta, pero nunca fue un tema que se tocó o se men-
cionó. Nosotras lo hacíamos para tener algo de plata, para
comprar alguna gaseosa o una pizza para comer. O para jun-
tar plata y organizar una fiesta.

La verdad es que no busqué otro trabajo, pero no porque
no quise, sino porque de joven ya tenía pechos y pelo largo.
Tenía amigos gays que trabajaban como mucamos o haciendo
limpieza, pero yo ya estaba operada y con el pelo largo no
podía ocultar que era travesti. Tampoco trabaja todo el tiem-
po sino para completar los gastos de lo que necesitaba. En
1988 por ejemplo me gustaba Lía Crucet, y me iba a la calle
un rato a ver si ganaba algo de plata, y después iba y me

compraba ese cassette. Mis padres no me mantenían en
esa época. Por eso digo que soy quedada, si fuera

más interesada estaría como el resto: traba-
jando en Marbella o en Madrid.

Marilú dirige una murga de más de treinta chicos en Villa Jardín, a una cuadra 
del Riachuelo. Organiza festivales, días del Niño, se pelea con la Iglesia y en 
cualquier momento se larga de intendenta.
POR MARILÚ

Voy a la Iglesia el domingo; tengo amigas umbandas.
Los políticos nos llevan con la murga a hacer sus
campañas, nosotros aceptamos, pero al político le

cobramos. Imito a Lía Crucet y cambio de personaje cuando
me cambia el cuerpo. Alguna vez me ofrecieron un puesto
político, ellos me aclaran cuál es su interés, y yo también me
doy cuenta de lo que buscan. Me encantaría tener una “copa
de leche” para los pibes del barrio; en alguna época conse-
guíamos leche en la casa de una señora, pero el nieto la mató
hace dos días.

Para ganarme la vida, animo fiestas de quince años,
cumpleaños  y casamientos pero eso es lo que hago sola: el
resto del tiempo organizo festivales para el Día del Niño y
la murga del barrio. Vivo en villa Jardín, a una cuadra del
Riachuelo.

Con la murga empezamos en 1986. Con un muchacho
gay que se llamaba Marote nos pusimos a hacer animacio-
nes para los chicos, con cosas típicas de la época: armába-
mos el juego del palo enjabonado en la calle, y yo hacía de
payaso. Él empezó a llevarme a un circo; siempre trabajó en
eso y después en un teatro. Después se cortó, y diez años
más tarde retomamos. Al comienzo, íbamos casa por casa
pidiendo algo para los chicos pobres, lo que sea, tanto
comida como juguetes; y el 8 de agosto en el Día del Niño,
en la cuadra de mi casa, hacíamos un festival y los repartía-
mos. Una parte de la gente se encargaba de hacer un censo;
ahora esa misma gente después del censo recolecta alimen-
tos o juguetes. Después están los payasos, cada uno tiene un
grupo determinado de gente a quien ayudar. El día del
Festival algunos reparten los juguetes, otros los alimentos y
otros sirven el chocolate o la leche.

Después de dos años mi amigo murió: hubo una época
de parate pero ahora con sus familiares seguimos armando

“En general, en el barrio caigo
bien: ya están acostumbrados a

tener la imagen de una travesti.
A todas las travestis que pasan,

los más chicos les dicen:
‘¡Ahí va una Marilú!’ ”

El hot trash solidario 

del conurbano 
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Los carnavales de un pueblo alojado en el corazón sojero de 
la provincia de Buenos Aires todavía son los únicos lugares 
disponibles para salirse del closet. Y gracias a Dios (o a la 
persistencia trava), ¡al menos están! 

tiempo, las comparsas aumentaron de dos a cuatro:
se sumaron Davemar y Burucuya. ¡De 200 inte-
grantes cada una! 

Todo eso generó una buena movida de dinero:
las comparsas pasaron a tener trajes de diseñadores,
trabajos completos con tocados, botas, espaldares,
muñequeras, más lentejuelas, más strass, más impo-
nente en los disfraces de fantasías con distintos
personajes. Pero eso tuvo sus efectos: dichas com-
parsas, al estar dirigidas por profesoras de danza,
para muchos dejaron de ser una diversión de los
pobres para convertirse en lo más top del verano y
de 25 de Mayo: hoy por hoy, un veinticinqueño que
no sea parte del Carnaval en el verano está visto
como un retrógrado.

Pero el camino algo pasó: en el año 2004,
Malibú, aquella primera comparsa de las chicas,
pisó por última vez el recorrido del Carnaval. La
comisión que comandaba el nuevo corso dictaminó
que en el Carnaval de la Ciudad de 25 de Mayo se
prohibía que hombres se vistieran de mujeres. Las
mujeres tenían que ir de mujeres y los hombres de

hombres… Una pena: mucha gente se vio disconforme con
esta medida. La mentalidad de los veinticinqueños estaba
mucho más abierta y Malibú era un clásico de todos los años.
Cada vez estaba mejor, aunque saliera con el vestuario repeti-
do porque las trans, en realidad, salían cada año más produci-
das. Pero bueno: la medida fue así y se tuvo que cumplir.

¿Ese fue el final de las trans en el Carnaval? Nooo, para
nada. Al contrario: al volverse todo más teatral, con más tra-
jes y más vestuarios, ¡las maricas no podían faltar! Yo soy de
las que piensa que el Carnaval transforma, y créanme que es
así: yo fui parte de ese cambio.

***
En el año 2001, mi hermana —que era alumna de una de

las profesoras de las comparsas—, mis primos y primas
comenzaron a bailar en el Carnaval. A mí me divertía muchí-
simo ir a verlos, hasta que en 2003 mi primo me incentivó
para entrar. Creí que no era para mí, pero tenía todo lo que
me gustaba: plumas, brillo, glamour, bailes, era ideal. Y acep-
té: fui suplente unas noches y fue así como nació mi espíritu
de Carnaval.

Confieso que mi primer traje no fue de mujer. Me acuer-
do que era un traje bastante ambiguo: yo podía pasar por
hombre o mujer pero estaba chocha. Y año tras año fui
teniendo trajes cada vez más femeninos. Muchas veces me
tocó ser suplente, ya que no me permitían ser titular de un
traje femenino hasta que hace unos pocos años se incorporó

precisamente a mi comparsa una dise-
ñadora trans de Gualeguaychú. Ella nos
permitió tener trajes que iban con nues-
tra personalidad, con nuestro cuerpo,
con lo que podíamos dar. Al fin, alguien
que se fijara en cuál es nuestro potencial

y no alguien que nos quiera encajar en un traje de hombre o
en un traje de mujer.

Hoy, año 2011, el Carnaval terminó incorporando a
muchas travestis más y puedo decir que mi comparsa que es
Mirú-Mirá es la pionera en reincorporar el talento trans de
aquellas primeras que habían pasado. Y no sólo en reincorpo-
rarlo sino en destacarlo y poner de protagonista a un ballet
de cinco de las nuestras que abre noche tras noche la com-
parsa. Los últimos tres veranos he recibido comentarios del
tipo: “¡Son las cinco reinas de la comparsa!” “¡Estamos con-
tentos de ver algo distinto!” “¡Se las ve muy bien! ¡Hacen lo
que les gusta en el lugar que merecen!”.

En Mirú-Mirá el detalle siempre está cuidado al máximo.
Siempre quisimos destacarnos como mujeres talentosas y no
como mamarrachas que dan lástima. Creo que el espíritu del
Carnaval vive en muchas de nosotras, incluso en el mundo
gay porque sigue siendo como en épocas anteriores, el único
lugar para mostrarnos y sentirnos un poco divas.

Lógico, deben existir veinticinqueños que pensarán que
somos el diablo bailando. O piensan que nuestra comparsa es
un canto a lo degenerado, pero el resultado está a la vista:
Mirú-Mirá en 2010 cumplió diez temporadas. Y de las diez,
ganamos ocho. ¿Por qué? Porque cada uno de los 200 inte-
grantes que somos tiene el lugar que le corresponde, que
merece, que lo hace lucir y por sobre todo, el lugar que senti-
mos que debemos tener.

Las lentejuelas que revolucionaron a los
estancieros en 25 de Mayo

POR EMMA SERNA

Mi pueblo tiene el carnaval más importante de la
provincia de Buenos Aires. Empezó a crecer en los
últimos diez años. En las grandes ciudades como

Buenos Aires, los homosexuales y los trans tienen distintos
lugares para encontrarse, pero en 25 de Mayo que es una ciu-
dad de estancieros, de 30 mil habitantes, no hay boliches
gays. Los pocos que hay en las cercanías están en otras ciuda-
des. Los gays, los maricones y los trans lo único que tienen
para salir a lucirse es el Carnaval. Es como si durante esos
días todo estuviese más permitido; aunque sea el encontrarse
con otros chicos en las calles por ejemplo porque durante el
invierno no: todos vuelven a guardarse otra vez.

Sucedió de todas formas muy lentamente y por etapas.
Hace muchos años, en 25 de Mayo el Carnaval estaba visto
como un lugar para la gente de clase baja. Más que compar-
sas desfilaban carrozas, carros decorados, algunas batucadas
y si había comparsas eran barriales, organizadas por algunos
vecinos. A pesar de eso, siempre fue un carnaval destacado
en la Provincia. De hecho, la elección de la reina provincial
del carnaval desde hace décadas se lleva a cabo en el pueblo.

En aquella primera época todo era muy rústico: los corsos
se hacían alrededor de Plaza Italia que no es la plaza princi-
pal, aunque es una de las importantes. Y sólo había corsos
algunos fines de semana de febrero. A comienzos de los años
noventa, algo de eso cambió cuando surgió una batucada que
integró a las primeras trans: “Malibú” se llamaba.

El nacimiento de Malibú fue un poco raro: esas “maricas”
a quienes durante todo el año la gente discriminaba o dife-
renciaba de los vecinos tradicionales de repente aparecían
producidas y bailando como si nada en el Carnaval. Eso
mismo despertó una gran curiosidad y los trajes con sus pro-
ducciones generaron una especie de aceptación: mucha gente
parecía haberse dado cuenta de que por más insultos que les
dedicaran o más marginación les dieran, ellas no iban a cam-
biar. Todavía me acuerdo cuando yo era muy chica, escuchar
los comentarios de las mujeres diciendo: “Fijate que estos
putos, ¡tienen mejor culo que yo! ¡Sin celulitis!”. O: “¿Viste
cómo se mueven? ¡Mejor que una mina!”.

De todos modos no todas fueron rosas para Malibú: la
batucada empezó a ser aceptada pero siguió siendo criticada
por algunos pocos, aunque no por llevar trans que bailaran,
sino porque era gente con escasos recursos. Por eso, por
ejemplo, no renovaban los vestuarios año a año. Aún así era
la mejor comparsa del Carnaval, la que sonaba mejor y
ganaba año tras año.

Diez años más tarde, comenzó una nueva y brillante
etapa para nuestros carnavales, en la que dejó de ser el lugar
de un corsito, para convertirse en un carnaval sobresaliente.
Era el año 2001. La fiesta dejó de realizarse en la plaza y se
mudó al bulevar más grande de la ciudad. El lugar estaba
muy cerca del parque que rodea a la laguna, todo muy natu-
ral, paisajísticamente hablando era fantástico. Se construye-
ron gradas. Los carros decorados pasaron a estar dirigidos
por comisiones y por clubes. Las estructuras se transformaron
en grandes carrozas; las comparsas de vecinos empezaron a
estar coordinadas por las profesoras de baile del pueblo y por
las familias más tradicionales envueltas por el espíritu del
carnaval y que años más tarde iban a ser las que contratarían
a los diseñadores y diseñadoras de Gualeguaychú, que era
uno de los lugares de avanzada.

Así, en medio de esa renovación y de esos cambios, se
formaron dos nuevas comparsas: Mirú-Mirá y Así-Así. Entre
ellas empezó a nacer una competencia que hizo que año tras
año cada vez más gente quisiera participar y que hubiera cada
vez más espectadores de las ciudades cercanas que empezaron
a llegar en enero, febrero y marzo para verlas. Al cabo del

Cuando el carnaval
es el único espacio
para salir a pasear

Raro: El nacimiento de 
la murga “Malibú” fue un
poco raro: esas “maricas”
que durante el año la gente
discriminaba, de repente 
eran ovacionadas cuando 
aparecían producidas y 
bailando como si nada 
en el Carnaval.
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buen trato es el mejor puente para las personas. Yo
era chico, pero me parece que en esa sociedad tan
jodida que teníamos en términos de género la murga
era un lugar agradable para estar. En muchos repor-
tajes, durante los trabajos de campo, solían decirme:
“Acá me tratan como una diosa”, algo que afuera no
pasaba. Pero en ese mundo ligado al carnaval, a la
murga le permitía la creación de un espacio de visi-
bilidad y de comprensión en la cuestión de género
que en otros lugares era imposible.

—Antes dijiste “teatralidad”, ¿a qué te referís?
—La teatralidad es un plus que tiene la marica,

porque no es tan fácil trabajar en el escenario de la
calle. En el escenario de la calle el gesto teatral tiene
que ser grande como para que te vea el tipo que está
en la otra cuadra. Es una técnica: la del teatro calle-
jero popular y para mí la marica la tenía totalmente
clara porque entra en cualquier calle de barrio como
si estuviese entrando a la cancha de River y eso para
quien lo ve es una puesta en escena muy impresio-
nante. Otra cosa es que generalmente desfilaban
cerca de los bombos. La murga tiene un corazón que
es el que late, que es el bombo por un lado y es
donde van los mejores directores y donde van las
maricas porque auditivamente es el punto más fuer-
te. La gente empieza a escuchar los bombos a las
tres cuadras, aunque el ejercicio del disfrute de la
murga se logra cuando la murga pasa frente a vos y
te golpea profundamente. En ese clima y en ese
espacio, está instalada la marica.

—Primero se instaló, luego tiró línea y después
comenzó a ganar terreno...

—En realidad no sabría decirlo. Pero lo que sí
me parece interesante es la idea de puente. La murga
en toda la década del sesenta era un juego de
muchachos, pero lograba un puente: las mujeres no
entraban y los maricas sí.

—Mi link para pensarlo son las comisarías. No
tan alegres, claro, pero cuando llegaba una trava,
los chorros ordenaban a la cana: “pasale una colcha
a la chica”, y obedecían sin chistar. Había, en la
distancia, una claridad en cuanto a la línea de
clase: si había una reja y estamos de este lado, el
enemigo es aquel y es para todxs solidaridad de
clase, y seguro, de sexo también.

—En los sesenta, la murga tenía como telón de
fondo a Onganía. Nosotros éramos unos pibitos, le
teníamos miedo a la “lancha” como le decían al
patrullero y salíamos corriendo. Por lo tanto, yo creo
que hay algo de protección entre los grupos porque
la murga, convengamos, trabajaba como en un límite
de algo que ya se estaba yendo y no tiene los fenó-
menos que tiene hoy. En el lenguaje era todo mucho
más crudo, todo mucho más al borde, más sencillo:
en una época se llenaban unos garrotes con arena y

te daban un garrotazo, yo nunca lo entendí porque
dolía y si te estampaban uno en la cabeza termina-
bas estrolado. Cuando uno analiza dice: ¡qué vio-
lento! Pero en paralelo, en las universidades de
Buenos Aires los profesores y los estudiantes eran
echados a los palos: ¿qué te quiero decir con todo
esto? Que el carnaval escenifica la comedia y la tra-
gedia ahí también. En ese sentido, entonces, me
parece que hay una simbología importante porque
los murgueros éramos unos desclasados totales
tanto como la trava de entonces: para los tipos que
nos veían éramos unos zaparrastrosos.

—¿Cómo fue cambiando con el tiempo?
—A fines de los ochenta empecé a salir con el

grupo de las chicas que trabajaban en la
Panamericana, que eran como treinta, en la murga.
Y ya no era una murga con travas: eran más travas
que murgueros. La cosa que me llamó la atención
es que una noche fuimos a la zona norte, y en un
momento cagaron a tiros al camión. Alguien enlo-
queció y yo veía que esa energía puesta en escena
era demasiado. Por otro lado, había una seducción:
“¿es o no es?” Como las chicas estaban muy produ-
cidas, un par iban con las gomas al aire, a fines de
los ochenta eso era muuuy loco. Pero ellas pudieron
llevarlo a ese extremo porque eran como treinta.
Pero además, con el tiempo me fui enterando de
que la mayor parte laburaba en la Panamericana y
eran las que se enfrentaban todo el tiempo con las
ideas de la época y con la violencia que entonces
había contra las travas. Porque hubo una cosa de
violencia muy fuerte sobre todo en ese lugar, una
seguidilla travas muertas, salíamos de la dictadura y
ahí parecía que había o continuaba una habilitación
social para deshacerte del otro. Más adelante, hubo
otro punto de quiebre en 1989 y 1990. Yo me puse
a trabajar en San Cristóbal y entre los Fantoches de
San Cristobal había unas cuantas, y también ellas
fueron diezmadas por el Sida. Ahí fue que de seis o
siete chicas, se murieron por lo menos cinco. Ahí
conocimos a Greta, le hicimos una canción (ver
aparte). Ese tema está grabado en uno de mis dis-
cos “La sopa de Solís”; en los noventa cantaba eso y
la invitaba a Greta. Ella entraba, era una diosa en
Parque Centenario. Bueno, ese grupito fue diezma-
do por el tema del Sida y después, desde el Rojas,
hice un puente con toda la onda poética de Noy.
En realidad, es otra vuelta de tuerca porque utiliza-
ron el espacio teatral de la murga para ejercitar el
delirio que querían.

—Creo que en los carnavales aparece lo más
artificioso del teatro: porque no hay cuerpo, ese
cuerpo está más atrás, y el que aparece es ese cuer-
po “lookeado” con el que se negocia con el otro,
en Plaza Once o en cualquier ruta.

Coco Romero piensa en la murga como expresión del teatro callejero, una técnica del arte popular. Marlene Wayar se sorprende
cuando Coco dice que eso, que es toda una técnica, es la teatralidad que la cultura trans le aportó a los escenarios de la calle.

“La marica entra en
cualquier calle de barrio
como si estuviese entrando
a la cancha de River”

El aporte de la cultura trans a los carnavales

POR MARLENE WAYAR

Coco Romero tiene 55 años, a los doce años
entró a una murga y en el grupo se encontró con
Pamela, en una de las peores épocas por la dictadu-
ra de Juan Carlos Onganía. Coco analiza entonces
cómo funcionó Pamela en ese lugar, de qué se trata
la idea de “inversión” o por qué se habla “del carna-
val como adiós a la carne”.

La fiesta aparece entre dos fechas religiosas
muy importantes: el nacimiento de Jesús y su
muerte. Ese espacio convertido en la válvula de
escape de los y las nadies, es un momento en el que
todo se detiene y donde el poder de unos pocos
sobre todos se pone en cuestión. Se come, se bebe,
se coge en libertad anónima. Pocos pudieron prohi-
birlo. Franco, dice Coco, lo intentó imponiendo
penas severas. Lo debilitó pero no pudo eliminarlo
y desde las cárceles de Fuentemayor le gritaban:
“Nadie puede quitarnos el carnaval, ni el Papa…”.
Acá llegaron los carnavales por Sarmiento. Y en
esas derivas, la trava ganó espacio por una necesi-
dad, y las maricas cazamos la onda —aquí hay que
decirlo— por eso todo el dossier intenta dar cuenta
del empecinamiento de participar porque, además,
es el espacio de la máscara, de ser como soy y un
lugar donde no puede haber represión.

Ahí, exigimos nuestro espacio del decir antes
que las mujeres, que comienzan a estar presentes en
las murgas para el regreso de la democracia en
1983. Y obligadxs a vivir enmascaradas, en carnaval
somos sin máscara o con la que nos gustaría vivir.

—¿Cuál creés que fue el aporte de la cultura
trava al carnaval?

—A los doce años empecé a salir en la murga
de los Los Mareados de Belgrano R, año 1967, y
ahí estaba Claudia. Esa presencia para mí era algo
natural, el grupo la súper-protegía y la súper-quería
y ella se sentía como una diosa, y era la reina.
Quizás a la distancia creo que esa presencia aporta-
ba una teatralidad y un desenfado casi imposible en
una sociedad como la de entonces. Siempre me
pareció interesante (y pude entenderlo un poco
más adelante), una frase de Batato o Urdapillleta:
ellos decían que aprendieron a caminar de tacos
altos con la murga de Los Viciosos de Almagro
porque estaban en esos barrios. Habría que pensar
en primera instancia que la murga y el carnaval
fueron una posibilidad para salir a la superficie tal
cual se era.

—Si la murga eran un par de pibes atorrantes,
¿cuál fue el puente que posibilitó el ingreso de la
marica?

—La sensación que tengo es que en general el

—Un dato importante creo que es que hasta un
momento el “lookeo” era nuevo en la murga, porque
en los sesenta por ejemplo no estaba eso de levan-
tarse los hombros o lo fantasioso del teatro. Si vos
observás, la lentejuela no es una cosa propia de la
murga, esa es una fantasía que viene del teatro, y el
“lookeo” lo traen las maricas. Y pese a que había
lugares que te decían “acá maricas, no”, en la provin-
cia de Buenos Aires era impensado un carnaval sin
las travas: en los ochenta cuando comencé a hacer
mi trabajo de campo eso me resultó impresionante,
nunca lo había visto en mi vida; es más, salí toda
una noche con ese camión, yo iba por atrás y lo que
el carnaval generaba era la verdad porque una cosa
es la idealización de los carnavales cuando leés el
texto y dice “había olor a carnaval”, pero, ahora, para
que haya olor a carnaval, tiene que haber carnaval.
Entonces la seducción que yo tuve a fines de los
ochenta y esa murga tenía eso que yo no lo había
sentido en ninguna parte, después fue para mí una
cosa muy fuerte, el final con los tiros y creo que hay
que pensarlo porque esa murga era demasiado para
la época y todo tiene su costo: para algunos, el costo
de la vida misma, pero para otros fue el costo de ser
más careta, de disfrazarte de algo que no sos, los
costos sociales que están en cualquier ser humano.

—¿La murga les dio a ellas también el brillo
despampanante? 

—Al mismo tiempo me parece que ya analizán-
dolo de esa manera la murga era siempre un pelda-
ño en el camino de las chicas porque la libertad hay
que buscarla de alguna manera. Y en ese momento
estaban en las murgas y me parece que fue un esla-
bón más en todo un estado de cosas, y su paso
puede haber generado esos cambios que estamos
pensando. Y si la murga es puente de algo, bienveni-
do; si cumple esa función, ya está.

La sopa de Solís
El carnaval se le sube a la cabeza 
y vestido de princesa entra al corso a contramano  
rodeada por estandartes de la murga se ha hecho parte 
cuando llegan al tablado
ya no se acuerda que un día 
entre cirio y sacristía 
lo bautizaron Antonio
y lo que el slip aprieta se le ha subido a las tetas 
que mueve buscando novio 
la monada se enloquece ella no es lo que parece 
pero a nadie le interesa y cuando agita su estola 
detrás de ella hay cola de gente de la cabeza 
detrás del odio, una reina sobre el espejo se peina
y cruza despampanante la esquina 
y los atorrantes le dan lo que ella espera 
al compás de plato y bombo va ordenando los quilombos
que les cambiaron los bustos.



Cuéntame tu vida
Si querés contar tu vida de novela sin censuras, escribinos a altoteje@gmail.com

POR FERNANDO RODRÍGUEZ

Mi primer “Yo Fernando” fue un “Fernando” escrito:
tipearlo y verlo reflejado en la pantalla era como mirar-
me al espejo y por fin gustarme, aunque más no fuera
por una hora o dos en un cyber. Esa fue la primera gota
de la oleada que vendría después.

Durante mucho tiempo nos dedicamos a no sentir,
a ocultarnos, a escondernos, simulando. En esos
momentos en que la vida no es más que llevar un
poco de aire a los pulmones, tratar de salir de esa asfi-
xia cotidiana se hace muchas veces imposible. En la
historia de la humanidad ha habido relatos o alusiones
a la existencia de personas transexuales; aun así, nues-
tro proceso de construcción sigue siendo un tabú,
algo de lo que nadie habla.
Mucho menos aun sobre
nosotros, los hombres tran-
sexuales. Es una etapa de la
vida bastante confusa,
muchos intentamos adap-
tarnos y quizás por eso
somos tan pocos: ponerle
un nombre a nuestra reali-
dad es un proceso muy par-
ticular e individual durante
el cual, la mayoría de las
veces, no encontramos un
referente para reflejarnos.

Hay una sensación de
tener atadas las manos, ven-
dados los ojos, sin palabras
que decir, sin voz, quedarnos
mudos. Sin poder nombrar-
nos, con un cuerpo que
estorba, molesta e incomoda.
Quizás por esto, muchas
veces nos sumergimos en la
red, conectados al mundo a
fuerza de tecnología.
Tecleamos pensamientos,
redescubriéndonos en cada
historia nueva que leemos
sobre identidad de género,
sobre transexualidad y
empezamos a encontrarle el
nombre a lo que sentimos.

Cuando aislaba mi cuer-
po femenino del mundo,
Fernando aparecía en cada
conexión del chat, ahí me
encontré a mí mismo,
hablando de cosas impen-
sadas con chicas, coquetean-
do, ligando, dejándome
hechizar, jugando, alimen-
tando la esperanza para seguir respirando.

Expresar por primera vez quién soy fue aterrador y
maravillosamente liberador.

Encontré mi única manera de socializar y de vincu-
larme porque cualquier otra forma me era absolutamen-
te imposible, sentía vergüenza de mis pechos, de mi
cuerpo y de toda la feminidad que hubiera en mí. En
ese chat, mi cuerpo era un nick, mi voz el teclado. Era
libre, mi anatomía estaba en la oscuridad, como el

Navegar por la vida
Cyrano, escondido debajo del balcón, recitando una
poesía a Roxanne.

Mi deseo anhelaba una mujer, fue ella la primera que
lo supo. Ni el mar, ni la distancia pudieron evitar que nos
conociéramos, dos desesperados amantes buscando felici-
dad en Internet: ella, mi Roxanne, tenía su castillo en
España y fue la primera en saber que yo soy un hombre
transexual. Mi primer amor; a la que por fin pude expresar
mi deseo, mi amor platónico, sin cuerpo, sin obstáculos.

Dentro de ese mundo virtual, hallé a otros como yo
desparramados por el mundo. Nuestras vidas se entrecru-
zaban con cada uno de los puntos de los que hablába-
mos, atravesados por la misma necesidad de reconoci-
miento. ¿Qué hormonas estás tomando? ¿Te has hecho
alguna operación? ¿Cómo lo tomaron tus padres? ¿Ya

tenés cambios? ¿Te ha crecido? ¿Podés hacer las opera-
ciones en hospitales de tu país? ¿Cuánto pagaste? Miles
de preguntas con infinidad de respuestas.

Desesperado por comenzar mi transición física que-
ría saber el nombre de las hormonas que necesitaba y
cuándo se aplicaban. Testoviron pasó a ser la adquisición
más deseada: una ampolla de 250 mg que cambiaría la
visión social sobre mi cuerpo.

Ya no me sentía impotente, sino decidido a

comenzar el difícil camino que transformaría mi
vida. No quería seguir evadiéndome, me escuché.
Comencé a ser fiel a mí mismo, a quererme, a cons-
truirme, a modificarme, a sentirme, a aceptarme cada
día un poquito más.

Por fin era yo el que hablaba. Tuve la valentía de
enfrentarme a mí mismo, a mi familia, a la expectativa
social. Muchos de nosotros comenzamos el tratamiento
sin supervisión médica, por lo menos en
Latinoamérica, y un porcentaje más bajo accede a las
cirugías. El proceso es muy diferente en cada caso, vivi-
mos las transiciones de muchas maneras y formas. Pero
siempre tenemos los mismos puntos en común: lo difí-
cil del proceso es la intolerancia del entorno familiar,
social y laboral que se repite como eco en cada una de
nuestras historias.

Debo admitir que la tecnología ha jugado un papel
fundamental en todo esto. Ha sido mi guía a partir de
una película que me permitió encontrar un nombre a lo

que sentía. La Internet fue mi
biblioteca personal, el contacto
interpersonal con otrxs.

Este tipo de vinculación
social me ha cambiado la vida,
como a muchos de nosotros,
nos hizo conocer al amor, viajar
a otros países, encontrar gente
en nuestra misma situación,
despertar curiosidad, conocer
amigos y compañeros del cami-
no. Fue con la palabra escrita
que inicié mi cambio, el primer
paso de la transformación. Nos
encontramos y nos vemos por
MSN, Facebook o Skype: y
las distancias y las fronteras se
desvanecen.

Ahora como náufrago de
ese mar me encuentro siempre
en la búsqueda de más, lxs
amigxs me acompañan, otros
chicos/hombres trans en sus
balsas reman en esta corriente,
ahí estamos, existimos, sí,
somos reales, aunque pasemos
desapercibidos entre la gente.
Gritamos cuando podemos, en
la red y en la calle, nuestras
voces ya sienten la seguridad de
hacerlo, somos diferentes,
somos distintos... Y está genial.

La justicia todavía no ha
comenzado su proceso de tran-
sición, la dama de la balanza ya
ha escuchado nuestros primeros
golpes en su puerta, le quitare-
mos las vendas de los ojos y le
fajaremos los pechos hasta que
nos entienda. Somos muchos
gritando, escribiendo, redactan-

do, pintando, en todos y cada uno de los medios que
nos dejen expresar lo que sentimos, ya no queda silen-
cio, nos hemos dado cuenta de que los cambios son
posibles. La lucha es cada día, a cada hora, pero la
madre de todas las batallas se ve en el horizonte, nos
encuentra preparados, algo temerosos pero felices de
que al fin se de nuestra batalla por el reconocimiento.

Somos muchos y cada vez seremos más, la trans-
formación comenzó.

“En ese chat 
mi cuerpo era un Nick,

mi voz el teclado.
Era libre,

mi anatomía
estaba en la oscuridad,

como el Cyrano:
escondido 

debajo del balcón,
recitando una poesía

a Roxanne”.

FOTO: NATALIA COLAZO
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POR MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ

“¡Es un varoncito!”, dijo la partera, mi madre sonrió y
derramó algunas lágrimas de emoción. Ella quería una
nena, y yo tardaría un tiempo en satisfacer su deseo: tan
sólo cincuenta años.

Me crié en el seno de una familia patricia, conserva-
dora, católica apostólica romana (¡uf!). Dos hermanos
varones y mayores que yo; padre y madre vivos. No puedo
quejarme de mi infancia, fue feliz. Solamente a fines de
ese período empezaron a manifestarse en mí deseos que
supe mantener ocultos ya que no eran lo que se esperaba
de mí, me gustaba vestir las ropas de mi madre, disfrutaba
viéndome como mujer.

No puedo decir que haya tenido una adolescencia típi-
ca de transexual. De sentir que mi cuerpo era erróneo, que
mi pene fuera una equivocación de la naturaleza, algo que
yo tenía que remediar como fuera. Simplemente tengo la
certeza de haberme sentido “distinto”, el alcance de ese
“distinto” es difícil de estimar, pero ahí estaba. Las insi-
nuaciones travestistas de la infancia se fueron acrecentan-
do. De a poco se acrecentó la imagen femenina de mí
misma, muy de a poco, diría que por momentos casi era
imperceptible pero también sé que fue algo imparable:
llegó para quedarse.

A los 14 años los vestidos de mi madre parecían
hechos a mi medida. Las sesiones de travestismo espacia-
das por la falta de oportunidad se convertían en actos
amorosos conmigo misma frente al espejo y luego apare-
cía la sensación de culpa, de haber realizado un acto
impuro y poco digno para un “hombre”, algo por lo que
sin duda merecía castigo, el cual no tardaba en llegar.

Mis primeras fantasías homosexuales y de cambio de
sexo quedaron relegadas a la oscuridad de la noche, con
gusto a poco. Así, la suma de colegio católico + familia
patricia, religiosa y conservadora + sociedad machista, dio
como resultado una serie de frustraciones, confusiones y
sufrimientos varios. No pude llenar los requisitos para ser
“igual a todos”; es más: nunca quise realmente ser igual.

Después vinieron los clásicos: novia, debut sexual
(hétero) y ruptura. Eso me sumergió en una depresión,
acrecentada por la muerte de mi padre y la pérdida de mis
amigos. Me hundí en la soledad del closet, eran los años
de plomo, el entorno no facilitaba salir a explorar mis
deseos. Tuve miedo. Hizo falta repetir el esquema (novia-
ruptura) para generar otra crisis y poder romper con el
miedo. Tuve mi debut homo a los 25 años, de ahí en más
mi sexualidad se orientó hacia el mundo gay. Tampoco
estaba bien. Los boliches tenían un ambiente exclusiva-
mente masculino donde difícilmente yo podía expresar
mis sentimientos femeninos ya que se me veía como
hombre y debía actuar como tal.

Con la llegada de la democracia el panorama empe-
zó a aclarar, la aparición de publicaciones como la revis-
ta Adultos me sirvió para conseguir información y volar
de a poquito, lentamente. Mirar cómo lo vivían otros
me ayudó a ver que yo no era un bicho raro y que tenía
derecho a vivir mi vida como yo quisiera. Pude consta-
tar algo muy revelador: no era la única persona que sen-
tía lo mismo, y eso me dio cierto valor para continuar
explorando.

Luego de este intento fracasado de buscar una defini-
ción como gay conocí a Eugenia, quien sería mi esposa
durante veinte años. Tuvimos tres hijas divinas, y al casar-
me creí haber dejado atrás todas mis búsquedas, incluso
aquellas más trans. El deber ahora era tratar de ser el
hombre que se esperaba que fuese. Todo duró dos meses;
enseguida blanqueé lo que pasaba, hablé con Eugenia y si
bien no lo aceptó con agrado, lo toleró. Durante el primer
año de casados yo llegaba antes y la esperaba con la cena
vestida con una minifalda y con tacos. El vínculo conti-
nuó así hasta que nacieron mis hijas, luego se impuso la

realidad: yo debía ejercer el rol de padre y dejar de lado mis
deseos. No es necesario aclarar que esto fue sumiendo mi
espíritu femenino en el letargo, volví al closet, más oscuro
que antes y obvio que nada de eso fue gratuito. Con el tiem-
po perdí la alegría y por momentos hasta las ganas de vivir;
mis sentimientos no cambiaron, sólo quedaron reprimidos:
la olla a presión estaba al fuego, lista para explotar en cual-
quier momento.

***

En el año 2003, estando yo abandonada, dejada, casi
deprimida ocurrió el milagro. Visité un servicio de transfor-
mismo: sí. Se llamaba Crossdressing Buenos Aires. La pro-
ducción fue total: me pusieron peluca, ropa, maquillaje, pes-

tañas y uñas postizas. ¡No puedo olvidar mi alegría cuando
me vi en un espejo! Ese día abandoné definitivamente el
útero que me cobijó durante 43 años, y salí al mundo como
María José. En ese momento comencé un camino del que
no volvería: el cambio amplió mi panorama, lo que hasta el
momento tenía solamente una connotación sexual pasó a ser
algo más completo y por cierto, mucho más rico y complejo:
la idea de ser mujer, no sólo parecerlo. Mi experiencia trans
comenzó a cerrar así el círculo y a empezar a tomar forma.

Lo que vino después fue una rápida transformación: día
a día fui experimentando el crecimiento de mi lado femeni-
no. Fui definiéndome poco a poco: una vez liberada, todo
fue crecimiento y maduración de la idea. Por supuesto, no
manejé nada libremente. Llevé una doble vida, lo cual me
consumía cada vez más tiempo, sin embargo, pese a que
estaba mejor todo esto no terminaba de satisfacerme: más
avanzaba, más quería; más me definía, más difícil se me iba
haciendo la vida matrimonial.

En esos tiempos la lucha de mantener a mi familia y
buscar definir la identidad fue tremenda. Me sentía atrapa-
da, pero incapaz de forzar una salida: me resultaba imposi-
ble aceptar la pérdida de mi entorno familiar. La terapia
resultó ser una buena ayuda, sin embargo era mucho lo que
aún tenía que lograr y muy difícil el precio a pagar.

La vida cotidiana se volvió dolorosa: lloraba continua-
mente, en casa y en el trabajo. Para hacer algo con lo que
sentía, me puse a escribir un blog que se convirtió en un

modo de liberarme. Compartí con compañeras de trabajo
mi situación, y eso me ayudó mucho a aceptarme y empezar
a comprender lo que sentía. Lloraba y sufría por mi reali-
dad, pero también nacía la esperanza de lograr un cambio a
futuro.

Empecé a compartir con cuatro amigas un departamen-
to, donde dejaba mis cosas. El lugar funcionó como una
base de operaciones y un bulo, ahí viví momentos intensos
de placer, tuve un amante durante tres años, me sentía her-
mosa y apreciada por él.

Las salidas nocturnas se multiplicaron. Iba a bailar o a
tomar algo con amigas, sin embargo siempre aparecía el
“Síndrome de Cenicienta”: llegada la hora, había que borrar
todo rastro de la transformación y regresar con la familia.
Era el fin de la fantasía; claro está que yo deseaba convertir-
lo en una realidad.

Finalmente el mañana se hizo presente. Fui despedida
de mi empleo tras veinte años de trabajo. ¿La razón? Obvio,
ser trans. Si bien se la disfrazó adecuadamente ya que mi
empleador era la Iglesia Católica, mi jefe, el Cura, monito-
reaba mi vida a través de mi blog. Así es que ante el temor
de que un día apareciera en el trabajo travestida, consideró
que lo mejor era el despido.

Curiosamente debo agradecerlo: aceptar la pérdida de
mi empleo me demostró que podía vivir igual y ese fue el

primer paso para separarme de mi esposa e irme a vivir la
vida que siempre había soñado.

Me fui hace tan sólo diez meses. Alquilé un departa-
mento, lo arreglé a mi gusto y me largué a la aventura de
construir mi vida como yo lo deseo. Claro que no todas fue-
ron rosas: la ruptura matrimonial deja profundas huellas, y
tuve un ataque feroz de angustia que terminó en una inter-
nación psiquiátrica. Fue dolorosa, pero también sirvió para
poner mis cosas en claro.

Soy una persona diferente a la mayoría. Nací hombre,
viví como hombre cincuenta años, y sin embargo nunca
me sentí cómoda en ese papel. No puedo dejar de ser
“hombre” porque es una cuestión genética, XY, pero
puedo elegir cómo sentir, cómo vivir mi vida y llevarlo
con dignidad y disfrutar de eso. Mi identidad de género
es diferente, me siento mujer, me pienso mujer, no pasa
por la vestimenta, puedo vestir de hombre y no sufrir por
eso: aunque eso sí, nada de mirarme en el espejo porque
el rechazo es grande. No me gusta lo que veo, el espejo no
refleja lo que siento, lo que soy.

¿Dónde estaban? Seguramente encerradas en el mismo
closet que mi femineidad. Ahora veo que puedo hablarlo
libremente. Antes no, no podía: el ambiente que me rodeaba
no permitía que yo me expresara. ¿Cuántas veces me callé la
boca porque hablar significaba mostrar la hilacha, descha-
varse? Muchísimas. Ahora soy consciente de que vivía ence-
rrada en mí misma, escondiendo a todos, escondiéndome a
mí misma. No somos lo que queremos, somos lo que pode-
mos ser, pero podemos muchísimo más de lo que a veces
creemos, es solo cuestión de animarse, de salir a vivir, de
buscar caminos, de hacer caminos al andar, claro también
está aquello de “al volver la vista atrás se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar”, se cierra una puerta, pero
siempre se abre una nueva.

De católicos, apostólicos y romanos
empujando las puertas del placard

Cambios: Mientras estaba
deprimida visité un servicio de
transformismo, se llamaba
Crossdressing Buenos Aires y
la producción fue total: me
pusieron peluca, ropa, maqui-
llaje, pestañas y uñas postizas.
¡No puedo olvidar mi alegría
cuando me vi en un espejo! 
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POR MAURO CABRAL

Desde hace muchos años, la escena aca-
démica en la que me encuentro es siem-
pre la misma, repetida al infinito. Estoy

rodeado de gente, y nadie se me parece. O en
realidad, sí se parece: la mayor parte de la
gente es blanca (como yo), fue a la universidad
(como yo), es de clase media (como yo), lee
libros (como yo) y hasta hay judí*s (como yo).
Pero no hay personas trans. Como yo. 

Pensándolo bien, claro que hay. A lo mejor
hasta demasiadas, podría decirse. Y es que,
aunque el evento en cuestión sea académico,
cada tanto se invita a activistas trans a contar
su experiencia de vida, hablar de su trabajo
comunitario o político y, fundamentalmente, y
como corresponde, a dar su testimonio. Y es
que tod*s tenemos algo que aportar, dicen
quienes jamás invitarían a esas mismas per-
sonas a discutir sus marcos teóricos. Todos
los temas son importantes, dicen quienes
jamás fueron tematizados por academia algu-
na. Tod*s tenemos un cuerpo que visibilizar,
dicen quienes jamás muestran su cuerpo ni
en fotos. Tod*s tenemos una vida que com-
partir, dicen quienes no nos tocarían ni de
lejos con un palo. Tod*s tenemos estamos
comprometid*s, dicen quienes no notan la
ausencia de personas trans entre sus
alumn*s, colegas, profesor*s y listados biblio-
gráficos. Lo cierto es que aunque no haya ni
una sola personas trans en el espacio, ahí

estamos igual, poniéndole el cuerpo al saber
(y a la carrera académica) de los otr*s. Ahí
estamos: vidas interrogadas, cuerpos en par-
tes, carne expuesta, muertes susceptibles de
ser transformadas en análisis cualitativos,
cuantitativos, comparativos… ¿Quién dijo que
no hay trabajo para las personas trans en la
Argentina? Por supuesto que lo hay.
Trabajamos todo el tiempo. Trabajamos de
caso. Trabajamos de objeto de estudio.
Trabajamos de estadística. Trabajamos de hipó-
tesis de trabajo. Trabajamos de ejemplo. Cada
tanto alguien plantea, al interior de la acade-
mia, la posibilidad de una relación distinta entre
sujet*s y objetos: por ejemplo, de una relación
no violenta. La cuestión, me parece, es otra.
Entre quienes nos investigan y nosotr*s la rela-
ción no es de sujet*-objeto, sino de sujet*s
posicionad*s de manera diferencial en un
entramado de relaciones de poder. La reduc-
ción continua a la posición de objeto no implica
que seamos objet*s, sino que, como sujet*s
de saber no hemos conseguido aún desmante-
lar la subordinación que nos objetiviza (entre
otras cosas, porque todo lo que producimos es
fagocitado por la matriz testimonial que nos
constituye). Incluso nuestras propias contribu-
ciones al campo de las ideas son invisibilizadas
a través de una lógica perversa de recepción:
para que nuestra palabra circule es preciso que
antes haya sido incorporada a una obra mayor,
firmada por autor*s que no son identificad*s,
habitualmente, como trans. En el contexto de

esa lógica es difícil, sino imposible, que nues-
tros nombres sobrevivan a esa incorporación
hasta alcanzar esa forma de consagración lla-
mada “bibliografía”. 

Nuestras experiencias llenan páginas de
tesis de licenciatura, maestría y doctorado;
pagan becas en la Argentina y también en el
extranjero. El nuestro es un trabajo no remu-
nerado, que multiplica e intensifica nuestra
abyección en cientos de ponencias, artículos y
presentaciones a Congresos: el uso de silico-
nas de allá, la prevención del VIH de acá, la
reproducción de estereotipos de género según
fulana o mengana, el esencialismo según vaya
uno a saber la transfobia de quién. Se dirá, y
con razón, que parte de nuestro compromiso
con la transformación de nuestra situación
pasa por ampliar las fronteras del conocimien-
to. Estoy de acuerdo. Creo también que la
ampliación de esas fronteras requiere con
urgencia de otro tipo de saber, justamente, el
saber de nuestra capacidad para decir no. 
El saber del límite.

Para empezar, propongo resistirnos ahí
donde nadie cree que sea posible. Sacarle el
cuerpo a la explotación laboral académica.
Colectivizar la resistencia al imperio de la inves-
tigación como carnicería. Denunciar la construc-
ción de carreras de docencia e investigación
sobre el trabajo especializado de nuestra exis-
tencia. Reclamar el copyright de cada experien-
cia transformada en cita, título y pie de página. 

Hacer huelga de objetos.



En el centro, circula la mayordoma que es Amaranta
y ella es la que encabeza la marcha de esta caminata
que detrás es acompañada por diez cuadras de carro-
zas esmeradamente coloridas, mientras miles de per-
sonas esperan en la calles a las muxes. Mientras avan-
zan ellas arrojan productos de regalos que original-
mente eran flores, según la tradición.

Luego del recorrido por las calurosas calles nos
metemos merecidamente a un bar. Allí, mediante un
mensajito improvisamos una comida con varias chi-
cas. En la sobremesa, un señor nos invita a sentarnos
con él y de inmediato pide que nos sirvan un trago.
“Ustedes se lo merecen —dice—, son el orgullo de
Juchitán.” El hombre en cuestión es un empresario.
Se declara sumamente agradecido: “Las muxes nos
enorgullecen porque dan a conocer esta ciudad olvi-
dada”, dice mientras acaricia con suavidad el cabello
lacio de Binisa, que sonríe y devuelve la caricia en su
brazo, esa afectividad que las travestis de aquí desco-
nocemos. Una ronda más en voz alta, como gritando,
mientras el hombre se levanta para saludar. Y se
despide con besos y abrazos.

Según Amaranta Gómez Reglado, antes de la lle-
gada de los españoles, las muxes eran consideradas
parte de un tercer sexo, con un espacio y un rol social
bien definido. El término ‘muxe’ (‘mushe’) se usa en
las poblaciones zapotecas del Istmo de Tehuantepec
para describir a personas transgénero, personas que
asumen roles femeninos en la comunidad.

Binisa es una muxe, su nombre es el equivalente a
“llovizna”, el nombre más bello que pude haber escu-
chado. Nos paseamos por la feria. Discute precios,
claro, hablando en zapoteca. Alguien le pregunta por
la Vela: ¿cuándo va a realizarse? Ella me traduce. “El
sábado le esperamos”, responde a quien le pregunta y
antes de irse les deja una invitación en la mano.

Las muxes tienen un rol social inimaginable para
el 95 por ciento de la población travesti de Argentina
que sobrevive de la prostitución: la mayoría se ocupa
del cuidado de los niños y ancianos, algunas trabajan
en las ferias, otras bordan manteniendo la tradición y
aunque en cierta manera reproducen el rol de la
mujer ama de casa, es importante destacar lo que
hacen en el contexto sociocultural en el que viven.

La segunda jornada es por fin el día de la Vela:
una fiesta inmensa donde anonadadas veíamos con
nuestros propios ojos cómo llegaban más de diez mil
personas a un predio enorme. Todos colaboran con
una caja de cerveza en la entrada para asegurar la
diversión, hay holandeses, franceses, alemanes y gente
venida de todos los rincones del país, para presenciar
la fiesta de la diversidad. La comida circula por
doquier, la bebida nunca falta, se inicia la elección de
la reina, hay cantantes conocidos, actrices del espectá-
culo, todos vienen a ser parte de este momento que
no me deja salir de mi asombro.

Yo pedí permiso para vestirme con las ropas tradi-
cionales zapotecas para la fiesta y de inmediato en el
patio de la casa de Amaranta —mi amiga y compa-
ñera de todas las luchas—, tres mujeres comenzaron a
entretejerme el cabello de una forma artesanal.
Armaron algo con una cinta roja, una flor en mi
cabeza, peinándome con trenzas del extremo
izquierdo, y una flor blanca. Del maquillaje se ocu-
paron las compañeras muxes; el güipil, la pollera y el
collar aparecieron a último momento para luego con-
fundirme entre la gente y apreciar de cerca esta
maravilla única en el mundo.

POR DIANA SACAYÁN

Allá en el sur de México existe una ciudad lla-
mada Juchitán. Cuenta la historia que pocos pueblos
indígenas han enfrentado la colonización cultural
con tanto éxito como el pueblo juchiteco, por ello se
mantienen tan intactas su cultura y su tradición. La
gente habla en su mayoría el zapoteca. Las impor-
tantes fiestas del pueblo o “Velas”, como las llaman,
son celebraciones de toda la ciudad. Son veintiséis
Velas al año que empiezan en abril y terminan en
septiembre, aunque la mayoría se celebran en mayo.
La ciudad tiene como atractivo principal a su propia
gente: las mujeres bellas con sus huipiles y polleras
largas, peinadas con flores de múltiples colores, van y
vienen por las grandes ferias que se desarrollan
durante todos los días de la semana, convirtiéndolas
en su estrategia de supervivencia.

“El ojo de agua” se encuentra entre uno de los
pocos atractivos, un manantial de aguas dulces y
transparentes, un sitio de esos soñados, de cuentos
de hadas. De hecho se dice que allí se bañaba una
princesa zapoteca y que fue motivo de múltiples
conflictos que se disputaron en el lugar. De aguas
claras y grandes piedras, parece teñido de un suave
color verde.

Entre las mujeres, que son quienes manejan la
economía, se mezclan las muxes en el mercado del
pueblo para darse un lugar en su propia historia.
Entre tarros de calamares que se ofrecen con un
fresco aroma y esos vestidos típicos bordados a
mano, ellas también como ese ojo de agua parecen
detener el tiempo en ese rincón del planeta.

Nosotras llegamos para participar de la Semana
de la Diversidad Sexual que realizan las muxes intré-
pidas, auténticas buscadoras del peligro. Indios y
maricas de distintas latitudes nos juntamos a debatir
problemas comunes y buscar posibles soluciones.
Mientras tanto, la ciudad se preparaba para lo que se
conoce como una de las más grandes Velas o “fies-
tas” realizadas por las muxes. Las expectativas se sen-
tían en los barrios, en las calles, en el centro, en la
feria como esas noches de Navidad tan anheladas de
la niñez. Todas bordan huipiles y polleras. Una de las
chicas lee en mi cara la ansiedad que tenía por reco-
rrer la ciudad y de pronto, me ofrece caminar las sec-
ciones 7, 8 y 9, y llevar invitaciones formales.
Cuando estamos ahí, la gente se nos acerca y empie-
za a preguntar qué hace falta. Los tecas ofrecen
transporte para cualquier eventual traslado y las
mujeres prometen llevar muchas flores porque la pri-
mera jornada es la “regada de flores”, que consta de
un paseo con trompetas y redoblantes, y una fila de
30 carros arrastrados por fuertes bueyes que también
suelen llevar una corona de flores entre sus cuernos.

Entre tarros de calamares
que se ofrecen con un fresco
aroma y los vestidos
bordados a mano, las muxes
paralizan el tiempo en un
rincón del planeta.

juchiteco
Juchitán,
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Los Caballeros de la Noche
En 1968 eran Las Nuevas Evas de los corsos de la avenida Belgrano. La Pocha 
Escobar ganó en las calles del centro salteño el reconocimiento como la reina 

del pueblo. Cada temporada, su casa se abría para alojar a las chicas 
que llegaban para entregarse los siguientes tres meses a la 

vida del carnaval. Con la dictadura, los militares les 
prohibieron la presencia entre las máscaras 

puritanas de la ciudad. Dicen que para 
escamotearlos se inventaron un nombre: Los 

Caballeros de la Noche,           el modo en que 
todavía siguen                saliendo.


