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La performance, que incluye pero no se limita a lo que convencionalmente llamamos
"drama", "teatro", "actuacion" o "representacién", se constituyd como conjunto de
actividades multiples y como campo de estudio en las Ultimas décadas del siglo XX,
en gran medida, gracias a la labor de Richard Schechner. Su trabajo, tan variado y
multiple como el campo mismo que contribuyd a definir, incluye una produccion
teorica fundadora y una praxis ejercida en varios frentes: desde dirigir teatro, a confi-
gurar las bases siempre moviles del campo de los estudios de la performance, a
articular ese campo, en el nivel institucional, con la creacién del primer departa-
mento o facultad de Estudios de la Performance en New York University.

Se trata de un trabajo por naturaleza interdisciplinario, que defiende ferozmente la
movilidad de las fronteras, que se basa en la idea de que es precisamente en los cruces
y las intersecciones donde los campos se fertilizan. Por eso, acaso lo primero que haya
que decir de PERFORMANCE, es que se trata de un libro genuinamente interdisci-
plinario, que importa a los practicantes y estudiosos de la performance pero que
igualmente puede (y debe) interesar al historiador, y al critico literario, al sociélogo y
al

antropdlogo, al psicélogo y al filésofo del lenguaje. En su prélogo al libro de Schechner
"Between Theatre and Anthropology", Victor Turner reflexionaba sobre la actitud de
los antropdlogos que miran la cultura que estudian pero tratan de no interferir en ella,
aunque muchos tengan conciencia de que tal cosa es imposible. Y expres6 su deseo
de que Schechner fuera un catalizador para que los antropélogos se animaran "a
meter los pies en las aguas de la vida". Lo que Turner desea para los antropdlogos
puede extenderse a todo el vasto campo de las humanidades.

Una zona problematica o dificil, en términos de retdrica, es la postura que escogemos
ante el objeto estudiado, que es siempre un "otro", y mas aun , cuando se trata de



Schechner por el objeto de sus reflexiones no es el respeto solemne de quien atribuye
la autoridad ficticia a la antigliedad o a lo "otro" ni tampoco es la actitud imperialista
del que se apropia de lo "otro" bajo la apariencia de una ingenua actitud "politicamen-
te correcta". Schechner no teme el cambio impuesto por los tiempos, ni lamenta lo que
es inevitable (que en Bali se cambien las tradiciones por efecto del turismo, por ejem-
plo), precisamente por que las concibe como vivas, inevitablemente sujetas a cambio.

Contra la ilusion positivista de microscopios y laboratorios, el siglo XX hizo entrar en
la escena epistemoldgica un personaje antes ausente: el observador. Pero seme-
jante cambio, como todos los cambios radicales, no adquirié cuerpo y volumen de
inmediato. Teodricamente no es dificil de explicar la idea basica que sustenta el
modelo subjetivo del conocimiento, ni aceptar que es tan importante el objeto
estudiado como el sujeto que lo estudia. Pero luego viene la tarea de construir una
retdrica que articule ese modelo nuevo.

En el discurso tedrico y critico de cualquier campo de la cultura, y sobre todo en el
limitado a la academia, es posible detectar posibilidades, amagos, tanteos. Hay
cambios cosméticos (y necesarios): reemplazar la tercera persona o la construccion
impersonal, Conferidores de (falsa) autoridad, por la primera persona; o hacer que el
yo se acerque a algo mas que un pronombre, en alguna anécdota breve, o en algun
comentario personal aunque indirecto o implicito. Entre esos amagos estd también
el "yo" estridente, en discursos en los que pareciera que el tema es solo una excusa.
Tales estridencias del "yo" solo reifican al exhibicionista. No es facil encontrar el equi-
librio. Pero Schechner lo encuentra. Comparte con nosotros las humoradas que se le
ocurren mientras piensa o trata asuntos de peso; lo oimos solo oir el viento en el
camino de Birkenau a Auschwitz. Esa primera persona no solo no interfiere sino que
enriquece su pensamiento por que le da literalmente volumen y cuerpo.

Cuando lei a Schechner en algunas entrevistas y articulos traducidos al castellano, y
luego algunos de sus libros, supe que publicar una antologia de sus trabajos tedricos
mas importantes para hacerlos accesibles a los lectores de habla espafiola no era solo
oportuno sino imprescindible. Comprendi que mi interés en sus trabajos no era un
fendmeno aislado. Porque Schechner verbaliza y articula en sus escritos preocupa-
ciones e intereses vivos en la amplia y diversa comunidad de quienes trabajamos en las
artes de la performance en diferentes espacios de América Latina y Espafia. A esto se
afade que su perspectiva para pensar el mundo de la performance es genuinamente
inclusiva y no confinada a la experiencia de un pais o una cultura.

En Schechner encontré ecos de mi propia historia profesional: sus reflexiones me
hicieron repensar mis propias experiencias con Grotowski o Peter Brook, o las perfor-



manees y escritos de Augusto Boal, o las performances que vi en la India, Bali, Jap6n
0 en Mexico. Por eso no creo equivocarme al pensar que otros trabajadores de la per-
formance encontraran otros ecos de sus propias trayectorias. Estas conexiones no se
limitan a unos nombres, unos paises o0 unos géneros. Lo mas sustantivo esta claro, en
la vision del mundo y de la cultura que Schechner articula. Se trata de una visién que
privilegia la sutura, la marca, el quiebre, el deslizamiento, la subversién y el margen
para entender desde alli |a tradicién y lo heredado. Una mirada que frente a la crecien-
te globalizacién de nuestro mundo, entiende la necesidad de concebirla no como
aplanamiento de diferencias sino como posibilidad de expandirlas, reconocerlas en
su especificidad y particularidad, y entrecruzarlas. Publicar esta antologia en espafiol
es abrir una puerta y extender una invitacion a continuar la reflexién sobre nuestro
oficio en el mundo de habla hispana.

Esta publicacion integra las actividades de la edicion del presente afio de las Jorna-
das "Las Marcas de la Cultura”, que coordino en el Centro Cultural Ricardo Rojas. La
misma no hubiera sido posible sin la colaboracién de la profesora Ana Diz, a quien
agradecemos su impecable traduccion, asi como el aporte de Mariano Plotkin y Paula
Siganevich de la Universidad de New York en Buenos Aires, unidad académica en
cooperacion con la cual ha sido editada.

Susana Rivero
Buenos Aires, septiembre de 2000






¢QUE SON LOS ESTUDIOS DE PERFORMANCE Y
POR QUE HAY QUE CONOCERLOS?

(En qué consiste el trabajo de una disciplina o campo académico que estudia la
compleja y dinamica performatividad del mundo actual? Una disciplina académica que
proclama como campo de estudio todo el amplio espectro de la performatividad, que
es interdisciplinaria e intercultural? Vivimos en un ambiente teatralizado y performa-
tivo. Se hace politica de un modo que es dificil separar el efecto y la sustancia. Ideas
como la de inventar guerras, como en la pelicula Wag the Dog, pueden ser forzadas
pero

"las guerras de la sala" que se hacen a grandes distancias pero se televisan en vivo
definitivamente tienen valor de entretenimiento. Todo "se construye," todo es "juego
de superficies y efectos”, lo que quiere decir que todo es performance: del género, al
planeamiento urbano, a las presentaciones del yo en la vida cotidiana.

La pregunta sobre el "campo de estudios de la performance" puede responderse al
menos desde dos perspectivas: 1. como construccion tedrica; 2. como disciplina
académica. Por supuesto, ambas estan estrechamente relacionadas porque la
investigacion, las publicaciones, conferir titulos avanzados, etcétera, es lo que da
forma a los intereses tedricos, especialmente en las disciplinas nuevas o recientes
como la de los estudios de la performance. En este ensayo, desplegaré primero las
bases tedricas de los estudios de la performance y luego resumiré brevemente su
trayectoria desde que aparecio en los Estados Unidos como disciplina académica.

El campo de estudios de la performance presupone que vivimos en un mundo post-
colonial en el que las culturas se chocan, se influyen y hasta se interfieren, hibri-
dizdndose con energia. Esos choques no son siempre "politicamente correctos” ni
agradables. Las poblaciones y las ideas se mueven, empujadas por guerras y gobiernos
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¢QUE SON LOS ESTUDIOS DE PERFORMANCE Y POR QUE HAY QUE CONOCERLOS?

internet y otras nuevas tecnologias de la comunicacion. Las consecuencias de todo
este movimiento no son para nada claras ni seguras. La ecologia del planeta se ve
amenazada en varios frentes: poblacion, distribucion despareja de riqueza y de
recursos, agotamiento de tierra arable, epidemias, el efecto de invernadero, etcétera.
Al mismo tiempo, muchos creen, con optimismo utdpico, que las nuevas tecnologias
de la comunicacién, la biologia y las exploraciones del espacio de algin modo nos
llevaran a "un mundo mejor en el futuro.”

Un modo de comprender la escena de este mundo confuso, contradictorio y
extremadamente dindmico es examinarlo "como performance." Y eso es precisa-
mente lo que hacen los estudios de la performance. Los estudios de la performance
utilizan un método de "amplio espectro." El objeto de esta disciplina incluye los
géneros estéticos del teatro, la danza y la mdsica, pero no se limita a ellos;
comprende también ritos ceremoniales humanos y animales, seculares y sagrados;
representacion y juegos; performances de la vida cotidiana; papeles de la vida
familiar, social y profesional; accién politica, demostraciones, campanas electorales
y modos de gobierno; deportes y otros entretenimientos populares; psicoterapias
dialégicas y orientadas hacia el cuerpo, junto con otras formas de curacion (como el
shamanismo); los medios de comunicacion. El campo no tiene limites fijos.

Para comprender mejor este complejo tramado de performances, detallo las varias
relaciones en el registro cuadruple de la performance -autores, directores, actores y
espectadores. Los estudios de la performance toman sus instrumentos de las
ciencias humanas, bioldgicas y sociales; de la historia, de los estudios de género, del
psicoanalisis, etcétera. Es un campo que agresivamente "toma prestado” de muchos
otros, una disciplina interdisciplinaria.

Desde una perspectiva ligeramente diferente y en términos generales, las
"actividades humanas de performance" pueden dividirse en las siguientes
categorias, que abarcan un continuum y esferas o ambitos que se superponen:

juego-ritual-deportes-las artes de la performance (musica, danza, teatro)-
performances de la vida cotidiana/performatividad-practicas
juridicas/médicas-

entretenimientos populares-medios de comunicacion...

El continuum es de final abierto. Las categorias que he incluido son al mismo tiempo
"definidas" e "indeterminadas." Con eso quiero decir que dentro del actual contexto
cultural de los Estados Unidos, esas categorias tienen significados especificos; en
otros contextos culturales, podrian incluirse otras categorias o las mismas
actividades podrian tener otros nombres. Pero la base tedrica subyacente es



suficientemente clara: actividades humanas -sucesos, conductas- que tienen la
cualidad de lo que llamo "conducta restaurada“, o "conducta practicada dos veces";
actividades que no se realizan por primera vez sino por segunda vez y ad infinitum.
Ese proceso de repeticion, de construccion (ausencia de ‘“originalidad" o
"espontaneidad") es la marca distintiva de la performance, sea en las artes, en la vida
cotidiana, la ceremonia, el ritual o el juego.

Hay que hacer una distincion mas entre lo que "es" performance y lo que puede
estudiarse "como' performance.

Algo "es una performance" cuando en una cultura particular, la convencién, la
costumbre y la tradicion dicen que lo es. En la cultura occidental, desde los antiguos
griegos en adelante, la convencion, el habito y la tradicion Concuerdan en que la
representacion de un texto dramatico es una performance. Desde el Renacimiento,
la tradicién occidental subrayd lo que los chinos llamaban "drama hablado". A lo
largo del siglo pasado, la idea de lo que "es" performance se ha extendido y
expandido cada vez maés. La expansion fue impulsada por una fuerte tradicion de
vanguardia: desde el simbolismo, futurismo, surrealismo y dadaismo a los
happenings, el teatro ambientalista, los medios mdltiples y la realidad virtual. Los
experimentos de performance han acercado y borroneado las fronteras entre las
artes performativas y entre el arte y la vida. Acompafiando, explicando y hasta cierto
punto guiando a los artistas, han aparecido estudiosos y teéricos de la performance.

Las performances marcan identidades, tuercen y rehacen el tiempo, adornan y
remodelan el cuerpo, cuentan historias, permiten que la gente juegue con
conductas repetidas, que se entrene y ensaye, presente y re-presente esas
conductas. Después de tan amplia generalizacién, debo afadir que todo género de
performance y toda instancia particular de un género es concreta, especifica y
diferente de todas las demas. Es paradoja fundamental de la performance que cada
instancia sea diferente de las otras, mientras que tedéricamente la idea misma de
performance se basa en la repeticion y la restauracion. Pero ninguna repeticién es
exactamente lo que copia; los sistemas estan en flujo constante.

En este momento, la afirmacién mas radical de lo que "es" performance -o de lo que
podria ser- reside en la nocion del "performativo”, término acufiado en los cincuenta
por el inglés J. L. Austin, filésofo del lenguaje. El performativo de Austin es una
categoria del lenguaje que realmente "hace" algo: promesas, contratos,
matrimonios, bautismos de barcos. Sobre la base de las ideas de Austin, de que la
lengua hace algo mas que describir o expresar, otros, como Judith Butler y Peggy
Phelan, encontraron el performativo en muchas esferas de la vida humana personal

RICHARD SCHECHNER +« PERFORMANCE TEORIA Y PRACTICAS INTERCULTURALES



*QUE SON LOS ESTUDIOS DE PERFORMANCE Y POR QUE HAY QUE CONOCERLOS?

y social, incluidas actividades tan diversas como la escritura y el género ("mujer" no
es un supuesto bioldgico sino algo "decidido" o "construido" culturalmente).

Pero, sin atender a qué "es" una performance, todo y cualquier cosa puede ser
estudiado "como" performance. Esta no es una afirmacién Unica o especial de una
disciplina particular. Todo puede ser estudiado "como" fisica, quimica, derecho,
medicina -o cualquier otra disciplina. Porque lo que se afirma con el "como" es que
el objeto de estudio sera considerado "desde la perspectiva de, o en términos de una
disciplina especifica." Un ejemplo aclarara la jdea. Estoy escribiendo este ensayo en
una computadora. Puedo estudiar la computadora "como fisica", examinar sus
propiedades fisicas -desde el peso, tamafo y materiales hasta las estructuras
moleculares y atémicas de sus microprocesadores. 0 puedo considerar la
computadora "como matematicas”, e internarme en los cédigos binarios de sus
programas. 0 puedo pensarla "como derecho”, mirando la red de patentes, derechos
de autor, contratos, etcétera. Hay tantas clases de "como" como campos de estudio.

El campo de los estudios de la performance surgi6 en los setenta como respuesta a
las ideas que se expandian respecto a la performance y a lo performativo, y frente a
la necesidad de una disciplina que organizara el paradigma de "como performance.”
Pero las raices del campo se retrotraen mas todavia. Resumiré brevemente la historia
de esa trayectoria -incluyendo mi propio papel en ella.

En 1966 publiqué en TDR (Theater Drama Review) "Approaches to Theory/Criticism"
("Acercamientos a la teoria y a la critica"), donde establecia un area de estudio que
llamaba "las actividades de performance del hombre" [sic]: representaciones,
juegos, deportes, teatro y ritual (1966: 27-28). En 1970 aparecié "Actuals"
("Actuales"), con mis jdeas de los sesenta sobre el ritual en culturas no occidentales
y su relacion con la performance de vanguardia (1). En 1973 fui editor invitado de un
nimero especial de TDR dedicado a "Performance and the Social Sciences." En el
prologo de ese nuUmero, escribi: "la performance es un tipo de conducta
comunicativa que forma parte de, o es contigua con ceremonias rituales mas
formales, reuniones publicas y otros varios medios de intercambiar informacion,
mercancia y costumbres". Con Mady Schuman, co-edité en 1976 Ritual, Play, and
Performance, antologia que exploraba las mismas ideas. También de 1977 es la
primera edicién de mi libro Performance Theory.

Toda esa actividad de escribir y editar se relacionaba con mi trabajo en el teatro,
donde no sélo trataba de hacer teatro sino también, a veces, de "crear rituales"
junto con ejercicios de taller. Expandi mi foco hasta incluir las siete fases del
“proceso de performance": entrenamiento, taller, ensayo, calentamiento, per-



formance, enfriamiento, consecuencias. Influyeron en mis ideas el trabajo de
campo de teatro y antropologia que hice en la India y otros lugares, en donde
busqué todas las instancias posibles de performance en contextos culturales
especificos. No era el Unico en reconocer que la performance debia entenderse en
términos interculturales y globales.

De ese trabajo, y de reunirme con colegas con ideas parecidas, desde mediados de
los setenta, empezaron a ofrecerse cursos de estudios de la performance en el
Departamento Graduado de Drama de la Universidad de New York donde ensefiaba
desde 1967. En la primavera de 1979 se ofrecid el primer curso de "Teoria de la
Performance", que consistié en una serie de reuniones con profesores invitados con
quienes dialogdbamos mis alumnos y yo una vez por semana. Entre esos visitantes,
a lo largo de un periodo de tres afios, estuvieron Victor y Edith Turner, Augusto Boal,
Jerzy Grotowski, Barbara Myerhoff, Erving Goffman, Yvonne Rainer, Jerome
Rothenberg, Joann Kealinohomoku, Alfonso Ortiz, Allan Kaprow, Julie Taymor, Brian
Sutton-Smith, Spalding Gray, Ray Birdwhistell y muchos otros. Los temas abarcaban
desde la representacion del yo y el juego hasta shamanismo, performance
experimental, performance cultural e intercultural.

Mas o menos al mismo tiempo, y cada vez mas a lo largo de los afios, otros profesores
de teatro de la Universidad de New York creaban cursos sobre performance
feminista y de género, post-estructuralismo, actos de habla, representaciones de
turismo y museos, performances de la vida cotidiana, performance de vanguardia,
estudios de danza y entretenimientos populares. Mis colegas Michael Kirby, Brooks
McNamara, Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Marcia Siegel, Michael Taussig y Peggy
Phelan trajeron a la Universidad de New York esos temas fundamentales de los
estudios de la performance. Claramente, para 1980, ya no estdbamos ensefiando
"drama" o "teatro" del modo en que se ensefiaba en otros lugares. En muchos cursos,
ya no ensefidbamos drama ni teatro para nada. En 1980 cambiamos el nombre del
Depar-tamento de Drama a Departamento de Estudios de la Performance vy
modificamos sus objetivos. Bajo la direccion inspirada de Barbara Kirshenblatt-
Gimblett, jefa del departamento desde 1979 a 1992, los estudios de la performance
fueron tomando forma como departamento académico especifico, el primero en su
clase. Copio los objetivos, tal como se describieron en el Boletin de la Universidad de
New York de los afios 1982-1984:

El Departamento de Estudios de la Performance ofrece un curriculum que cubre todo el
espectro de formas de performance, desde teatro y danza hasta ritual y entretenimiento
popular.. Se documenta y se analiza desde una variedad de perspectivas la amplia

gama de tradiciones de performance -por ejemplo, danza posmoderna, circo, Kathakali,
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¢QUE SON LOS ESTUDIOS DE PERFORMANCE Y POR QUE HAY QUE CONOCERLOS?

Broadway, ballet, Shamanismo- en trabajo de campo, entrevistas, investigacion de
archivo. En su conjunto, el programa es intercultural e interdisciplinario, con compo-

nentes de las artes, las humanidades [y] las ciencias sociales.

Estos objetivos se repiten casi palabra por palabra en los boletines siguientes,
incluyendo el de este afio.

Pero eso no significd que las cosas permanecieran estaticas. Se afadieron los
estudios de movimiento y danza; los estudios de género y, mas tarde, los queer
studies cobraron importancia, asi como la performance africana y afroamericana. A
mediados de los noventa, Ngugi wa Thiongo o, dramaturgo-tedrico-activista de
Kenia, se sumd al departamento; el estudioso afroamericano Fred Moten vino en
1998. En 1995, entrd Barbara Browning, etndgrafa de la danza y especialista en baile
afrobrasilefio; y poco después, Diana Taylor, especialista en performance latino-
americana, tomé la direccién del departamento hasta el presente.

Pero lo que paso en la Universidad de New York no es toda la historia. Victor Turner y
yo entablamos una relacién muy fructifera, que llevé a una serie de conferencias que
fueron definiendo mas el campo de los estudios de la performance. Conoci a Turner en
la primavera de 1977, cuando me invité a participar en una conferencia sobre "Ritual,
Drama y Espectéculo”. En esa conferencia, Turner habia reunido un grupo de unos
veinte antropdlogos, estudiosos de la performance y artistas. No hubo sesiones
publicas -solo 10 dias de interaccion intensa y apasionada. Poco después, Turner y yo
empezamos a planear una "Conferencia Mundial sobre el Ritual y la Performance”, que
termind convirtiéndose en tres conferencias, con un grupo central que asistié a todas
ellas. La primera, en noviembre de 1981, en Arizona, se enfocd en las performances
rituales de los yaquis; la segunda, en New York, en mayo de 1982, estuvo dedicada a
la Performance japonesa, especialmente al trabajo de Suzuki Tadashi. La ultima
reunion, en New York, del 23 de agosto al Tero de septiembre de 1982, culminé con la
comparacién de performances tradicionales, modernas y posmodernas de los indios
norteamericanos, Asia, Europa y Africa. En 1980, en una reunién del comité
organizador, Turner hizo explicitos nuestros objetivos:

Por sus performances las conocerais... las culturas se expresan mas com-
pletamente en sus performances rituales y teatrales y gracias a ellas adquieren
conciencia de si mismas...

Una performance es una dialéctica de "flujo", es decir, movimiento espontaneo
enel que accién y conciencia son uno, y "reflexividad", donde los significados,
valores y objetivos centrales de una cultura se ven "en accién”, mientras dan
forma y explican la conducta. Una performance afirma nuestra humanidad
compartida,



pero también declara el caracter unico de las culturas particulares. Nos
conoceremos mejor entrando en las performances de cada uno, aprendiendo
gramaticas y vocabularios.

La vision de Turner no se tradujo sélo en una conferencia sino en un proyecto utdpico
basado en respeto mutuo y en el goce de las diferencias culturales, de los intercambios
de sentimientos y de ideas, y del deseo de experimentar las identidades culturales de
cada uno. En 1990, se edit6 el libro, By Means of Performance ("Por medio de la
performance”), con las ponencias, conferencias y demostraciones de las conferencias (2).

Turner murié en 1983 y yo senti que estaba continuando su trabajo cuando en 1990
organicé una conferencia de seis dias sobre performance intercultural. No fue tan
grande ni ambiciosa como la Conferencia Mundial, pero sus participantes estaban mas
estrechamente asociados con los estudios de performance.

Las tres conferencias -a lo largo de 15 afos- extendieron el alcance de los estudios de
performance mucho mas alld de la Universidad de New York. Alli el campo adquirié
una esfera de accidon en términos de los participantes y de los temas. Las
conferencias ayudaron a que la gente se mantuviera en contacto y trabajara en
conjunto. Fueron importantes por definir el campo y también como medio de
diseminar ideas. A esos proyectos, y muy relacionada con ellos, se afiade la labor
editorial: el Theater Drama Review (TDR), revista de estudios de la performance, de la
que soy editor. En TDR colaboro con una comisién directiva internacional, cuyos
editores aseguran el caracter fuertemente intercultural e interdisciplinario de la
revista. Los nimeros y articulos recientes han abordado asuntos de estética, ritual y
performances populares en Africa, Asia, las Américas, el Caribe y Europa.

Desde mediados de los ochenta, los estudios de la performance han crecido con
rapidez. En Inglaterra, The Centre for Performance Research (CPR) [Centro para la
Investigacién de la Performance] de Richard Gough, se alié con el trabajo que Eugenio
Barba estaba haciendo en Europa y Asia en antropologia del teatro. Barba propone
que la antropologia del teatro se basa concretamente en identificar los modelos
subyacentes en la conducta de la performance artistica, especialmente la expresada
en las grandes tradiciones euroasiaticas (desarrollo de los experimentos de Jerzi
Grotowski, mentor de Barba); sus ideas se resumen en el libro de 1991, The Secret Art
of the Performer: A Dictionary of Theatre Anthropology. El CPR patrocina conferencias y
performances, publica libros y la revista Performance Research. En 1999, con los
auspicios del CPR, se fundd Performance Studies International (PSl), asociacion
profesional que sigue el modelo de otras como MLA, ATHE y AAA. Los miembros de la
PSI todavia son, en su mayoria, de la zona del Atlantico Norte (no sélo
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norteamericanos) pero la organizacion quiere ampliar sus bases culturales,
linglisticas y demogréficas. La PSI nacié de una serie de conferencias de estudios de la
performance que se hicieron en la Universidad de New York y datan de 1995, a las que
asistieron mas de 400 estudiosos y artistas. En los afios subsiguientes, se organizaron
conferencias en Northwestern University, The Georgia Institute of Technology, The
City University of New York, CPR y, en el aflo 2000, en la University of Arizona, en
Tempe. Hay planes para futuras reuniones en Taipei, Berlin y otros lugares.

No fue casualidad que la segunda conferencia de la PSI se reuniera en Northwestern
University puesto que, aparte de New York University, es la Unica universidad que
tiene un departamento completo de estudios de la performance. En este respecto, las
historias de los estudios de la performance en las dos universidades (Northwestern y
New York) son muy diferentes. Juntos, los dos métodos institucionales abarcan el
espectro completo de la disciplina. El ala de New York University se arraiga en el teatro
y la antropologia; la de Northwestern, en discurso, comunicaciones y etnografia.
Desde finales del siglo XIX, Northwestern ha estado a la vanguardia de los estudios
sobre el discurso y la interpretacion de lo oral. A fines de los ochenta, el grupo de
Northwestern cambio sus objetivos y paso a llamarse Estudios de la Performance. En
1993, Nathan Stucky, de Southern lllinois University, describié ese proceso en el
Internet, en una charla titulada ";Qué son los estudios de la performance?:

"Hacia fines de los sesenta y comienzos de los setenta, muchos programas (de
lo

que formalmente era "Interpretacién Oral") ya estaban haciendo, en realidad,
lo

que se llamaba "Performance de la Literatura." Pero lo que se consideraba por
literatura se amplié rapidamente hasta incluir performances culturales, relatos
personales, performances de todos los dias, no ficcionales, rituales, etc. Esta
vision

sugiere una idea muy amplia del concepto de "texto".. Para esa época, los
trabajos

etnogréficos, como los que se hacian en folklore y antropologia, empezaban a
tener algun interés... Esos hilos se conectan logica e histéricamente a través de
los

estudios literarios/criticos relativamente recientes, enfocados en la tradicion
oral,

que ha sido siempre parte de esas aproximaciones a la performance... De modo
que los estudios de la performance deben pensarse en términos amplios.



Performance y el proceso ct™1 urc/!...
Performance y la praxis etnogrdfica ...
Performance y hermenéutica ...
Performance y representacion erudita...
Politica de la performance... (1991: 190)

vk w2

Esos "planos de andlisis" muestran cuanto mas extensos y tedricos son los estudios
de la performance, comparados con los de teatro y las artes performativas.

Después de repasar la historia de como los estudios de la performance establecieron
su territorio como disciplina académica, puedo ahora volver a algunas considera-
ciones tedricas. Los estudios de performance son "inter"-en el medio, intergenéricos,
interdisciplinarios, interculturales- y por eso, inherentemente inestables, resistiendo y
rechazando toda definicion fija. La "pureza" no constituye un valor. El campo es mas
dindmico cuando opera entre el teatro y la antropologia, el folklore y la sociologia, la
historia y la teoria de la performance, los estudios de género y el psicoandlisis, las
instancias reales de performance y la performatividad, etcétera -con el tiempo, se
afadirdn nuevas intersecciones y se abandonaran las que resulten anticuadas. Las
disciplinas académicas resultan mas activas en esos cruces que cambian constante-
mente. Aceptar el "inter" significa oponerse a establecer ningun sistema fijo de
conocimiento, de valores o de temas. Los estudios de la performance son inconclusos,
abiertos, multivocos y auto-contradictorios. Por eso es muy probable que nunca
existan muchos departamentos de estudios de la performance. Mas bien, habra estu-
diosos de la performance en diversos departamentos.

En un nivel mas tedrico, ;cudl es la relacion entre performatividad y performance?
;Existen limites para la performatividad? ;Existe algo fuera del alcance de los estudios
de la performance? Aceptar lo performativo como categoria tedrica y como hecho de
conducta hace cada vez mas dificil sostener la distincion entre apariencias y hechos,
superficies y profundidades, ilusiones y sustancias. Las apariencias son realidades. Y
realidades son también lo que estd detras de las apariencias. La nocién de "verdad"
como "natural" o "fija" se vuelve dudosa. La realidad social y hasta fisica se comprende
como construccion, en toda su extension, desde sus muchas superficies o aspectos
hasta sus multiples profundidades. Ese profundo relativismo o, acaso, dicho con mas
precision, la aceptacion de lo que la filosofia hindu llama comprension "maya-lila" de
la realidad, perturba a muchos que desean un apoyo mas firme, mas establecido, méas
"universal" de valores, de practicas sociales correctas e identidades personales. Los
estudios de la performance trabajan con -y a través de- la miriada de puntos de
contacto y de yuxtaposiciones, tensiones y lugares sueltos, separando y conectando
seres humanos y las telas de significacion que nuestra especie sigue tejiendo.
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NOTAS

J "Actuals” se public6 primero en un volumen de homenaje a Francis Fergusson, The Rarer Action. Poco
después, volvié a publicarse en Theatre Quarterly (1,2, abril-junio 1971:49-66). Aparece incluido en mis
Essays on Performance Theory, de 1976.

2 La Conferencia Mundial fue una produccién grande y costosa, algo que ya no es realmente posible en
estos prolongados tiempos de economia. La Conferencia fue patrocinada por: Wenner-Gren Foundation,
Asian Cultural Council, Asia Society, International TI* /A<Mre  Institute, American TfA<Artre
Association (ahora
reconstituida como American Theatre in Higher Education), Tisch School of the Arts y el Nacional
Endowment for the Humanities. Todos las trabajos relacionados con la Conferenda, en sus fases de

planeamiento yen su realizacion -incluidas las grabaciones de todas las sesiones- estan disponibles en



DEL RITUAL AL TEATRO Y DE VUELTA:
LA TRENZA DE EFICACIA Y ENTRETENIMIENTO

RITMOS DE PERFORMANCE

La celebracion kaiko de los tsembagas, en las Tierras Altas de Papua Nueva Guinea,
es un festival que dura un aflo y que culmina en el konj kaiko: el kaiko del cerdo (1).
Kaiko significa 'danza' y los entretenimientos centrales de las celebraciones son
bailes. En 1962-63 los tsembagas tuvieron un publico de trece grupos locales en
quince ocasiones, sin contar el gran final, el konj kaiko (2). Para asegurar el éxito del
kaiko, jovenes tsembagas iban a las zonas vecinas a anunciar los espectaculos;
también traian de vuelta mensajes cuando alguno de los grupos visitantes
anticipaba un retraso, en cuyo caso, el espectaculo se posponia. Un dia de kaiko
empezaba con el bafio de los bailarines, todos hombres; luego, los bailarines
pasaban varias horas poniéndose los trajes y el maquillaje de cara y cuerpo. Toda esa
ornamentacién es un proceso delicado, exigente y preciso. Ya vestidos, se reunian
en tierras aplanadas con los pies, donde bailaban por placer y también para ensayar
antes de la llegada de los invitados. Los visitantes anunciaban su llegada cantando:
se los oia mucho antes de que aparecieran. Para entonces, se reunian muchos
espectadores, incluidos hombres, mujeres y niflos de los pueblos vecinos. Ese
publico venia a mirar y a intercambiar mercancias. Finalmente,

los bailarines locales se retiran a un lugar especial un poco por encima de donde
danzan, donde pueden ver sin obstaculos a los visitantes y donde siguen
cantando. Los visitantes se acercan a la entrada en silencio, llevados por
hombres

con bolsas de lucha (3), que corren de un lado al otro, al frente de la procesion,
blandiendo sus hachas, pavonedndose, en cuclillas, en la tipica postura de
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llegar a la entrada y los acompafian a cruzarla. Las mujeres y los nifios visitantes
siguen detras de los bailarines y se unen con los otros espectadores a los lados.
Mujeres y nifios locales saludan y abrazan a los visitantes. La procesién danzante
avanza hacia el centro del campo de baile, dando bajos y prolongados gritos
de

batalla y pateando el piso, tratado magicamente antes de su llegada... para
poder

bailar con mucha fuerza. Recorren el campo de danza unas cuantas veces,
repitiendo el pataleo en varios lugares mientras el publico los alienta
expresando

admiracién por sus nimeros, su estilo y la riqueza de su ornamentacién. Luego,
empiezan a cantar. (Rappaport 1968: 187)

La performance transformé en entretenimiento las técnicas del combate. Todos los
movimientos y los sonidos basicos -hasta el avance al espacio central- eran
adaptaciones o préstamos directos de la batalla. Pero la danza tsembaga era un
baile, y eso era claro para todos los presentes. El baile no era un fenémeno aislado -
como ir al teatro suele ser en los Estados Unidos- sino una conducta integrada en una
serie de acciones conjuntas. La entrada descrita ocurrié al atardecer, y justo antes del
crepusculo, par6 la danza, y se distribuy6 y se comio la comida apilada en el centro
del campo de baile. Podria decirse, literalmente, que el baile es sobre la comida,
porque la totalidad del ciclo kaiko se centra en adquirir suficientes cerdos para servir
carne en el festival.

Se pide a los visitantes que dejen de bailar y que se retinan alrededor de uno
de

los anfitriones, que da un discurso de presentacién. El orador camina
lentamente

alrededor de la comida servida en una serie de pilas mientras cuenta las
relaciones de los dos grupos: su ayuda mutua en la lucha, el intercambio de
mujeres y de riquezas, la hospitalidad que se brindaron en momentos de
derrota... Cuando termina el discurso, se distribuyen las porciones a los hombres
que vinieron a ayudarlos a bailar y a sus mujeres. (Rappaport 1968: 188)

Después de cenar vuelven a la danza y siguen bailando toda la noche. Al amanecer,
casi todo el mundo ha bailado con todos los demas: esta Comunalidad es signo de
una alianza fuerte.

Cuando amanece, el campo de baile se convierte en mercado. Se intercambian o se

venden (el dinero ha llegado a la economia tsembaga) ornamentos, cerdos, pieles,
hachas miialhillas cAamclhacs wimmaawtas dalhaaa



dan a sus parientes o socios de trueque del grupo local, ciertas posesiones
valiosas por las cuales no reciben nada inmediatamente. (Rappaport 1968: 189)

Este orquestado quedar en deuda estd en el centro del kaiko. Al comienzo de la
celebracién los anfitriones debian carne a los huéspedes y los huéspedes debian
ciertos articulos de trueque a los anfitriones. En la primera parte del kaiko los
anfitriones dan carne a los huéspedes; en la segunda parte, los huéspedes pagan
articulos de trueque a sus anfitriones. Pero ninguno de los pagos culmina en un
balance completo. Cuando termina el kaiko, los huéspedes deben carne a sus
anfitriones, y éstos, articulos de trueque a sus huéspedes. El intercambio de papeles
perpetia un necesario desequilibrio de pagos. Ese desequilibrio simétrico garantiza
futuros kaikos: continuos intercambios entre los grupos. Garantizados mientras no
sea destruido todo el sistema socio-econdmico-estético-ritual del cual forma parte
el kaiko. Después del trueque publico y la entrega de regalos, mas privada, sigue mas
baile. Luego, todo el mundo se va a su casa.

Los entretenimientos del kaiko son una exhibicién ritual: no simplemente un hacer
sino un mostrar que se hace. Ademas, ese exhibir es real (= el trueque y la entrega de
articulos que tienen como consecuencia un nuevo desequilibrio) y simbdlico (= la
reafirmacion de alianzas, concretada en relaciones deudor-acreedor). El entreteni-
miento mismo es un vehiculo que permite que deudores y acreedores intercambien
sus lugares: también es ocasion para un mercado; y es divertido. El kaiko depende de
la acumulacién de cerdos y articulos necesarios para el trueque y de un estar
dispuestos a visitar, a vestirse de un modo especial y a bailar. Ninguna parte del kaiko
es suficiente en si misma. La danza es una performance -y gozada como tal, con
espectadores que a menudo son criticos acerbos- pero es también un modo de
facilitar el trueque, encontrar pareja, cimentar alianzas militares y reafirmar (o
reordenar) jerarquias tribales.

Los tsembagas dicen: "los que vienen a nuestro kaiko también vendran a nuestras
batallas." Tanto anfitriones como huéspedes interpretan del mismo modo |la
asistencia al kaiko. Las preparaciones para salir de un kaiko incluyen performances
rituales parecidas a las que preceden una pelea. Se ponen bolsas de lucha en la
cabeza y en el pecho de los bailarines y gir en los pies para que puedan bailar muy
fuerte, igual que en la guerra. La danza es como una lucha. Los hombres con bolsas
de lucha dirigen la procesion de los visitantes y entran con paso marcial al campo de
danza de sus anfitriones. Unirse a un grupo en la danza es expresion simbodlica de
querer unirse a ellos en la lucha. (Rappaport 1968: 195-6)

La muestra de la danza del kaiko es una versién cultural del modo en que los
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animales se muestran sus territorios y su status. Los rituales de los tsembagas son
etoldgicos y culturales. También son ecoldgicos: el kaiko es un medio de organizar
las relaciones de los tsembagas con sus vecinos, con sus tierras y sus mercancias, con
sus jardines y sus territorios de caza.

Un kaiko culmina con un konj kaiko. El kaiko dura un afo; el konj kaiko, unos pocos
dias,

por lo general, dos. Los afos de kaiko no son comunes. En los 50 a 60 afios que
terminaron en 1963, los tsembagas habian tenido cuatro kaikos, con un promedio de
12 a 15 afios entre uno y otro. Todo el ciclo esta relacionado con el ritmo de guerra/paz,
que a su vez, depende de cobmo progrese la poblacién de cerdos. Después de un konj
kaiko -cuyo acto central es una carniceria masiva de cerdos y la distribucién de carne-
, a un periodo corto de paz sigue la guerra, que continla hasta que empieza otro ciclo
de kaiko. El ciclo mismo dura suficientes afios como para criar un nimero suficiente de
cerdos para poder montar un konj kaiko. En el konj kaiko del 7-8 de noviembre de
1963

se mataron 96 cerdos con un peso total en vivo de 6.800 kilos, que dio unos 3.400 kilos
de carne. Alrededor de tres mil personas compartieron el botin de la carniceria.

Lo que empieza en danza termina en banquete. O, para ponerlo en términos
estético-religiosos, lo que comienza como teatro termina en comunién. En
Occidente, no hemos usado performances de ese modo, como pivotes de sistemas
gue involucran transacciones econémicas, sociales, politicas y religiosas, desde el
tiempo de los festivales atenienses de la antigua Grecia o del teatro litdrgico de la
Europa cristiana medieval. Con la vuelta del holismo a la sociedad contemporanea,
parece posible al menos hablar de este tipo de performances. Es evidente que las
danzas de kaiko no son ornamentos ni pasatiempos, ni siquiera "parte de los medios"
que efectdan las transacciones entre los tsembagas. Las danzas simbolizan y activan
el proceso de intercambio.

Los bailes son pivotes de un sistema que transforma conductas destructivas en
alianzas constructivas. No es casual que cada movimiento, canto y disfraz de las
danzas del kaiko sean adaptaciones del combate. Se encuentra un uso nuevo a esa
conducta. De un modo bastante inconsciente, comienza un proceso positivo de
intercambio: cuanto mas espléndidas sean las exhibiciones de la danza, méas fuertes
seran las alianzas; cuanto mas fuertes sean las alianzas, mas espléndidas las danzas.
Entre kaikos -pero sélo entre kaikos- se hace la guerra. Durante los ciclos de kaiko hay
paz. La transformacién de la conducta de combate en performance es el centro
teatral del kaiko. Esa transformacién es idéntica a la accion que ocupaba el centro del
teatro griego, y que pasé de los griegos a toda la historia del teatro en Occidente: la



una transformacion de conducta real en conducta simbdlica. La transformacién
teatral parece ser de dos clases: 1) eliminar conductas antisociales, ofensivas y
disruptivas con gestos y exhibiciones ritualizados; y 2) inventar personajes que
representan acontecimientos ficticios o hechos reales ficcionalizados porque se
actlan (como en el teatro o el cine documental o los espectaculos de los gladiadores
romanos). Estas dos clases de transformacion pueden ocurrir juntas; pero por lo
general, cuando se mezclan, una predomina sobre la otra. El teatro occidental
subraya la caracterizacion y la representacion de ficciones; el teatro melanesio
subraya el desplazamiento de conductas hostiles. Los teatros que equilibran las dos
tendencias -hay ejemplos en Asia, entre los indios americanos, en la Europa
medieval, en Africa y en algunas performances experimentales de Occidente-
ofrecen, creo, el mejor modelo para el futuro del teatro.

Muchas de las performances de los pueblos tribales son, como el kaiko, parte de la
ecologia general de la sociedad. El ciclo engwura de los aruntas, descrito por Spencer
y Gillen a fines del siglo XIX (1899, reimpreso en 1968) (4) es un ejemplo elegante del
uso de una serie de performances para expresar la ecologia de un pueblo y participar
en ella. El hecho de que la engwura ya no se actle -de que los aruntas, en términos
culturales, hayan sido exterminados- indica que esa totalidad a la que me refiero es
incompatible con la cultura occidental, tal como estd constituida en la actualidad.
Mientras los grupos que ejecutan las performances adapten técnicas del kaiko o de
la engwura, estan destinados a permanecer al margen de Occidente. Pero la funcion
mas importante de la vanguardia es proponer modelos de cambio: ir adelante. La
engwura era un ciclo de iniciacion que duraba varios afos; la Ultima fase consistia en
performances puestas en escena esporadicamente durante un periodo de 3 a 4
meses. Cada fase de la engwura ocurria sélo cuando se cumplian ciertas condiciones:
un numero suficiente de jovenes de cierta edad reunidos para ser iniciados; un
nimero suficiente de hombres mayores dispuestos a dirigir las ceremonias
(cruciales, sobre todo en wuna cultura oral); comida suficiente para apoyar la
celebracién. Entonces se preparaban meticulosamente los campos e implementos
sagrados segun la tradicion. Por fin, tenia que haber paz entre las tribus vecinas -a
veces era necesario anunciar una engwura para establecer la paz.

El ritmo diario de la engwura recapitulaba su ritmo mensual: se limpiaban los
espacios de la performance, se arreglaban y exhibian los implementos, se decoraban
los cuerpos, se cocinaba y se comia. El dia de performance no habia una sino varias
actuaciones, con descanso y preparaciones entre cada una. Cada performance
duraba un promedio de diez minutos y por lo general era un baile acompafiado de
tambores y cantos. Terminada la performance, los actores descansaban unas dos
horas; luego, empezaban las preparaciones para la proxima, que llevaban otras dos
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horas, El dia seguia un ritmo de ascenso y caida (figura 2.1) (5). Todo el ciclo de
performances constituia y recapitulaba los hechos méas importantes del ciclo de vida

de los varones de Arunta. Los acontecimientos individuales estaban incluidos,
aunque ellos mismos, como serie, abarcaban el pequefio ciclo de performances. Y el
gran ciclo, serie completa de pequefios ciclos, coincidia con la ecologia arunta, en el

sentido de la palabra que le da Rappaport (figura 2.2).
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En Arunta, cada varén podia anticipar que durante su vida, en los ciclos de
performances, representaria papeles coexistentes con su estado en la sociedad:
iniciado, participante, lider o espectador. Todos los dias los actores representaban
versiones Condensadas y concentradas de sus vidas, y también mostraban las
relaciones con sus compafieros aruntanos: bailes, cuentos, canciones y acciones que
constituian el centro de su ser aruntas. Y la serie de performances que duraba de 3 a
4 meses, que abarcaba el ciclo pequefio, también replicaba los ritmos del ciclo de
vida de Arunta. Cada fase del ciclo, desde los acontecimientos individuales que
duraban apenas minutos, al ciclo grande que se extendia afios, era una réplica (una
extension, concentracion y repeticion) de cada una de las otras fases. Todo el ciclo de
performances era, de hecho, un conjunto importante -probablemente el mas
importante- de los acontecimientos de la vida de un varén arunta (6).

El tema de cada danza-drama breve era algin hecho de los seres del Tiempo de
Suefio que poblaban el universo aborigen "en el comienzo" (7). Esos hechos eran
muy importantes para los aruntas y constituian para ellos una historia, y también
una geografia, pues cada uno estaba relacionado con lugares especificos vy
especiales (8). En alguna medida, la engwura nos resulta familiar porque se.parece a
los dramas y a los rituales religiosos occidentales. Pero mientras que nosotros
conferimos a esas representaciones solo una condicion simbdlica, los aruntas
experimentan las performances de ese Tiempo de Suefio como presencias reales,
como un catdlico ortodoxo considera la eucaristia.

La estructura general de la engwura es analdgica, mientras que en su interior, posee
una estructura dramatica. Las dos estructuras se integran porque los aruntas creian
en la realidad del Tiempo de Suefio y sentian que sus propias vidas se movian de la
realidad "ordinaria" a la "superordinaria." Experimentaban la interaccion entre esas
realidades: las performances de engwura eran el ombligo o vinculo, punto de
tiempo y espacio donde las dos realidades se cruzaban y convergian.

LA MATANZA DEL CERDO EN KURUMUGL

Asisti a un ritual ecoldgico parecido al kaiko konj (pero mucho menos inclusivo que
la engwura) en marzo de 1972, al este de las Tierras Altas de Papua Nueva Guinea (9).
En la performance del kaiko, no hay una autoconciencia especial. Es decir, se realiza
el ritual sin que los tsembagas tengan conciencia explicita de sus funciones; aparte
de los comentarios para alabar o criticar la danza, que hace el que quiere, no se
emiten juicios estéticos. Dicho de otro modo, entre los tsembagas no hay ni
teorizadores de la performance ni criticos en el sentido occidental. Pero en
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Kurumugl, la gente sabia muy bien para qué era el ritual y por qué se lo habia
establecido: para prevenir la guerra entre grupos antagonistas. En Kurumugl, el
ritual ya esta de viaje dentro del continuum del ritual hacia el teatro.

Mi propdsito es resumir un proceso a través del cual el teatro nace del ritual y, a la
inversa, el ritual se desarrolla a partir del teatro. Mis pruebas no vendran de la
arqueologia ni de reconstrucciones antropoldgicas (10). Documentaré ese proceso
refiriéndome a fuentes contemporaneas o casi contemporaneas. Como ya dije, el
proceso va en dos direcciones: del ritual al teatro y de vuelta.

A diferencia del campo de baile del kaiko, en Kurumugl el "campo del concejo”
(como se llama) no estd cerca de ningun pueblo. El gobierno colonial australiano -
Papua Nueva Guinea se independiz6 en 1976- establecié el campo donde se reunian
los antiguos enemigos como lugar para el canta-canta (en su inglés, significa danza-
musica-teatro). La diferencia entre los tsembagas y los de Kurumugl es que el kaiko
tsembaga unia a aliados tradicionales mientras que en el canta-canta de Kurumugl
quienes se encuentran son grupos tradicionalmente enemigos. La performance de
Kurumugl corria el peligro de degenerar en combate real, aunque parecia muy
similar a la del kaiko konj: los movimientos del baile adaptados del combate, los
cantos de guerra, la llegada de un grupo huésped a un campo de danza en el que se
apilaba cerdo cocido recién matado. La celebracién que vi en Kurumugl duré dos
dias. El primer dia llegaron, establecieron campamento dentro de largos reductos
rectangulares y cavaron los hornos para cocinar. Las 350 personas que se reunieron
ese primer dia pertenecian aun grupo tribal. Esperaban la llegada de sus huéspedes,
grupo mas o menos del mismo tamafio, que habia sido hasta hace poco su enemigo.
El segundo dia, los anfitriones mataron unos 200 cerdos. Se les acuchillaba el hocico,
se les aplastaba la cabeza. Mientras que cada duefio mataba un animal recitaba -
cantaba-un discurso en el que decia qué dificil habia sido criar al cerdo, a quién
estaba prometido, qué buen animal era, etcétera. Esos recitativos pro forma se
festejaban con risas y carcajadas porque muchas veces incluian chistes e invectivas
obscenas. Acompafaban y puntuaban los discursos los chillidos de muerte de los
cerdos. Luego, destriparon los animales, los cortaron y los colocaron, en medios y
cuartos, en los hornos cavados en la tierra donde se cocinaron sobre piedras
calientes. Colgaban las entrafias en redes sobre los hornos y alli se cocian al vapor.
Con las vejigas inflaban globos para los nifios, que corrian por el campo gritando y
jugando. La vista y el olor de tanta carne y tanta sangre excitaba a la gente, y me
incluyo. Para la matanza no se usa ropa especial. El Unico elemento ritual visible que
detecté fue una muestra cuidadosa de huesos de mandibulas de cerdos, expuestos
en una estructura circular como la de un altar, en medio del campo de danza. Se
colgaban flores de cada mandibula.



Cuando se empez6 a cocinar, los hombres entraron a las chozas para adornarse. De
vez en cuando salia uno para probarse un sombrero alto de Casuarinas y plumas de
pavo real. Las mujeres cocinaban y cuidaban a los nifios. Después de cuatro horas
sacaron de los hornos la carne, todavia casi cruda, y la colocaron en largas hileras.
Cada familia ponia su propia carne (las mujeres hacian la mayor parte del trabajo)
como quien pone una cantidad de dinero en el banco. El cerdo es riqueza en las
Tierras Altas. Cuando los hombres terminaron de vestirse, salieron de las chozas
déandose aires y se admiraron mutuamente, aunque no de muy buena gana (el
adorno es muy competitivo). Algunas mujeres, vestidas como los hombres, también
se adornaron. Yo no pude distinguir si se trataba de una tradicion o de wuna
innovacién, ni tampoco por qué algunas mujeres lo hacian y otras no. Un hombre
nos invitd a su choza a Joan Macintosh (11) y a mi para que lo viéramos maquillarse.
Puso delante de si un espejo y unas latas de pigmento (comprado en un negocio de
japoneses). Luego se aplicdé azul, rojo y negro en el torso, hombros, brazos y cara.
Media nariz roja y la otra mitad azul. Le pregunté qué significaba. Dijo que los habia
elegido porque le gustaban. Los aborigenes australianos, en cambio, se adornan los
cuerpos segin modelos en los que cada detalle estd vinculado con seres ancestrales
o de Tiempo de Suefio, con magia sexual o acontecimientos recientes. Entre los
aborigenes, magquillarse el cuerpo es hacer mapas y contar cuentos.

Nuestro anfitrién-actor nos mostré su sombrero de plumas de casi un metro y cuarto
de alto. Luego, salié de la oscuridad de la choza al fulgor enceguecedor del sol para
ponérsela. Al emerger, su naturalidad se evapor6: literalmente echd el pecho hacia
adelante y hacia arriba, dio un alarido, se puso el sombrero y se exhibié. Se habia
vestido para un papel social, no dramatico: es decir, no para presentar un personaje
ficticio cuya vida era separable de la suya propia, sino para mostrarse de un modo
especial: en su posicion entre la gente. No es facil distinguir entre esos tipos de
papeles. No son opuestos binarios. En el drama hay un texto fijjo en todos sus
detalles, los gestos precisos del papel se ensayan para una ocasion particular (y otras
ocasiones, otras "producciones”, podrian generar gestos diferentes), mientras que
"en la vida" el texto se "remplaza por un proceso continuado que se pone en
movimiento gracias a las exigencias objetivas del papel y los motivos subjetivos y las
metas del actor" (12). Tener conciencia de que los papeles sociales y dramaticos
estan intimamente relacionados y ubicar sus puntos de convergencia en la mise-en-
scéne mas que en la mente de un dramaturgo, ha sido uno de los cambios mas
importantes de la teoria y la practica del teatro contemporaneo. A ese cambio han
contribuido el cine y la television. El cine, porque presenta acciones dramaticas en
un sitio, como si fuera "vida real"; y la television porque trae la supuesta "vida real" de
las noticias a la sala. Las noticias de television se escenifican no sélo por el modo
obvio en que se edita lo flmado para adaptarlo a formato de video, sobre todo
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tomando en cuenta la necesidad de vender tiempo en breves unidades prescritas
(basadas en el tiempo que se puede mantener la atencion normal del televidente).
También porque los sucesos de medios de comunicacion (media events) y las
"oportunidades para la camara" son wun tipo de acontecimiento creado para
television. Muchas acciones del teatro de guerrilla, actos terroristas, secuestros,
asesinatos y demostraciones -para no hablar de otros mas banales, como confe-
rencias de prensa, inauguraciones de edificios publicos, desfiles- se teatralizan para
atraer el ojo de la television. La jdea es "llegar" a las grandes masas por ese medio.
Los poderosos siempre han tenido acceso, cuando no control, a los medios de
informacién. Pero la television, tanto mas flexible e instantdnea que los medios
impresos, democratiza celebrando el apetito de "noticias". Grupos que de otro modo
no tendrian voz y serian invisibles pueden verse y oirse si hacen algo "digno de
noticia". Asi ganan poder. En respuesta, las autoridades hacen declaraciones,
montan represalias e intentan aterrorizar a los terroristas de otras formas diversas. Y
se le pide al televidente comun, tantas veces paralizado por esas muestras y
contramuestras de fuerza, que elija entre lo que estd bien y lo que estd mal. Lo que
pareceria un intercambio de dos personas, activista y autoridad, constituye, en
realidad, una serie en la que intervienen tres, con el espectador invisible que es a
quien se dirigen como Ultimo recurso. Asi nos educan constantemente en el
histrionismo de la comunicacién (13).

En Kurumugl se sentia un histrionismo muy similar. Los hombres que se exhibian, lo
hacian para impresionar a sus amigos y, mas tarde, también a sus enemigos. A medida
que este pueblo se "tecnifique" (ya tienen aviones antes de autos, television antes de
periddicos), saltara no al siglo XX sino mas alla, pasara directamente del tribalismo pre-
industrial al posmoderno. La gran diferencia entre los dos es que el tribalismo pre-
industrial dispersa el poder entre muchos lideres locales en competicion; el tribalismo
posmoderno puede facilmente convertirse en algo colectivo, masivo, megapolitico.
Con “"tribalismo" quiero decir la formacién de papeles sociales no por eleccién
individual sino colectiva; la sustitucion de hechos ordinarios con hechos histri6-
nicamente ritualizados; la sacralizacion o el caracter cada vez mas codificado de los
parametros de la experiencia; y la desaparicion de la soledad y de la intimidad de uno
a uno, como se desarrollé en Occidente desde el Renacimiento. El tribalismo posmo-
derno es medievalismo con auspicios de la tecnologia.

Tal tribalismo es bueno para el teatro, si por bueno se entiende que la mayoria de las
situaciones sociales serdn gobernadas por gestos convencionales, externos, carga-
dos de significacion metaférico/simbolica. El teatro dentro del teatro probable-
mente seguird declinando; pero el teatro "de la vida" permeard cada vez mas
actividades ordinarias y especiales. La anomia y la crisis de identidad disminuyen; en



su lugar aparecen papeles fijos y ritos de pasaje que transportan a la gente no sélo
de uno a otro status sino de una identidad a otra. Esas transfor-maciones se logran
mediante la performance.

Cuando el actor de Kurumugl sali6 de su choza, se le reuni6 un grupo de varones
envidiosos cuyos trajes eran, como el suyo, amalgamas peculiares de elementos
tradicionales e importados; anteojos de sol y huesos colgantes, boquillas y pipas de
tabaco hechas en casa; shorts caqui y camisas hechas de hojas. Pero a pesar del
trastorno de la vestimenta tradicional en el nivel de las prendas individuales, se
estaba elaborando un modelo antiguo. Un ritual ecoldégico donde la carne de cerdo
era una "restitucion" (una obligacion ritual) de los anfitriones a los huéspedes. Como
entre los tsembagas, todo adulto vardn en Kurumugl estaba en deuda ante las
personas que llegaron en la tarde del segundo dia. La naturaleza de la restitucion es
tal que lo que se devuelve debe parecer que excede lo adeudado (14). La ceremonia
de restitucién involucra un intercambio de papeles en el cual los acreedores se
vuelven deudores y los deudores acreedores. Eso asegura la celebracion de
ceremonias futuras, cuando los nuevos deudores acumulen suficientes cerdos. El
ciclo de reciprocar obligaciones desequilibradas puede abarcar un numero de
grupos vinculados en una red muy compleja. Nunca se logra un equilibrio, porque el
equilibrio amenazaria la existencia de las obligaciones y eso llevaria a la guerra o a
una paz débil. Mientras queden intactas las obligaciones, la red social transmite
continuas olas de devoluciones en todo el sistema.

Los visitantes que llegaban a Kurumugl no venian como amigos a una fiesta sino como
invasores reclamando lo que era suyo. La performance de la tarde fue un combate
ritual en el que los huéspedes asaltaron Kurumugl en una adaptacion de danza
guerrera, armados con lanzas, mientras que los que acampaban en Kurumugl
defendian el campo y la inmensa cantidad de carne apilada en el centro. En lugar de un
pelotén de ataque habia bailarines; en vez de victimas humanas, carne de cerdo. Y en
vez de un resultado incierto, todo el mundo sabia lo que iba a pasar. Entonces, un
drama social ritualizado (como la guerra lo fue a menudo en las Tierras Altas) se fue
moviendo hacia un drama estético/celebracion, guiado por un texto de acciones, un
texto conocido de antemano, preparado cuidadosamente, llevado a cabo con rigor.

Otra vez, las diferencias entre el drama social y el estético no son faciles de
especificar. El drama social tiene mas variables, el resultado es incierto, como en la
caza o en las competiciones deportivas. El drama estético estd casi en su totalidad
arreglado de antemano y los participantes pueden concentrarse, no en las
estrategias para lograr su metas (en Kurumugl, entrar donde estd la carne o defender
la pila de carne) sino en las exhibiciones. El drama estético es menos instrumental y
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mas ornamental que el drama social. También puede usar tiempo y lugar simbdlicos
y al hacerlo, ficcionalizarse por completo.

A la tarde temprano del segundo dia, oi el canto y griterio de los invasores que se
acercaban. La gente del campamento, excitada por lo que oia, devolvia los gritos en
un coro antifonal. Después, los hombres -y un contingente de unas veinte mujeres
completamente armadas- corrieron a los bordes de Kurumugl para empezar el
combate ritual. Ambos lados iban armados con arcos y flechas, lanzas, palos y
hachas. Cantaban en el ritmo comun de las Tierras Altas -un lider canta una frase y a
su voz se yuxtapone la respuesta al unisono de muchas otras voces que le siguen. Esa
especie de canon de llamada-y-respuesta se hace en tonos nasales altos con un
timbre que asciende en progresion de cuartas y medias notas. Los cantos alternan
con grufiidos-jadeos-gritos en staccato, como ketchak (15). Aproximadamente entre
1y 5 de la tarde, los dos grupos entraron en feroz combate ritual. Cada ciclo de canto
y danza llega al climax cuando los grupos de guerreros atacan de ambos lados, listos
a arrojar las lanzas pero, en el Ultimo segundo, en vez de lanzar armas, empiezan un
movimiento de danza que consiste en patalear desde la rodilla. En Kurumugl las
armas se vuelven objetos de utileria en una performance de agresién desplazada, si
no en amistad, al menos, en un enfrentamiento no mortal.

Los invasores repitieron sus asaltos docenas de veces. Un valioso campo de mani fue
destruido a pisotones. A cada asalto seguia un contraasalto decisivo. Pero poco a poco
los invasores penetraban en el centro del campo donde estaba la pila de carne, el altar
con los huesos de mandibulas y lasflores-Toda la carne que antes se habia Colocadoen
hileras, se amontond entonces en una pila de tres pies de alto, un inmensa montafia de
patas, hocicos, costillas y vacios, todos mezclados. Tres cabras vivas de color blanco
fueron estacadas en un poste al borde de la pila de carne. Cuando los invasores
llegaron a la carne, se mezclaron con los anfitriones, formando una inmensa espiral
ululante de guerreros. Dieron vueltas y vueltas alrededor de la carne durante casi una
hora. Yo estaba contra un arbol, entre los bailarines armados y la carne. Todo ese
movimiento de guerreros que giraban en remolino me mare6. Entonces, de repente,
par6 la danza y los oradores atacaron la carne, sacando patas, trozos de vacio, costillas
y gritando-cantando-declamando cosas como las siguientes (en traduccién):

iEste cerdo te doy en pago por el que le diste a mi padre hace tres afios! Tu
cerdo

era huesudo, sin grasa, pero el mio es enorme, con mucha grasa y mucha carne
buena -jmiral, jmira!l- jmucho mejor que el que recibié mi padre!" Y toda mi
familia, sobre todo mis hermanos, recordara que hoy te damos algo mejor que
lo



A veces, toda esa verborrea se elevaba a cancion. Otras, los insultos se devolvian y
continuaban. La diversion de dar discursos y hacer chistes se apoyaba en una base
muy seria: los participantes no olvidaban que, no hacia mucho tiempo, habian sido
enemigos mortales. Después de mas de una hora de discursos se distribuyé la carne.
La transportaban en rastras, a la altura del hombro, y familias enteras, cantando
mucho, se iban, cada una con su parte. Esa carne, mediante una complicada red de
obligaciones, llegd a lugares muy lejos de Kurumugl y a gente que no habia estado
presente alli esa tarde.

TRANSFORMANCES (PERFORMANCES QUE TRANSFORMAN)

En Kurumugl, la performance consisti6 en mostrar la carne, el combate ritual y la
unién de los dos grupos opuestos en un grupo Colaborativo que daba discursos y
que luego se llevd la carne. Las preparaciones para esa representacion no soélo
fueron inmediatas (el dia anterior en el campo y en la tienda de campafia de los
visitantes) sino también de largo alcance: criar los cerdos, comprar vestuario vy
ornamentos, fijar la fecha precisa para la matanza y la distribucion de la carne.
Después de la performance, limpiaron el lugar, volvieron a sus casas, distribuyeron
la carne, comieron, contaron y volvieron a contar todo lo ocurrido en el canta-canta.
Mediante la performance se cambiaron los papeles de la relacién bdésica -podria
decirse, la relacion fundamental- entre invasores y anfitriones.

REALIDAD 1 > PERFORMANCE TRANSFORMADORA > REALIDAD 2
anfitriones en deuda invasores en deuda
con invasores con anfitriones

Como en todos los ritos de pasaje, algo habia ocurrido en la performance. La
representacion simbolizd e hizo efectivo el cambio de status. El encuentro en
Kurumugl -la matanza de cerdos, la danza y el dar y recibir la carne- fue un proceso
en el que se cambiaron los términos en la relacion de anfitriones e invasores. Excepto
la guerra, ese proceso era el Unico reconocido por los dos grupos reunidos en
KurumuglL La danza y el dar y recibir la carne hizo algo mas que simbolizar el cambio
de relacion entre anfitriones e invasores: constituyé el cambio mismo.

Esa fusiéon de acontecimientos simbdlicos y reales estd ausente en casi todo el teatro
estético. En el teatro estético y la danza sélo existe lo simbdlico. Sin embargo, hasta
en el teatro estético se ha buscado algo que se acerque a la realidad, haciendo que
el actor sea el "autor" de sus propias acciones o volviéndolo "visible" junto a su
personaje en el sentido brechtiano. La incorporacion de técnicas psicodramaticas
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refleja la preocupacion por el individuo caracteristica de las sociedades modernas
occidentales. Alli donde se practica "el distanciamiento” se compromete una con-
ciencia social y politica definida y el atractivo de la performance no es para
individuos sino para participantes de unidades sociales mas amplias.

En los sesenta, aparecié un nuevo movimiento que llegd a su climax en los setenta y
ochenta. Los artistas de performance crearon "actuales": rituales caseros donde se
buscaban cambios como los ocurridos en Kurumugl. Pero una contradiccion socava
ese tipo de intentos. En Kurumugl pudo reunirse suficiente gente y riqueza real en un
solo lugar como para que lo que se hizo mediante la performance tuviera un definido
poder econémico, politico y social. En las sociedades occidentales contemporaneas o
s6lo puede mostrarse una charada de poder en las representaciones teatrales o los
cambios reales representados por los artistas afectan a muy poca gente. Cuando los
artistas, o sus publicos, reconocen que esos "rituales" escenificados son en su mayor
parte actividades simbdlicas disfrazadas de actos efectivos, los invade una sensacién
de impotencia. Los llamados "sucesos reales" se revelan como metéaforas. Los
gobiernos pueden organizar muestras a gran escala -desfiles militares, por ejemplo-
pero, lejos de efectuar cambios, esos rituales estan destinados a prevenirlos.

En Kurumugl la transformacién de deudores en acreedores no fue simplemente
ocasion para una performance Callebratoria (como una fiesta de cumpleafios celebra
pero no afecta el cambio de edad). La performance de Kurumugl hace ocurrir lo que
celebra. Proporciona un tiempo suficiente y un lugar adecuado para que ocurra el
intercambio: es liminal, un punto medio fluido entre dos estructuras fijas. Ese punto
medio ocurre cuando por un breve lapso los dos grupos convergen en un solo circulo
de danza. En ese tiempo/espacio liminal es posible la communitas -ese achatar todas
las diferencias en el éxtasis que tan a menudo caracteriza a la performance (ver Victor
Turner 1969, 1974, 1982 y 1985). Entonces, y solo entonces, puede ocurrir el
intercambio (figura 2.3). Las transformaciones por encima de la linea convierten
encuentros peligrosos en representaciones estéticas y sociales menos peligrosas.

grupos guerreros... se transforman en... grupos de danza
victimas humanas carne de cerdo
trajes de batalla vestuario
combate danza

dos grupos un grupo
deudores acreedores
acreedores deudores

FIGURA 23



Las transformaciones por debajo de la linea efectian cambios de una realidad a
otra. Sélo gracias a las transformaciones que ocurren por encima de la linea, las que
estdn por debajo pueden ocurrir en paz. Todas las transformaciones -estéticas y
sociales, y también reales- son temporarias. Se comerad la carne, se quitaran los trajes,
el baile se terminard. EI grupo se partird otra vez segun divisiones establecidas; los
deudores de hoy son los acreedores del afo que viene, etcétera. En Kurumugl, la
matanza del cerdo y la danza lograron realizar un complicado intercambio de
mercancias y de status que era potencialmente peligroso, con un minimo de peligro
y un maximo de placer. Representar fue el modo de lograr "resultados reales" -pagar
deudas, incurrir en nuevas obligaciones. La danza no celebra ni marca los resultados,
no precede ni sigue el intercambio: es el medio de realizar las transformaciones que
estdn debajo de la linea, es parte del intercambio: se intercambia algo méas que
carne. La performance en Kurumugl fue eficaz.

Las performances de los tsembagas, los aruntas y los de Kurumugl son rituales
ecologicos. Los participantes pueden gozar del baile, pueden prepararse con
cuidado para bailar, pero los bailes se bailan para lograr resultados. Si la danza falla
-si, en lugar de dos grupos que se funden en uno, surgen peleas- entonces el
intercambio de la carne no va a ocurrir; la transformacion de deudores en acreedores
y viceversa no sucederd tampoco. En los rituales religiosos los resultados se logran
apelando a un Otro trascendente (que se presenta en persona o por medio de un
substituto). En los rituales ecolégicos, el objetivo de la performance es el otro grupo,
o el estado que quiere lograrse o algin otro arreglo humano claramente definido.
Un ritual ecoldgico sin resultados que ocurran "debajo de la linea" deja pronto de
actuarse. En Kurumugl, las transformaciones de "arriba de la linea" transformaron
conductas agresivas en performances inofensivas y productoras de placer. Me
asombra la analogia con ciertas adaptaciones bioldgicas entre los animales (16).

LA TRENZA DE EFICACIA Y ENTRETENIMIENTO

En las Tierras Altas de Papua Nueva Guinea, la guerra se estaba transformando en danza,
primero bajo la presién de la policia colonial, y después por impulso propio. A medida
que las actividades por encima de la linea cobran mayor importancia, las performances
se hacen mas por entretenimiento que por eficacia. Puede ser que al principio la gente
se reuniera en Kurumugl para bailar con el objetivo de intercambiar cerdos /
obligaciones sociales. Pero luego ocurri6 que intercambiaban cerdos u otras cosas para
poder bailar. No se trata sélo de que los acreedores y deudores necesiten intercambiar
papeles sino también de que la gente quiere exhibirse, quiere bailar, quiere divertirse.
No se escenifican las danzas s6lo para conseguir resultados sino también porque a la
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gente le gusta el canta-canta por si mismo. Eficacia y entretenimiento no se oponen
tanto; mas bien, forman polos de un continuum (figura 2.4). La polaridad basica se da
entre eficacia y entretenimiento, no entre ritual y teatro. Que a una actuacién especifica
se la llame "ritual" o "teatro" depende sobre todo del contexto y de la funciéon. Una
performance se llama teatro o ritual segin donde se la realice, quién la ejecute y en qué
circunstancias. Si el proposito de la performance es efectuar transformaciones -ser
eficaz- entonces es probable que las otras cualidades enlistadas bajo "eficacia" también
estén presentes. Y viceversa con respecto a las cualidades que estan bajo el rétulo de
"entretenimiento”. Ninguna performance es pura eficacia ni puro entretenimiento. El
asunto es complicado porque uno puede considerar performances especificas desde
diferentes puntos de vista; el cambio de perspectiva modificara el modo de clasificarlas.
Por ejemplo, un musical de Broadway es entretenimiento si uno se concentra en lo que
pasa en el escenario y en la sala. Pero si se expande la mirada y se incluyen los ensayos,
la vida detras del escenario antes, durante y después del espectaculo, la funcién de los
papeles en las vidas de cada actor, el dinero invertido por los promotores, la llegada del
publico, la razén por la cual asisten los espectadores y como pagaron las entradas (por
su cuenta, por cuenta de la compaiiia donde trabajan, como gasto necesario para
progresar en sus carreras o como acto de caridad, etc.), entonces, hasta un musical de
Broadway es algo mas que entretenimiento: también es un ritual, una economia y el
microcosmos de una estructura social.

EFICACIA <> ENTRETENIMIENTO

Ritual Teatro

resultados diversion

relacion con un Otro ausente s6lo para los presentes

tiempo simbdlico énfasis en el ahora

actor poseido, en trance actor/actriz que sabe lo que hace
el publico participa el publico mira

el publico cree el publico aprecia

no se invita a la critica prospera la critica

creatividad colectiva creatividad individual

FIGURA 2.4

En los sesenta y los setenta, los artistas subrayaban y mostraban lo que hacian en los
ensayos y detras del escenario. Al principio esto se limité a mostrar los instrumentos
de la iluminacién y a usar medio telén, como Brecht, o no usar teléon para nada.
(Brecht tomé la jdea del teatro asiatico, donde el medio telon es un recurso
importante y dindmico.) Pero desde alrededor de 1965, lo que se ha mostrado a los
espectadores es el proceso mismo de desarrollar y poner en escena la performance



-los talleres que llevan a la representacion, los varios medios de produccion teatral,
los modos en que el publico llega y se va del espacio teatral y muchos otros
procedimientos que antes eran convencionales y/u ocultos. Todos ellos se volvieron
problematicos, es decir, manipulables, objetos de andlisis. Esos procedimientos
tienen que ver con el teatro mismo y son, con respecto al teatro, eficaces. Dicho de
otro modo, son lo que hace que el teatro sea teatro, independientemente de los
temas, el argumento o los caracteristicos "elementos del drama." Los directores de
teatro y los coredgrafos descubrieron la reflexividad a medida que descartaban
(temporariamente) la natatividad. La historia de "como se hace esta performance”
remplazé la historia que la representacién normalmente narraba. Esa autorre-
ferencialidad, ese modo reflexivo de actuar, es un ejemplo de lo que Gregory
Bateson llamd "metacomunicacién” -sefales cuyo "objeto de discurso es la relacién
entre los hablantes" (Bateson 1972:178). La fase reflexiva del teatro, como tal, sefial
en voz bien alta que los espectadores estaban ahora incluidos como "hablantes” en
el acontecimiento teatral. Entonces es explicable que la reflexividad del teatro se
haya dado junto con la participacién del publico.

Ademas, toda esa atencion prestada a los procedimientos de hacer teatro era, creo,
un intento de ritualizar la performance, de hacer que el teatro produjera actos
eficaces. "Esto es lo que somos de verdad y lo que hacemos realmente" y "Podemos
hacerlo junto con ustedes" eran los mensajes mas importantes. En un periodo en el
que la autenticidad era, y es, cada vez mas dificil de definir, cuando la vida publica se
teatralizaba, se le pidid al actor que se sacara las mascaras tradicionales -que fuera
un agente no de "juego", "engafio” o "mentira" (tipos de mascarada publica), sino
que "dijera la verdad" en algun sentido absoluto. Y si no se le pedia eso, al menos se
esperaba que mostrara cédmo se ponia y se sacaba las caretas. Acaso se hacia esto
para educar al publico en los engafios a que lo someten a diario los politicos y los que
controlan los medios de comunicacion. Se les pedia a los actores que en vez de
reflejar la época, la remediaran. Se tomaron como modelos para el teatro
profesiones como la medicina y la Iglesia. No es de extrafiar que el Shamanismo sea
tan popular entre la gente de teatro: el Shamanismo es la rama religiosa de la
medicina y un tipo de religién que es teatral, llena de trucos (17).

En los sesenta y los setenta, se privilegié la eficacia sobre el entretenimiento.
Aunque durante los ochenta parecié que se volvia a privilegiar el entretenimiento,
bien pensado, no fue asi. Primero, ciertos procedimientos que comenzaron en los
sesenta se han vuelto lugares comunes: las performances por lo general se ponen en
escena en muchos "no-teatros", se exhiben la preparacion y las fases del "proceso,"
materiales muy personales se integran o se muestran junto con materiales publicos/
ficticios, etc. En segundo lugar, muchos artistas y muchos practicantes de teatro
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"alternativo" o de "tercera" se inspiran directamente en técnicas shamanicas al
mismo tiempo que participan en celebraciones comunitarias -o las crean- u otros
sucesos rituales/eficaces (18). Los sucesos parateatrales disuelven la oposicién
publico-actor (19), mientras que toda una rama del arte de la performance esta
dirigida a eliminar la distinciéon "arte-vida" (20). Y, por ultimo, ha habido un
desplazamiento inmenso en la manera de percibir lo que es "teatral." La accidén
politica, la conducta conflictiva o inarménica en los niveles del "drama social" y del
personal, la representacion de papeles en la vida cotidiana, el entrenamiento
emocional que utiliza ejercicios de performance para ayudar a profesionales (policia,
personal de aerolineas, etc.) a responder en momentos de crisis (ver Hochschild
1983) son, todos, ejemplos de las interacciones cada vez mas complejas entre teatro
y ritual, y de la constante convergencia de ambos.

Eficacia

Obras rituales

Ritual de la Iglesia

Ceremonias cortesanas Eficacia

arateatro
L Performance
I 'in experimental
| Teaitro politico

[ / Ressauracion Psicoterapias
Isabellno-jacobeo

Drama burgués
Entretenimiento

1 Teatro.maderngs -« )
N Teatro comercial

+

Entretenimiento ! & ‘? e —_____ [Teatroregional
Ferias | Parques de diver-
Juglares y trovadores _ siones con temas
I I 3
1500 1600 | ‘ Artistas callejeros
1700 1800 1500 0

FIGURA 2.5

La figura 2.5 muestra un modo de concebir la historia del teatro como el desarrollo
de una estructura trenzada, que interrelaciona continuamente la eficacia (ritual) y el
entretenimiento (teatro). En cada periodo de cada cultura domina uno u otro:
cuando uno asciende, el otro desciende. Naituralmente, esos movimientos son parte
de los cambios que, en su totalidad, experimenta la estructura social de una cultura.
Pero la performance no es un espejo pasivo de los cambios sociales sino una parte
del complicado proceso de regeneracion que produce el cambio. Tampoco hay una
"progresién”, en términos evolutivos, que haga al teatro de hoy mejor que el de ayer
o peor que el de mafana. De todos modos, "mejor" y "peor" son términos
completamente convencionales. Lo que el modelo trenzado muestra es un sistema



dindmico que permite cambio, no necesariamente mejora o decadencia. En todo
momento existe una tension dialéctica entre las tendencias a la eficacia y al
entretenimiento. Para el teatro occidental al menos, creo que puede mostrarse que
cuando la trenza es apretada -es decir, cuando eficacia y entretenimiento estan
presentes casi en la misma medida-, el teatro florece. Durante esos momentos
histéricos relativamente breves, el teatro responde a la necesidad de placer y
también de ritos. El teatro ateniense del siglo V antes de Cristo, el isabelino y
posiblemente el teatro de la Ultima parte del siglo XIX hasta nuestro propio tiempo,
muestran el tipo de convergencia a la que me refiero.

Cuando domina la eficacia, las performances son universalistas, alegéricas, unidas a
un orden estable; esa clase de teatro dura un tiempo relativamente largo. Cuando
domina el entretenimiento, las performances se individualizan, se dirigen a una
clase social, se vuelven espectaculos comerciales, adaptandose constantemente al
gusto de un publico voluble. Instancias del equilibrio-tension entre eficacia y
entretenimiento son las dos convergencias més recientes en el teatro occidental: el
ascenso del entretenimiento antes del periodo isabelino y el de la eficacia durante el
periodo moderno. Los dos tipos de teatro son, por necesidad, opuestos estructu-
rales, aunque puedan parecer sorprendentemente similares.

La figura 2.5 es, desde luego, una simplificacion del proceso histérico del teatro
occidental. La presento para facilitar la Conceptualizacion del proceso. La Edad
Media tardia estuvo dominada por performances eficaces: ceremonias religiosas,
cortesanas, moralidades, representaciones de los ciclos del calendario litdrgico,
carnavales, ferias, procesiones. Cuando el Renacimiento se afirmé en Inglaterra, esas
formas empezaron a declinar y los entretenimientos populares, que siempre habian
estado presentes, adquirieron predominio en los teatros publicos isabelinos. Los
teatros privados y cortesanos crecieron junto con los publicos. Los teatros privados
y las mascaradas eran para las clases altas. Aunque algunos profesionales trabajaban
tanto en los teatros publicos como en los privados, y aunque algunos espectadores
asistian también a los dos, esos entretenimientos eran por completo diferentes. Los
conflictos entre teatros publicos y privados nunca se resolvieron porque los
puritanos cerraron todos los teatros en 1642. Cuando, después de la Restauracion de
1660, volvieron a abrirse, el teatro publico isabelino habia desaparecido. Todos los
teatros se parecian a los teatros privados y a las mascaradas, privativos de las clases
altas. En el interior de los teatros de la Restauracién, la representacién de obras se
combinaba con la conducta de calaveras, libertinos y prostitutas. Durante los siglos
dieciocho y diecinueve, ese teatro aristocratico fue cambiando hasta convertirse en
el teatro burgués, que es el que todavia predomina hoy. Desarrollos paralelos
ocurrieron en el resto de Europa y en América. La modalidad eficaz, dominante en la
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Edad Media, se sumergid para volver a emerger en forma de drama social y politico
durante el Ultimo tercio del siglo XIX (21). Ese nuevo teatro naturalista se opuso al
comercialismo y la pomposidad de los bulevares y se ali¢ al positivismo cientifico. El
resurgente espiritu de eficacia también produjo una vanguardia, cuya misién era
reconstituir estilos y técnicas teatrales y al mismo tiempo desinflar las pretensiones
de la burguesia. Los miembros de la vanguardia eran "bohemios" (proscritos y
enemigos de la clase media) y sin embargo muchos de ellos, enamorados de la
ciencia, se identificaban con esa nueva fuente de poder, rival y sustituto de la Iglesia.
Los artistas de la vanguardia usaban libremente términos como "experimental" e
"investigacion" para caracterizar sus obras, que se llevaban a cabo en "laboratorios".
La eficacia es el meollo, el centro ideoldgico de esos teatros -pero el tipo de eficacia
es algo que cambia con el tiempo. Desde finales del diecinueve a mediados del siglo
XX, la eficacia era positivista y cientifica; después se volvid cada vez mas religiosa.

En los Estados Unidos, en el siglo XX, el teatro de entretenimiento, en peligro de
extincion, se bifurcéd: un teatro comercial cada vez méas fuera de moda tipificado por
Broadway y un teatro tipo museo subsidiado por comunidades, que hacian los
teatros regionales. El Primer Congreso Estadounidense de Teatro de 1974 (que
resulté ser también el Ultimo) fue un intento de parte de los productores comerciales
de New York de aliarse con los teatros regionales (22). Aunque tal alianza es
inevitable -muchas obras de Broadway hoy en dia se originan en teatros regionales-
lo mas probable es que los teatros regionales terminen absorbiendo a Broadway.
Ocurra eso o no, los teatros de entretenimiento permanecen en fundamental
oposicion a la vanguardia -que, para el Gltimo tercio del siglo XX, se habia expandido
hasta incluir la accién politica directa, la representacién en la vida cotidiana
(rompiendo con la dicotomia arte-vida), la psicoterapia y otras clases de perfor-
mance manifiestamente eficaces. A mi juicio, las performances eficaces estan en
ascenso. A comienzos de los setenta, pensé que el teatro eficaz dominaria hasta
1990. Eso probablemente no ocurrira, pero por cierto, han surgido, y siguen multipli-
candose, formas de arte-vida, testimonio personal y performances rituales.

TEATRO PARA TURISTAS

Hasta ahora, lo que he dicho es: 1) en algunos marcos sociales las performances
rituales son parte de ecosistemas e intercomunican relaciones politicas, jerarquias
grupales y economias; 2) en otros marcos, las performances rituales empiezan a
adquirir cualidades de espectaculos comerciales; 3) existe un continuum dialéctico-
diadico que vincula eficacia con entretenimiento

-los dos presentes en todas las performances, aunque siempre predomina uno; 4) en



diferentes culturas y épocas, predomina la eficacia o el entretenimiento; ambos, en
relacion dinamica de mutua imbricacion.

O. B. Hardison cita a Honorius de Autun, que en el siglo XIl veia en la misa prueba de
que la gente la consideraba como un drama:

Se sabe que los que recitaban tragedias en los teatros presentaban ante la
gente

acciones de antagonistas mediante gestos. Del mismo modo, nuestro autor tra-
gico [esto es, el celebrante] representa con sus gestos en el teatro de la Iglesia
ante el pueblo cristiano la lucha de Cristo y le ensefia el triunfo de su redencion.
[Honorius luego compara cada movimiento de la misa con uno equivalente en

el
drama tragico.] Cuando se ha completado el sacrificio, el celebrante da la paz
y la

comunion al pueblo... Luego, cuando dice Ite, missa est, los manda a que vuelvan
con regocijo a sus casas. El pueblo grita Deo gratias y vuelve a casa regocijado.
(Honorius de Autun, Hardison 1965:39-40)

Lo extraordinario es que ésta sea una vision medieval, no la mirada retrospectiva de un
moderno. La misa que describe Honorius resulta méas familiar para quienes han
asistido a performances de vanguardia que para aquellos cuya experiencia se limita al
teatro ortodoxo convencional. La misa medieval usaba muchas técnicas de
vanguardia. Era alegdrica, animaba -no, obligaba- al publico a participar, daba un
tratamiento teleolégico al tiempo, integraba danza, musica y drama, extendia el
campo espacial de la performance de la iglesia a los caminos, a las casas de los
participantes. Sin embargo, aun con todo eso, yo todavia diria que la misa es ritual mas
que teatro. ;Por qué? Por su eficacia. Como dice Hardison, "La ceremonia... tiene una
dimensién estética muy importante, pero no es esencialmente un asunto de
apreciacion sino de afirmacién apasionada" (Hardison 1965:77). La misa era un circulo
cerrado que incluia sélo a la congregacién y a los oficiantes. No habia lugar, literal ni
figurado, para espectadores que pudieran apreciar la performance. La misa era una
accion obligatoria, que se cumplia con alegria o de mala gana, mediante la cual los
miembros de la congregacion comunicaban entre si y a la jerarquia eclesiastica, su
constante participacion en la Santa Iglesia Romana. Lo que digo de la misa medieval es
lo mismo que Rappaport, inspirandose en Durkheim, dice de los tsembagas:

Cuando la esfera de la unidad social no se hace explicita a menudo, pareceria
que
en algunos estudios es lo que Durkheim llamaba “iglesia", esto es, "una

<nciedad
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depende de un grupo de performances rituales compartidas, pueden llamarse
“"congregaciones." (Rappaport 1968: 1)

Por su poder absoluto en la congregacién y por su garantia de eficacia, la misa no era
teatro en el sentido clasico ni moderno de la palabra. Usaba el teatro pero no se
convertia en teatro. El teatro aparece cuando ocurre una separacién entre
espectadores y representacion. La situacién teatral paradigmatica es un grupo de
actores que invita a un publico, el cual puede responder asistiendo o no. El publico
tiene libertad de ir o no ir -y si no va, el que sufre es el teatro, no el publico que no
asistio. En el ritual, no ir significa rechazar la congregacién, o ser rechazado por ella,
como en el cisma, la excomunion o el exilio. Si los que no van son sélo unos pocos,
son ellos quienes sufren; cuando muchos no van, la congregacién corre el peligro del
cisma o la disolucion. Dicho de otro modo: el ritual es un acontecimiento del cual
dependen sus participantes; el teatro depende de sus participantes. De ningun
modo se trata de una distincion absoluta. Pero la prueba de los pasos del proceso por
el cual el teatro surgio6 del ritual -por los cuales un suceso eficaz del que dependen los
participantes se transforma en un entretenimiento donde los que actlan dependen
del publico- no estd encerrada en documentos antiguos o medievales. Las trans-
formaciones de rituales en teatro ocurren hoy mismo. Y también ocurre lo opuesto:
la transformacién del teatro en ritual.

Makehuku es un pueblo situado a unos 112 kilémetros al este de Kurumugl, en el
valle del rio Asaro de Papua Nueva Guinea. Alli se realiza el famoso baile de "los
hombres de barro", que se hace como entretenimiento para turistas tres veces por
semana. No fue siempre asi. En un principio, la gente del pueblo actuaba sélo
cuando se sentia amenazada por algin ataque. Antes del amanecer, los hombres
iban a un riachuelo local, se embadurnaban el cuerpo con barro blanco (el color de
la muerte) y construian mascaras grotescas de marcos de madera cubiertos de barro
y vegetacion. Saliendo del arroyo al amanecer, poseidos por los espiritus de los
muertos, los bailarines se movian en cuclillas, con paso lento, amenazante y
misterioso. Algunas veces iban a los pueblos de sus enemigos y los asustaban,
impidiendo asi el ataque. Otras veces bailaban en su propio pueblo. Los bailes
duraban menos de diez minutos, pero las preparaciones llevaban la mayor parte de
la noche previa. (La proporcion de preparacién y performance no es rara; es la misma
que existe en el teatro occidental moderno entre ensayo y performance). La danza
de los hombres de barro se hacia raramente, cuando era necesaria (23).

Después de la paz impuesta por las autoridades coloniales australianas, el pueblo de
Makehuku tuvo menos necesidad de las funciones tradicionales de los hombres de
barro. Pero a mediados de los sesenta, un fotégrafo de la revista National Geographic



Lamina 1 Los hombres de barro de Asaro (Fotografia de Joan Macintosh)

pagd para que hicieran una danza para él. Las fotos adquirieron fama en todo el
mundo. En poco tiempo, los turistas pedian ver la performance de los hombres de
barro. (Hasta el nombre "hombres de barro" es una invencién para turistas. No sé el
nombre original de esos bailarines.) Como Makehuku esta cerca del camino Mt Hagen-
Goroka -ruta principal de las Tierras Altas- era facil arreglar que los minibuses llevaran
espectadores al pueblo. Cada turista pagaba veinte dolares para ver esas danzas
breves. La gente de Makehuku recibia el diez por ciento. Como el baile de diez minutos
era demasiado breve para las normas occidentales, la danza se ha alargado con una
muestra de punteria de arco y flecha, una sesién de fotografias, y un "mercado” (lamina
1). Pero Makehuku no es (todavia) un pueblo de artesanias, y los pocos collares y
carteras de cuerdas que vi en venta eran patéticos. El dia que yo fui, nadie compré nada.

Hoy en dia, el pueblo de Makehuku ya no sabe mas qué es su propia danza. No asusta
a los enemigos ni a nadie. Al contrario, los hombres de barro se han convertido en
diversion para turistas. La danza no tiene relacion con los espiritus de los muertos,
gue aparecen sélo antes del amanecer, y los hombres de barro ahora bailan cuando
llegan los turistas, un poco mas tarde del mediodia. El tejido socio-ritual de Makehuku
se ha hecho tiras; los cambios en la danza de los hombres de barro son parte de
disrupciones mas profundas en la vida de las Tierras Altas. Por esas disrupciones, y a
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pesar de que las agendas de turismo explotan a los lugarefios guardandose el 90 por
cierto de los ingresos, las magras sumas que recibe el pueblo son imprescindibles en
un momento en que la economia de trueque esta destruida y todavia no hay trabajos
por dinero. Es seguro que habra cambios: la danza se hard mas larga, visualmente mas
complicada, y es posible que se afiada algin acompafamiento musical. Los
pobladores mejoraran sus habilidades artesanales o importardn mercancias para
vender. Aumentara el porcentaje de lo que reciban. En suma, la danza se acercara a las
normas occidentales de entretenimiento, representadas por los gustos del publico.
Los beneficios monetarios aumentardn en medida equivalente. En la actualidad, los
makehucanos hacen un ritual tradicional desprovisto de su eficacia pero que todavia
no se considera del todo entretenimiento teatral.

Un dia de marzo de 1972, Joan Macintosh y yo llegamos a Makehuku antes que los
turistas y nos quedamos después de que se fueran. Los pobladores nos miraban con
curiosidad. Estdbamos tomando fotos de los turistas y de los bailarines. Cuando se
fueron los turistas, un hombre se nos acercé y en su inglés nos pidid6 que lo
acompafaramos. Caminamos seis o siete kilébmetros por un cerro hasta llegar a
Kenetisarobe. Alli conocimos al jefe, Asuwe Yamuruhu. Queria que fuéramos a Goroka
y habldramos de sus bailarines a los turistas. Queria que los turistas vinieran a su
pueblo a ver un espectaculo que, nos aseguraba, era mucho mejor que el de los
hombres de barro. Empez6 a llover mucho y nos acuclillamos a la entrada de una choza
redonda. Alrededor de nosotros, bajo la lluvia, nos miraban unos cuantos. Nos
pusimos de acuerdo en un precio -4 délares por persona- y una hora, la tarde siguiente.
No solo veriamos los bailes sino que también podriamos grabar canciones.

A la tarde siguiente llegamos con dos amigos, pagamos los 16 délares y vimos un baile
gue consistia en pasos muy lentos, como si los bailarines estuvieran atravesando un rio
de barro espeso, con los dedos extendidos y las caras con méascaras o figuras grotescas.
Peter Thoady, director del Colegio de Maestros de Goroka, nos dijo que las caras eran
probablemente imitacion de las distorsiones producidas por una enfermedad
desfigurante comun en la zona. Los bailarines se movian medio acuclillados y de a
ratos gritaban frases e insultos. La danza de los hombres de hierba de Kenetisarobe era
muy parecida a la de los hombres de barro de Makehuku. Después del baile pasamos
alrededor de una hora grabando la musica, conversando y fumando.

La danza de Kenetisarobe era una adaptacion de las farsas ceremoniales de la region.
Asuwe Yamaruhu las puso en escena para nosotros. Sabia que el pueblo de Make-
huku ganaba dinero con la danza, y el espectaculo de Kenetisarobe seguia el modelo
del de Makehuku: un baile lento, mascaras grotescas (para ojos occidentales),
muchas ocasiones para tomar fotos y una clausura después de la danza. Lo que la



Lamina 2 Bailarines en el pueblo de Kenetisarobe (Fotografia de Richard Schechner)

gente de Makehuku hacia con un minimo de autoconciencia o reflexividad, Asuwe
Yamuruhu lo montaba con agudo sentido de negocio teatral.

Abundan ejemplos de este tipo de cosas. En Bali, por todas partes se encuentran
versiones para turistas del barong y el ketchak. En el camino de Denpasar a Ubud, los
carteles con anuncios de esas performances son tan comunes como los de peliculas
en los Estados Unidos. Los carteles, a menudo en inglés, dicen cosas como: "Ketchak
tradicional -Teatro de Danza del Mono Sagrado- Esta noche a las 8", o "Barong - Todos
los miércoles a las 8 en los escalones del templo”. Los balineses, con su tipica
sofisticacion, hacen espectaculos separados para turistas mientras que reservan
"solo para balineses" espectdculos mas o menos secretos -o, lo que es mas
importante, lejos del camino principal. Los turistas quieren ir manejando a los
espectaculos y quieren un horario confiable; un modo facil de salir antes en caso de
aburrirse. Las performances mas auténticas -de ketchak o de "sélo para balineses"-
se hacen en lugares a los que Unicamente se puede llegar caminando a través de una
jungla bastante densa. Con frecuencia los extranjeros sélo pueden asistir con el
permiso del pueblo que ofrece la performance.

Durante las dos semanas que pasé en Bali en 1972 vi dos de esas performances. Por
casualidad, Macintosh y yo dimos con un ketchak; ibamos caminando por el bosque
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de monos cerca de Ubud y seguimos a unas mujeres que llevaban ofrendas de
comida. En Tigal nos quedamos diez horas antes de que empezara el ketchak, un
poco pasadas las 9 de la noche. Aflos mas tarde, alrededor de 1980, descubri que el
ketchak que yo creia que era tradicional, es decir, muy antiguo y parte del ciclo
ceremonial balines, era una adicién mas bien reciente al repertorio de la isla. Segun
Bandem y de Boer:

Los bailarines del pueblo de Bedulu, en la provincia de Gianyar, crearon este
género

mixto por encargo de Walter Spies [;en la década de 1920 o 19307?]. Se le pidi6
al

grupo que disefiara un nuevo tipo de performance de Ramayana, acompafada
exclusivamente por el coro Cak que se encuentra en Sang Hyang Dedari [un
tipo de
danza que se baila en trance]. En la actualidad hay catorce grupos profesionales
que actdan [ketchak] con regularidad. (Bandem y de Boer 1981: 146)

Desde luego, estd por verse si es posible que un género inventado se injerte
organicamente en una tradicién indigena, y si lo es, cuando ocurre tal integracion.
;Mis notas estaban equivocadas o para 1972 los balineses ya tenian dos clases de
ketchak, una para turistas y otra para consumo interno?

En Tenganan, pueblo "Bali aga" -lugar habitado por los descendientes de los supuestos
habitantes originales de la isla-, vimos lo que los expertos consideran una danza ritual
antigua y tradicional, la abuang Kaloh anual, y en cierta medida participamos en ella.
Parte de la ceremonia era publica, y alrededor de cincuenta turistas se unieron a los
pobladores para gozar de la danza de la tarde. Se les pidié que se fueran hacia las 5 de
la tarde. A nosotros nos dijeron en voz baja que nos quedaramos en el municipio.
Luego, después del crepusculo, nos llevaron a varios recintos del pueblo para observar
diferentes aspectos de la ceremonia. También nos permitieron escuchar mdusica
gamelan especial que tocaban antes del amanecer. No nos dejaron tomar fotografias
y sélo pudimos grabar un tiempo limitado. Las ceremonias del dia tenian claramente
un cariz de entretenimiento: los de afuera entraban, los negocios estaban abiertos y
con muchos clientes, los bailés estaban Coreografiados con cuidado, siguiendo la
musica gamelan. A la noche, la escena era diferente. Todos los aspectos de la cere-
monia estaban privatizados; no se atendia a la belleza sino a la correccion. Los
intervalos entre las partes eran mas largos y mas irregulares; se hablaba mucho de
como hacer ciertas cosas -y esas conversaciones dilataban las ceremonias. El tema del

Desde luego la industria turistica ha influido en Ia asi llamada "autenticidad" de las



performances de Bali y otras partes. No menosprecio esos cambios. Los cambios de
convenciones, temas, métodos y estilos ocurren por oportunismo, presiones del
publico, profesionalismo (con frecuencia, concepto nuevo), nueva tecnologia y
otras consecuencias del contacto de culturas. El turismo ha sido realmente
importante en todas partes solo desde que se han abaratado los viajes en avién.
Antes, durante siglos, habian existido migraciones masivas impulsadas por
circunstancias econdmicas, guerras y colonialismo. Y desde el principio de la especie
humana, la gente se ha estado moviendo. Pero el turismo en escala masiva es un
fendmeno especial, porque la gente se mueve en busca de placer y entre-
tenimiento; sus viajes son excursiones temporarias. Eso significa que los entre-
tenimientos organizados para turistas muchas veces amalgaman las cualidades de
"afuera" con las de "casa". La tarea del agente de giras turisticas es hacer de lo
extrafio algo familiar, una especie de inversion del Verfremdung. Los historiadores
del teatro conferiran al turismo tanta importancia como al intercambio que existié
entre Inglaterra y el resto de Europa en los siglos XVI 'y XVII. La gente de teatro jmita
modas populares importadas y los locales responden a las exigencias de visitantes
ricos -o los publicos locales exigen cambios porque han adoptado gustos de culturas
extranjeras. Desde un punto de vista, esos cambios son corrupciones -ya muchos
exigen la creacion de zoolégicos culturales donde puedan conservarse las versiones
"originales" de rituales "antiguos". Pero hasta las performances tradicionales varian
mucho de generaciéon en generaciéon -una tradicién oral es flexible, capaz de
absorber muchas variaciones personales dentro de pardmetros establecidos. Y el
método del "zooldgico de culturas" es, en realidad, una variante de la estética
colonial. Aborrezco el genocidio que ha erradicado culturas como las de Tasmania,
pero no veo nada de malo en lo que estd ocurriendo hoy en Bali y Nueva Guinea,
donde coexisten dos sistemas de teatro. La relacion entre los dos no es una simple
divisién entre lo turistico y lo "auténtico”. Es necesario estudiar mucho mas los inter-
cambios entre lo que queda de las performances tradicionales y los espectaculos
turisticos que empiezan a aparecer. ;Y en qué momento un espectaculo turistico se
convierte en auténtico arte teatral?

El turismo es una calle de dos manos. Los viajeros traen de vuelta experiencias,
expectativas, y, si practican el teatro, traen también técnicas, escenas y hasta formas
enteras. Yo adapté el ritual del nacimiento de Dionysus in 69 de fotografias que vi en
un libro sobre los asmat de Irian Occidental. Varias secuencias de Mysteries and
Smaller Pieces y Paradise Now del Living Theater fueron tomadas del yoga y del teatro
hindd. Mabou Mines us6 bunraku en la Shaggy Dog Animation (Animacion del perro
lanudo). La musica de Philip Glass se inspira en el gamelan y en el raga hindu. La obra
de Imamu Baraka muestra una profunda influencia de estilos africanos de narracién
y drama. De la influencia de formas asiaticas surgi6 en los Estados Unidos todo un
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movimiento en el teatro y la danza que se llama "fusion”. La lista de referencias
cruzadas entre las artes de varias culturas podria continuarse indefinidamente.
Muchos innovadores desde la Segunda Guerra Mundial (buena guerra para viajar)
han recibido de otras culturas influendas importantes. Eso quiere decir, para artistas
occidentales, Asia, Africa y Oceania. El impacto de formas colectivas comunitarias en
el teatro contemporaneo occidental es similar al de las formas clasicas en el
Renacimiento. Pero hay diferencias importantes. En el Renacimiento, todo lo que
quedaba de la cultura clasica eran ruinas arquitecténicas, textos antiguos y reliquias
de las artes plasticas. Muchas veces se trataba de un material fragmentado vy
corrupto. También, los eruditos del Renacimiento miraban con respeto, y hasta con
reverencia, lo que encontraban de la Grecia y Roma clasicas. Hoy, la alimentacién
intercultural se da sobre todo en el area de las performances; los espectaculos
importados se han visto mas o menos intactos; los que originan las performances
son a menudo pueblos previamente coloniales, o pueblos considerados inferiores
por las poblaciones que viven alrededor de la cuenca del Atlantico Norte. En otras
palabras, es l6gico que las influencias de hoy se sientan primero en la vanguardia.
Ademas, hay muchisimo tréfico con el tercer mundo. Las artes occidentales de la
performance se practican en todas partes, y muchas veces, los que quieren
conservar tradiciones indigenas han viajado o han sido educados en Occidente.

Una influencia asiadtica muy claray comprobable en el teatro occidental contemporaneo
se ve en la obra de Grotowski. En 1956, tres afos antes de fundar su Laboratorio de
Teatro, Grotowski hizo un viaje de dos meses a Asia Central y China. Segin Jennifer
Kumiega (1985: 6), "entre diciembre de 1957 y junio de 1958, Grotowski organizd y
dirigi6 una serie de charlas semanales sobre filosofia oriental en el Club de
Estudiantes de Cracow. Los temas incluian budismo, yoga, las Upanishads, Confucio,
taoismo y budismo zen". Poco después, en su fase del teatro pobre (1959-68),
Grotowski empezd a crear con el Laboratorio producciones tan notables como las de
Dr Faustus, Kordian, Akropolis, El principe constante y varias ediciones de Apocalypsis
cum Figuris. Esas obras se basaban en los ejercicios psicofisicos que Grotowski y el
actor Ryszard Cieslak ensefiaban en muchos de sus talleres, incluido uno al que yo
asisti en la Universidad de New York en 1967. No sélo el yoga, que Grotowski
reconoce, sino también el Kathakali, forma de teatro-danza del sur de la India, habian
tenido influencia en esos ejercicios.

Cuando en 1972 fui a la Kalamandalam de Kathakali de Kerala, que es la escuela mas
importante de Kathakali, pregunté si Grotowski habia estado alli. Nadie lo recordaba,
pero recordaron a Eugenio Barba y en el libro de visitantes de la Kalamandalam,
encontré la siguiente entrada:



29 de septiembre de 1963
El Secretario
Kalamandalam
Cheruthuruthy

Estimado Sefior:

No tuve ocasion, en la performance de anoche, de agradecerle toda la ayuda
que

me ha brindado durante mi breve estadia aqui. Deseo expresar mi gratitud y mi
mas sincero agradecimiento a usted y al superintendente y a todos los
muchachos que estuvieron tan dispuestos a ayudarme.

Mi visita a la Kalamandalam me ha ayudado muchisimo en mis estudios y el
material de investigacion que he recogido sera seguramente de enorme utilidad
a los que trabajan en el Laboratorio de Teatro en Polonia.

Otra vez, muchas gracias,

Lo saluda sinceramente,

Eugenio Barba (firma)

Barba llevod los ejercicios de Kathakali a Grotowski, en Polonia, donde pasaron a
constituir el centro de los ejercicios "plasticos” y psicofisicos. Cuando Barba fundé su
Teatret Odin en 1965, usé esos mismos ejercicios -segun habian sido codificados por
el mismo Barba y en el Laboratorio Polaco. El intenso proyecto de investigacion de
Barba en los ochenta -la Escuela Internacional de Antropologia del Teatro (ISTA:
International School of Theatre Anthropology)- se enfoca en técnicas asiaticas de
performance (ver Barba 1986a).

Los directores occidentales no miraron sélo a Asia sino a Africa, el Caribe y los indios
americanos. En 1972-73 Peter Brook llevd un grupo de treinta artistas de teatro en un
viaje de tres meses a Argelia, Mali, la colonia del Niger, Dahomey y Nigeria. La experiencia
que tuvieron es muy parecida a lo que Barba llama "trueque": los actores de diferentes
culturas intercambian técnicas, canciones, cuentos, lo que sea. Cuenta Brooks:

Una vez nos sentamos en Agades, en una chocita, y pasamos toda la tarde cantando.
Nosotros y el grupo africano cantdbamos y de repente advertimos que estdbamos
compartiendo exactamente el mismo lenguaje de sonido. Bueno, entendiamos el de
ellos y ellos entendian el nuestro, y ocurrié algo eléctrico porque, de todos los
diferentes tipos de canciones, de repente surgi6é una en esa zona comun.

Otra experiencia del mismo tipo ocurrié una noche cuando estdbamos acampados
en un bosque. Creiamos que no habia nadie alrededor de nosotros, en kilémestros
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sabe dénde y nos pidieron que fuéramos con ellos a su pueblo, apenas a unos tres
kilometros, porque esa noche iba a haber canto y danza mas tarde y a todos les
gustaria que asistiéramos.

Asi que dijimos "por supuesto”, Caminamos por el bosque, dimos con el pueblo

y
encontramos, efectivamente, que se estaba celebrando una ceremonia, Alguien

acababa de morir y habia una ceremonia funeraria, Nos recibieron muy bien, y
nos sentamos alli, en oscuridad absoluta bajo los arboles, sélo viendo sombras
que se movian, bailando y cantando, Y después de un par de horas, de repente,
nos dijeron: los chicos dicen que ustedes hacen esto también, Ahora, ustedes
deben cantar para nosotros,

De modo que tuvimos que improvisar una cancion para ellos, Y fue acaso de
lo

mejor que hicimos en todo el viaje, Porque la cancién que salié fue extra-
ordinariamente conmovedora, buena y satisfactoria, y logré una verdadera
unién entre esa gente y nosotros, Es imposible decir qué la produjo, porque fue
consecuencia no sélo del trabajo conjunto de nuestro grupo, sino también de
las

condiciones del momento, que ciertamente influyeron: el lugar, la noche, la
solidaridad con esa gente, de modo que estdbamos haciendo en realidad algo
para ellos a camhio de lo que ellos nos habian ofrecido, (Brook 1973: 45-6) (24)

En toda Asia encontré en vigencia esa misma "politica de intercambio”, En Bali nos
invitaron a Macintosh y a mi a quedarnos en Tenganan porque la gente de alli sabia
gue nosotros actuabamos, y en la performance publica central el jefe insistio en que
hiciéramos una danza (!) (25), En Papua Nueva Guinea, en Karamui, lejos de todo
camino (llegamos en avién), nos mostraron ceremonias funerarias, Uno del pueblo, en
medio de mucha risa, representaba el papel del cadaver, Se esperaba que, a cambio,
nosotros cantaramos, En el pueblo de Kamanabit, en el rio Sepik, el jefe insistié en que
despertaran a Macintosh y la trajeran a su casa para que cantara, aunque ella estaba
exhausta de viajar el dia entero, Dio el concierto que le pidieron después de que yo
habia estado oyendo y grabando el canto de las mujeres del pueblo,

Pero no siempre las cosas salen tan bien, sobre todo cuando Ia historia la cuentan
"los otros", Brook y la gente de su troupe llegaron a la India en 1983 para hacer
investigacion para la produccién del Mahabharata que estaban preparando, Probir
Guha, director del Living Theater de Bengala Occidental comentd esa visita de Brook:

Vio todas las performances (danza de méascaras-teatro) que yo habia arreglado,
tomo muchas notas, hizo muchas preguntas y nosotros contestamos, Mas tarde,



aprendieran algunos de los paso... Luego me dijo: "Me gustaria llevar un bailarin

de Chhau de Purulia para mi Mahabharata... Se quedara conmigo por lo menos

dos afios. Ganara dinero y yo me encargaré de él." Se volvié a Paris.
Méas tarde vinieron varios miembros de la compafia de Brook, trabajaron con-
migo y luego regresaron. Después, por mucho tiempo no tuve contacto con
ellos. Todavia estaba esperando ir a Paris y le habia dicho a todo el mundo que iba
a asistir a Brook en el Mahabharata.
El joven bailarin de Chhau, que se llamaba Dohonda, también estaba esperando ir...
Entonces de repente Brook me escribié para que fuera a Paris. Yo no sabia qué
hacer con respecto al muchacho porque no lo mencionaba en su carta.. A
medida que se acercaba el momento [de partir], me preguntaba qué hacer. Asi
que escribi personalmente a Peter explicandole la situacién y le pedi que me
dijera qué hacer con el muchacho. Me contesté personalmente y me dijo que
todo habia cambiado por completo. Antes habia pensado que la produccién
seria predominantemente algo fisico.. Pero ahora se habia vuelto un texto
francés dificil de decir, y por eso no nos iba a necesitar... (Zarrilli 1986: 93-5)

Sin querer, Brook habia creado problemas para Guha y Dohonda. Entre la gente del
pueblo donde trabajaban, el intenso entusiasmo del principio se habia agriado. Los
bengalies no entendian que los planes de produccion cambian -que el cambio es la
esencia del teatro experimental en Occidente. Comentd Guha: "No es algo personal
con Peter Brook y no lo tomo a pecho. Pero la gente tiene que pensar en aceptar la
cultura en la que entra" (Zarrilli 1986: 95). La amargura de Guha, de hecho, se hace
palpable en las lineas siguientes:

Si Brook trae este Mahabharata a la India y va a los pueblos donde trabajé y
muestra a la gente lo que ha hecho con sus materiales, entonces es de veras
honesto. Pero si no lo hace, yo diria que es un pirata de culturas. No queremos ser
explotados culturalmente, no queremos ser conejillos de Indias para sus
experimentos. (Zarrilli 1986: 98)

Barba hizo su aprendizaje con Grotowski y luego funddé en 1964 lo que se ha
convertido en el Teatret Odin / Teaterlaboratorium de Holstebro, en Dinamarca.
Entre las varias operaciones importantes realizadas en el laboratorio de Barba estan
los viajes llamados "de trueque" que los miembros del Odin han hecho por Europa,
Africa y Latinoamérica. Barba define "trueque™:

Imaginen dos tribus muy diferentes, cada una a un lado del rio. Cada tribu puede

vivir sola, hablar de la otra, alabarla o denigrarla. Pero cada vez que uno de ellos
rema a la otra orilla, lo hace para intercambiar algo. No se rema a la otra orilla para
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ensefar, jluminar o entretener, sino mas bien para dar y tomar: un pufiado de sal
por un pedazo de tela, un arco por un pufiado de cuentas. La mercancia que
nosotros intercambiamos es cultural...
En mayo de 1976, el Teatret Odin acept6 una propuesta de la Cooperativa de
Film
de Kurare (Caracas): un trueque con los yanomami, un encuentro de origenes
(rituales y danzas) y desarrollo histérico (teatro). En el medio del shabono -la
gran
sala- las danzas presentadas por los yanomami y los cuentos de su shaman
alternaban con el Book of Dances (Libro de Danzas) y Come! And the day will be
ours
(iViengan, y el dia serd nuestro!) del Odin y la conversacion de como los hombres
blancos destruian al shaman. Ese trueque ocurrié en el shabono de Kahori,
donde
el antropdlogo Jacques Lizot habia estado viviendo seis afios. Presento al Teatret
Odin a los yanomami y les mostrd una nueva cara de la nuca, el extranjero
blanco.
(Barba 1986a: 161, 166)

El método de trueque de Barba sistematiza lo que Brook hizo en Africa. Lo engafoso
del

trueque es que, por ahora al menos, el trafico se mueve en una sola direccién. Los que
viven en el Primer Mundo viajan al Tercero para hacer trueque. Uno se pregunta cémo
seria recibido en New York, Paris, incluso Holstebro, un shaman yanomami que quisiera
hacer un trueque al estilo del Odin. Es decir, si el shaman llegara pagandose todos los
gastos y estableciera su propia agenda y calendario. El sistema total de intercambio
intercultural no se puede escapar de la historia: ocurre después del colonialismo.

Analizar las consecuencias del final del colonialismo es tema de otro ensayo. Por
ahora, advirtamos que el tipo de influencia ejercida mediante la observacién y el
intercambio que refleja la carta de Barba y sus experimentos posteriores con el
trueque, los viajes de Brook y mis experiencias, son de orden muy diferente de las
reacciones de Artaud en los treinta frente al teatro balinés. Artaud fue influido por
los balineses, pero a ellos no les importé. No hubo intercambio. En los ejemplos mas
recientes, hubo conciencia de intercambio en el trabajo, de profesionales que
buscan expandir sus conocimientos.

Sean cuales fueren las funciones del ritual del Kathakali en la vida del pueblo, el
entrenamiento que Barba vio en la Kalamandalam era hasta cierto punto profe-
sional, en el sentido occidental (ver Schechner 1985:213-60 y Zarrilli 1984). La troupe



Kalamandalam la presencia de gente de afuera, como afectan al trabajo que se hace
en Kerala las frecuentes giras de la troupe.

La situacion con Brook en Africa es diferente. Los pobladores estaban en el medio de
un ritual religioso, un funeral, pero también parecian ansiosos por intercambiar
canciones y compartir entretenimientos. No resulta sorprendente que el inter-
cambio fuera mutuamente conmovedor; ritual y entretenimiento coexisten facil-
mente; el trabajo de trueque de Barba muestra que la gente estd muy dispuesta a
intercambiar. Las expediciones de Brook a la India como preparatorias para su
Mahabharata tuvieron consecuencias mas ambivalentes.

Hacer giras con performances rituales alrededor del mundo -y convertirlas de esa
manera en entretenimiento- no es nada nuevo. A los romanos les gustaba mucho
importar exotismos; y los registros de muchas cortes -no occidentales y occi-
dentales- muestran la misma curiosidad imperial. Los poderes colonialistas y/o
conquistadores han hecho lo mismo en todas partes. Los tiempos modernos -desde
el periodo de las grandes exposiciones internacionales y circos hasta nuestros dias-
transforman ese privilegio aristocratico en especulaciéon comercial. A menudo, la
empresa se viste de retdrica respetuosa. En 1972, en la Academia de Mdsica de
Brooklyn, se llevo a cabo el siguiente espectaculo (cito del programa):

THE BROOKLYN ACADEMY OF MUSIC
en conjunto con

Mel Howard Productions, Inc.
y
Ninon Tallon-Karlweis
en colaboracién con
el Ministerio de Turismo e Informacion de Turquia
presentan
LOS DERVICHES GIRADORES DE TURQUIA

(EL PROGRAMA ES UNA CEREMONIA RELIGIOSA. SE RUEGA NO APLAUDIR)

Para exigir tal cambio en la conducta convencional dentro del teatro (el aplauso
final), hubo que decirle al publico que habia pagado para ver como entretenimiento
algo que todavia conservaba suficientes elementos de su base ritual. ;O ese anuncio
no era mas que un truco al estilo de P. T. Barnum? Decirle al publico por qué no debia
aplaudir era sefalar la importancia y rareza de lo que iba a ver. Parte de la respuesta
la proporciona el hecho mismo de que "derviches" sea un nombre impuesto (no el
que los bailarines se dan a si mismos) pero reconocible. La performance misma fue
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simple y conmovedora -creo que fue una presentacion bastante precisa del ritual
mevlevi sufi. Sé que influyd en varios grupos de New York. En el espacio de Byrd-
Hoffman, dirigido por Robert Wilson y en The Performance Group, donde yo impulsé

a

la gente a experimentar con movimientos giratorios. Laura Dean creé muchas

danzas basadas en girar.

En octubre de 1973, unos monjes budistas de Shingon vinieron a la Academia de
Mdsica de Brooklyn con "ceremonias, musica y épicas del antiguo Japdn". Los
derviches habian girado en remolino en un teatro con capacidad para dos mil
personas. Los monjes actuaron en el Lepercq Space, una sala abierta de unos 23
metros por 5, con una altura de alrededor de 9 metros. La noche que fui habia un
publico de unas 200 personas, sentadas en almohadones desparramados por el
suelo y en gradas. Como en Makehuku y en Kenetisarobe, los rituales budistas no
eran lo suficientemente largos para constituir un entretenimiento segin normas
occidentales. Asi que se afiadieron al programa performances de musica contem-
poranea japonesa y una recitacion de Cuentosjaponeses de guerra de los siglos doce
al catorce. Sélo después del intervalo, los monjes hicieron su ceremonia del templo.
El programa distribuido a los espectadores incluia descripciones detalladas de lo
gue hacian los monjes, su significado y como se usaba la ceremonia en el Japon. Se
tratd al publico como si estuviera asistiendo a la 6pera, donde se resume el libreto
-0 quizads a un nuevo deporte, que impone la necesidad de explicar las reglas, el
equipo y la estructura. Me parecié que los monjes, como los derviches, estaban
profundamente comprometidos en lo que hacian. Estaban "en caracter" -y era
imposible distinguir lo que hacian de lo que Stanislavski pedia que hicieran los
actores. Me convencieron: esos derviches eran verdaderos, esos monjes eran de
verdad. Habia una definida confluencia entre espectadores y actores: por un lado,
autenticidad, eficacia y ritual; por el otro, entretenimiento y teatro.

Cualquier ritual puede sacarse de su marco original y representarse como teatro -
como cualquier cosa que ocurre en la vida cotidiana (26). Es posible porque el
contexto y la funcién, no la estructura fundamental o el proceso, es lo que distingue
ritual, entretenimiento y vida cotidiana. Las diferencias entre los tres surgen del
acuerdo (conciente o implicito) entre actores y espectadores. El entretenimiento/
teatro surge del ritual, de un complejo que consiste en un publico separado de los
actores, el desarrollo de actores profesionales y las necesidades econdmicas que
imponen una situacion en la que las performances se hacen mas para agradar al
publico que segln un cédigo o dogma fijo. También es posible que el ritual surja del
teatro invirtiendo el proceso que acabo de describir. Esa movida de teatro a ritual
marca la obra de Grotowski y la del Living Theater. Pero los rituales creados eran
inestables porque no estaban unidos ni integrados a estructuras sociales fuera del



teatro. Asimismo, las diferencias entre ritual, teatro y vida ordinaria dependen del
grado en que espectadores y actores atiendan a la eficacia, el placer o la rutina; y del
modo en que el significado simbdlico y el efecto se fusionen y se separen de los
acontecimientos representados. En todo entretenimiento hay alguna eficacia y en
todo ritual algo de teatro (27).

DEL TEATRO AL RITUAL

Cuando en 1973 The Performance Group estaba preparando Madre Coraje de Brecht,
la mayoria de nuestros ensayos eran abiertos. Si el tiempo lo permitia, se levantaba la
gran puerta de entrada del Performing Garage para que la gente de la calle, los
estudiantes y los amigos pudieran entrar y vernos trabajar. Asistian entre 5 y 40
personas a cada ensayo. Los ensayos daban la sensacion de ser una parada en el
camino, sin nada especial planeado para acomodar a los espectadores. Y sin
embargo, su presencia producia diferencias profundas: el trabajo con la obra empezd
a incluir un grupo social publico; y terminé siendo una muestra de un modo de
trabajar. Ese tema se entretejié en las performances después del estreno de Madre
Coraje. El espacio, disefiado por Jery Rojo y Jim Clayburgh, que colaboraron con otros
miembros del Grupo, expresaba el interjuego entre el drama de Brecht y la perfor-
mance mas amplia que lo incluia. Parte del teatro se convirtié en un "cuarto verde"
completamente visible al publico. Cuando una actriz o un actor no estaba en escena,
iba al cuarto verde para tomar café, leer y descansar. Un poco mas protegidos, pero
todavia a la vista, habia lugares para que los actores se cambiaran y se maquillaran (la
mayoria representaba dos o mas papeles). El teatro se dividid en tres espacios princi-
pales: un cubo central vacio, de 9 metros por 6 por 5 (incluido un foso de 6 metros por
2 y medio por 2); un marco lleno de andamios irregulares, plataformas y sogas que
rodeaban el cubo central; en un extremo, el marco se anclaba en una estructura de
andamios de aluminio que servia de base de operaciones de Coraje, lo mas parecido
que teniamos a la "carreta”; y alrededor del marco, galerias y pasillos. Un puente de 4
metros y cuarto de largo se levantaba a un poco menos de 3 metros del suelo
proyectado sobre el cubo central vacio. Yo queria que los espectadores se movieran
con libertad por todo el espacio cambiando constantemente de perspectiva y de
humor. Desde cualquier perspectiva se podia ver todo, pero sélo si uno miraba a
través de otras estructuras. Pero cuando los 10 6 20 espectadores de los ensayos se
volvieron 150 y 200 clientes, la gente ocupd posiciones fijas.

En algunas escenas los espectadores tenian que cambiar la perspectiva. Las escenas

9 y 10 -cuando Coraje, Kattrin y el Cocinero piden comida y cantan para ganarsela- se
representaban fuera del teatro, en Wooster Street. La puerta del Garage estaba
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levantada y formaba un pequefio arco de proscenio a través del cual miraban los
espectadores dentro del Garage. La mayoria de la gente, para ver algo, tenia que

bajar de las galerias y sentarse en el piso del Garage o pararse alrededor de los
bordes. La puerta quedaba abierta durante el resto del espectdculo. En el invierno,
cuando las temperaturas bajaban mucho, los espectadores tenian que ponerse los
abrigos. Después de la escena 10 la gente no volvia a sus lugares previos; veia la
Ultima media hora desde donde estuviera. Ciertos aspectos de la cruel experiencia
de Coraje y su familia fueron compartidos con conviccién por el publico helado.

La produccién de The Performance Group tenia un intervalo, después de la escena 3.
En la escena 3, Coraje, Kattrin y el Capellan estan preparando comida para vender a los
soldados. En la produccion, se cocinaba realmente. La escena termina cuando Coraje
finge no reconocer el cadaver de su hijo Swiss Cheese. Inmediatamente se ofrecia en
venta a los espectadores una comida. El drama se mezclaba con la vida real del teatro.
Los espectadores comian, conversaban entre ellos y con los actores; algunos actores
servian la comida, otros simplemente hablaban con la gente. Hacia el final de la cena,
Coraje cantaba la "Cancion de la Gran Capitulacién" en estilo de cabaret. Eso es lo
Unico que The Performance Group representaba de la escena 4, y no se insistia en que
absolutamente todos prestaran mucha atencion. Cuando continuaba el drama con la
escena 5 después de cenar, creo que espectadores y actores experimentaban algo
diferente debido a esa hora de haber hablado, comido y bebido juntos (28).

Tener ensayos abiertos, abrir la puerta del Garage, servir la cena como parte de la
performance fueron todos modos de tratar Madre Coraje como drama metido en una
performance mas amplia. Las ideas en que se basé esa produccion del Performance
Group son comunes en las performances rituales: controlar, arreglar o manipular todo
el mundo de la performance, no sélo presentar el drama que esta en su centro. Asi, se
apartd un poquito del extremo del entretenimiento un acto teatral en el SoHo, de la
ciudad de New York, y se lo empujé algo hacia la eficacia. Sin disminuir su caracter
teatral, The Performance Group traté de realzar los aspectos rituales de Madre Coraje.

Las teorias ortodoxas postulan que el ritual precede al teatro, del mismo modo que
la eficacia y el monismo ("unicidad primitiva") preceden al entretenimiento. Un lugar
comun en las interpretaciones del arte de las cuevas del Paleolitico es decir que
alguna clase de "ritual" generd el arte -y por ritual se quiere decir alguna clase de
performance seria, eficaz, orientada a obtener resultados, sea para asegurar la ferti-
lidad, aplacar los poderes que controlan la caceria, mantener el equilibrio entre
machos y hembras, hacer una iniciacion o alguna otra cosa. Todas esas cosas o
algunas de ellas, pueden ser verdad, pero no son toda la verdad. El entretenimiento,
el pasar el tiempo jugando y divirtiéndose (no hablo de la pasividad y el aislamiento



del "arte por el arte" sino de una participacion activa en el proceso de hacer arte) se
entretejen y son inseparables de todos los aspectos eficaces del arte mas temprano.

La idea de unidad primitiva combina la fantasia edénica con la ética protestante del
trabajo. Los primeros etnégrafos, muchos de los cuales eran misioneros, proyec-
tando su propia ideologia, apoyaron esa combinacién. Evidencias cada vez mas
numerosas del Paleolitico, de los pueblos histéricos tempranos, clasicos y contem-
poraneos de Asia y Africa, sugieren que una compleja vida social y un rico arte
simbdlico coexisten con la condicion humana. No existe lo "primitivo simple", ni
noble ni salvaje. Los shamanes son artistas y actores y médicos y extaticos poseidos
en trance y sacerdotes y profesionales del entretenimiento. Arglir que una persona
que representa simultdneamente varios papeles o que una sola performance que
expresa muchos impulsos contradictorios son expresiones de un arte (y una cultura)
"simple" es mirar las cosas al revés.

Las culturas industriales separan funciones y expresiones, y las vuelven homo-
géneas; las sociedades simples combinan muchas funciones y expresiones en
acontecimientos extensos y complejos. Las culturas industriales se especializan en
hacer secuencias de acciones univocas mientras que las culturas simples gene-
ralizan por medio de acontecimientos multivocos. La vida urbana se parece mas a la
linea de produccién que el ciclo de engwura. En una ciudad, una persona se mueve
de una accion mas o menos "pura" a otra: come en un lugar, trabaja en otro, y tiene
ademas otro tiempo y espacio separados para la familia, cuando regresa al hogar.
Sélo con el tiempo y por medio de una sintesis lograda por cada individuo (y mucha
gente no puede lograrla) emerge un sentido de unidad abarcadora. Personalmente,
gozo del pluralismo urbano y de la libertad de eleccion, aunque pueden ir
demasiado lejos, llevar a una fragmentacion extrema, aislando a la gente, cortandola
en pedazos. Por otro lado, la vida comunitaria simple incluye en cada suceso -hasta
una ceremonia de diez minutos como el baile de Arunta- un haz de significados-
funciones-expresiones.  Son  explicitas: cada iniciado participante conoce las
conexiones. Quien dirige la danza es también el lider de su banda, es un cazador
avezado y también estd relacionado con los chicos que serdn iniciados, etc. Y,
como he mostrado, la danza estd metida en un complejo de ceremonias donde
cada parte es una sinécdoque.

Gran parte de la vanguardia de posguerra ha sido un intento de superar la
fragmentacion acercandose a la performance como parte de la comunidad en vez de
como aparte de ella. Algunas veces esa comunidad se compone de artistas que hacen
obras similares. Este ha sido el modelo en New York, Londres, Paris, Tokio y otras
ciudades donde los artistas constituyen grupos diferenciados. A veces, como en los
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levantamientos generales de 1968, el arte se une a movimientos politicos mas
amplios. Otras, como en los teatros de negros, chicanos, mujeres y gays, los artistas se
identifican con una unidad étnica, racial, de género, sexual o politica y hasta contribu-
yen a formarlas. La vanguardia relacionada con la comunidad no es sélo un fenémeno
del Occidente industrializado y del Japén sino también de paises que estdn experi-
mentando cambios en su organizacion social debido a la modernizaciéon. Es posible
identificar en Europa del Este, Latinoamérica, Asia y Africa, pequefios espacios de
trabajo de vanguardia que funcionan como en el Primer Mundo. Nombres y grupos
como la Asociaciéon de Teatro de Gardzienice, el Teatro de los Oprimidos de Augusto
Boal, el Rendra de Indonesia, el Badal Sircar y el Habib Tanvir de la India, y el Wole
Soyinka de Nigeria pueden afadirse a una lista en constante expansion.

Ese trabajo no es atavico ni tampoco un intento enloquecido de desmantelar el
industrialismo o detener su expansion. Es una busqueda activa de lugares dentro de
las sociedades industriales -aun dentro del proceso industrial mismo- donde puedan
existir comunidades pequefas. Y exigir una restructuracion del orden social que
responda a lo que necesitan las comunidades para dar lugar a interacciones de
persona a persona o a “encuentros,” como los llama Grotowski. Es evidente que la
alienacion, la reificacién y la anomia no son problemas privativos del capitalismo.
Experimentos del tipo del que he estado hablando también ocurren en estados
socialistas. Esos experimentos, todavia relativamente dispersos y tentativos, vy
siempre resistidos por un orden establecido hostil, dan muestras de tener fuerza
suficiente como para arraigarse. Se dirigen al publico no como a extrafios que pagan
dinero, ni como a participantes forzados en un muestra de solidaridad (como en las
demostraciones masivas, los desfiles o el coercitivo ir a la iglesia) sino como a una
comunidad, incluso como a una congregacién. El objetivo de tales performances es
entretener, divertirse y crear lo que Victor Turner llama “communitas espontanea”: la
disolucién de fronteras que aislan a los individuos. La experiencia resultante es una
celebracion colectiva. Esta tendenda contemporanea se origind en el teatro
experimental como movimiento hacia el ritual.

La performance no se origina en el ritual y el ritual no origina el entretenimiento. La
performance origina un sistema binario de eficacia-entretenimiento que incluye el
sub-conjunto ritual-teatro. Desde el principio, l6gica e histéricamente, se necesitan
ambos términos del conjunto binario. En todo momento histérico hay un movimiento
de un polo hacia el otro, y la trenza eficacia-entretenimiento se aprieta o se afloja. La
oscilacién es constante -la performance siempre esta en estado activo.

Todo el continuum binario de eficacia/ritual - entretenimiento/teatro es lo que yo
llamo "performance." La performance se origina en el impulso de hacer que pasen



cosas y de entretener; obtener resultados y juguetear; detectar significados y pasar
el tiempo; ser transformado en otro y celebrar ser uno mismo; desaparecer y
exhibirse; llevar un Otro trascendente que existe entonces-y-ahora y mas tarde-y-
ahora a un lugar especial; estar en trance y también consciente; enfocarse en un
grupo selecto que comparte un lenguaje secreto y hablar a los cuatro vientos, al
publico mas amplio posible de extrafios; representar para satisfacer una obligacién
que se siente, y representar sélo bajo el contrato de la Equidad por dinero en
efectivo. Esas oposiciones y otras generadas por ellas, abarcan la performance: una
situacion activa, un proceso continuo y turbulento de transformaciéon. El despla-
zamiento del ritual al teatro ocurre cuando un publico participante se fragmenta en
un grupo que asiste porque se anuncia el espectaculo, que paga la entrada, que
evalla lo que va a ver antes de verlo, mientras lo ve y después. La movida del teatro
al ritual ocurre cuando el publico, de ser un grupo de individuos separados se trans-
forma en un grupo o congregacion de participantes.

Esas tendencias bipolares estan presentes en todas las performances. Brecht, y
Meyerhold antes de él, lucharon por mantener vivas las tensiones entre los dos
extremos. Querian que los publicos se movieran constantemente de momento a
momento. El Verfremdung de Brecht desplaza inesperadamente modos, estilos,
ritmos y perspectivas. Asi, en el momento y el lugar del cambio, cuando una escena
emotiva se detiene abruptamente o una escena "fria® se torna conmovedora, el
dramaturgo, el director o el actor (quienquiera sea el "autor" en ese momento)
puede insertar su propia "declaracién”, comentario irénico o revelador que anima al
espectador a pensar en lo que ha estado viendo y/o sintiendo. La estructura de la
performance estalla por accion de su anti-estructura y en ese espacio liminal, una
comunicacion directa, un contacto potencialmente profundo, conecta al autor con
su publico. De todos los experimentos con estructura teatral del siglo XX, éste es el
gue tiene mas probabilidades de arraigo. Tiene resonancias de teatro medieval y de
muchos otros teatros populares de la actualidad.

CONCLUSIONES
El mejor modo de resumir es dibujar cuatro modelos simples, explicandolos uno por uno.
Realidad 1 > ENCUENTRO/INTERCAMBIO > Realidad 2

Ocurre un encuentro en un mercado o un campo de batalla. Se venden mercancias, se

gana dinero, se ocupa territorio, se derrota al enemigo. El encuentro tiene el obje-tivo
de ser enteramente eficaz, aunque a veces no se vende nada o la batalla no se gana ni
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se pierde. Los rituales de este tipo son etolégicos y/o socioldgicos. Es decir, se basan
en "modelos fijos de accion" y se hacen con el intento de regular interacciones
humanas de modo que lo que debe ocurrir ocurra efectivamente, o se determine en
una reunién de individuos y/o grupos. Los elementos de entre-tenimiento/teatro en
estos tipos de encuentro, aunque presentes, son minimos. La tarea es realizar el
encuentro/intercambio del modo mas eficiente posible y llegar a la Realidad 2. Pero
hasta este modelo no muestra todo lo que realmente ocurre. Los mercados son
lugares donde se muestran cosas, se hacen chistes, se chismea, se canta y a menudo,
se hacen performances directamente teatrales. Los mercados atraen todo tipo de
artista callejero. También los campos de batalla son arenas para exhibir colores,
desfiles de fuerza. Por lo menos en el periodo premoderno. La idea era animar a las
propias tropas y al mismo tiempo aterrorizar al enemigo. El combate masivo, la
guerra a distancia (por aire o con misiles) y la guerra de guerrillas van en contra de la
teatralidad del combate en el campo de batalla pero la realzan en la fase del “"ensayo"
cuando cobran mas importancia losjuegos de guerra y la accion simulada.

Hasta en el nivel del mercado y el campo de batalla, los rituales etoldgicos y
sociolégicos se bordan con entretenimiento. Hay una tendencia hacia:

Realidad 1~ PORMEDIO DE LA PERFORMANCE Realidad

Este es el caso de los rituales ecolégicos como los de Arunta y Tsembaga. Sus
performances efectian cambios en el status de algunos de los que participan
(mediante la iniciacion, el matrimonio y otros ritos de pasaje) y en cuestiones de
economia (cerdos, sagu, articulos para comerciar). De hecho, la calidad de la
representacion puede ser un elemento importante para determinar el status social.
Los griegos ofrecian premios a sus tragicos; nuestra sociedad, riqueza y fama. Entre los
pueblos aborigenes de Nueva Guinea los actores eficaces son tratados con respeto, y
hasta con temor. Entre los indios americanos, en Siberia o en Corea, se honra al
shaman por sus trucos, su estilo y la capacidad de curar. Pero es un honor ambivalente
porque por lo general el shaman pertenece a una casta o condicién muy baja.

Con todo, el proceso no siempre efectda una transformacion. Puede ser muy abierto:

Ritual POR MEDIO DEL TEATRO Entretenimiento



Esto es lo que pasd cuando los sufies mevlevis giraron en remolino o los monjes de
Shingon cantaron en la Academia de Brooklyn. Los rituales que tienen eficacia en un
contexto se vuelven entretenimiento en otro. En The Yoshi Show, presentado en el
Public Theater de New York en 1975, un monje budista, un sacerdote shinto, un
experto en artes marciales y un monje tibetano actuaron con Yoshi Oida, actor
japonés de la compafiia de Peter Brook. EI espectaculo combiné elementos de
diferentes ceremonias religiosas con artes marciales y representacion teatral. Yoshi
habia usado esas disciplinas en su propio entrenamiento; son patentes en su modo
de actuar. The Yoshi Show confundié y entusiasmo porque estaba entre el teatro y el
ritual. Esa ambigiedad le daba un poder especial, casi sacrilego. Las diferentes
formas de adoracién se chocaban/armonizaban entre si, con las artes marciales y con
las propias habilidades de Yoshi. Performances como The YoshiShow son muestra de
la transformacion de "lo liminal en lo liminoide". Como dice VictorTurner:

En sociedades tribales, la liminalidad a menudo es funcional, en el sentido de
ser

un deber especial o representacion, exigido en el transcurso del trabajo o la
actividad; sus cambios e inversiones tienden a compensar las rigideces o injus-
ticias de la estructura normativa. Pero en una sociedad industrial, la forma del
rito

de pasaje, integrado en el calendario y/o modelado sobre los procesos
organicos

de la maduracién y la decadencia, ya no es suficiente para las sociedades
totales.

El tiempo libre proporciona la oportunidad de una multi-plicidad de géneros
optativos y liminoides de literatura, drama y deportes, que... deben verse como
lo

que Sutton-Smith concibe como ‘"representacion” (play), como
"experimentacion

con repertorios variables", coherente con la mdltiple variacion hecha posible
por

una tecnologia desarrollada y por un estado avanzado de la divisién del
trabajo...

En las sociedades complejas de la asi llamada "alta cultura”, no sélo se quita lo
liminoide del contexto de un rito de pasaje sino que también se lo
“individualiza."

El artista solitario crea los fendmenos liminoides, la colectividad experimenta
simbolos colectivos liminales. (VictorTurner 1982: 52)
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polaco y de practicas hasidicas tanto como de materiales tomados de tradiciones
rituales asiaticas. En un nivel mas inmediato, Grotowski selecciona con cuidado sus
publicos, limitando el numero, permitiendo que se cobre un precio relativamente
alto por las entradas y montando sus espectaculos y acontecimientos parateatrales
en lugares apartados. Buena parte del trabajo parateatral incluia invitar a los
participantes a que trabajaran intensamente, lo que producia una intimidad y una
solidaridad cuasi-religiosa -'communitas espontanea”- por medio de ejercicios,
técnicas de encuentros de grupo y la sumision a la voluntad de lideres fuertes. El
trabajo parateatral de Grotowski se parece bastante a la terapia de grupo-encuentro
norteramericana y los fines de semana de auto-ayuda y también a los ritos
tradicionales de iniciacion en los que los nedfitos estan separados de sus entornos
familiares, en un espacio y un tiempo liminales (o liminoides) donde, mediante
ordalias, son anonadados y quebrantados. S6lo que los experimentos parateatrales
carecen de la fase final de la reintegracién. Con demasiada frecuencia el recién
iniciado queda solo, ni aqui ni alld, en el medio, desorientado. Sélo las perso-
nalidades mas fuertes pueden lograr una reintegracion por si mismas.

En 1973, las performances en Filadelfia de Apocalypsis cum Figuris del Teatro de
Laboratorio Polaco fueron sélo el primer paso dentro de una ceremonia mas
elaborada. Durante cada uno de los espectaculos, Grotowski detenia a algunos
(entre 5 y 10 personas) y les pedia que se quedaran después de la performance.
Cuando cerrd la obra, los invitaban a ir con Grotowski y su compafiia a un retiro en
unas colinas no muy lejos de Filadelfia. Alli, invitados y actores se "encontraban”
individualmente, uno a uno. Era claro que las performances de Apocalypsis eran el
primer paso en la entrada a alguna otra clase de experiencia que no puede llamarse
teatro en el sentido comun de la palabra.

En Paradise Now, el Living Theater intentd una transformacion similar de entre-
tenimiento en ritual -en el caso del Living Theater, un ritual politico mas que religioso.
Desafiaron a los espectadores directamente, los invitaron a que entraran en el
escenario, no presentaron un drama, ni siquiera un conjunto de incidentes sino mas
bien un plan y una serie de provocaciones destinadas a enfurecerlos primero, y luego
a iluminarlos. Con todo eso, el Living Theater socavaba al teatro ortodoxo, y hasta al
de vanguardia. Entonces, después de que muchos espectadores se iban -con
frecuencia, la mayoria-, los actores llevaban a las calles a un grupo pequefio, parecido
al de Grotowski pero escogido publicamente de modo tal que daba a cada uno de
ellos mas libertad para elegir por si mismo. Se producia entonces un suceso politico
real a partir del entretenimiento mediante una confrontacion teatral. En las calles,
actores y espectadores-vueltos-actores tuvieron frecuentes encuentros con la
policia. Algunos actores se unian al Living Theater por unas horas, dias o periodos mas



largos. Los numeros del grupo se expandian y contraian a medida que pasaban los
meses. Mientras el trabajo de Grotowski ocurria en "reuniones" religiosas, el del Living
Theater se hacia en actos publicos y en un teatro-con-familia, extendido, viajante.

Los origenes del teatro -atribuidos al ritual desde la época de Aristoteles- se
presentan de modo muy diferente cuando se los ve desde la perspectiva del
entretenimiento popular. E. T. Kirby (1975) ve el teatro origindndose en el sha-
manismo, sistema de viaje espiritual, combate simbdlico y curacidon. Pero el
Shamanismo, a su vez -como nota Kirby-, estad estrechamente relacionado con actos
de magia, acrobacia, Ventrilocuismo, titeres y otros entretenimientos populares. La
Barre sefiala que el embaucador asiatico-norteamericano -figura que se remonta a
tiempos paleoliticos- es una "mezcla de payaso, héroe cultural y semidiés". La Barre
nos recuerda las conexiones entre el embaucador y el teatro griego:

La gran antigiiedad del embaucador esta sugerida, en primer lugar, por su ser
tan

parecido en las tribus cazadoras paleosiberianas y americanas; y también por
el

hecho de que cuanta maés influencia haya recibido una tribu de la agricultura
en

América, el embaucador se vuelve menos importante en la mitologia tribal, si se
compara con la preeminencia que tiene entre los cazadores de Siberia y Amé-
rica... No debemos olvidar el elemento de entretenimiento que tiene el shama-
nismo del Viejo Mundo: jse contaron alguna vez los cuentos de las escapadas
eroticas del dguila-Zeus con el mismo tono de voz usado al narrar las escapadas
del Cuervo sibero-americano? ;Y no hubo rivalidad de shamanes en los
concursos

dionisiacos de poetas del drama griego en el Viejo Mundo y entre los
espectaculos

de curaciones midewewin en el Nuevo? Y con respecto a eso, jlos curanderos
modernos han perdido por completo la antigua autodramatizacién de los
shamanes? (La Barre 1972: 195-6)

Asi que, dondequiera que miremos, y no importa cuan lejos en el pasado, el teatro es
una mixtura, una trenza, de entretenimiento y de ritual. En un momento el ritual
parece ser el origen, en otro, la fuente es el entretenimiento. Son acrébatas gemelos,
tropezandose uno sobre el otro, nunca uno siempre arriba ni siempre primero.

lnaliima An Arda ;mmmmmnnta mrde A mmmnman dvanmarsila an Al AdAnEA Aiia A demna bl

* 1974, edicién revisada en 1986 (todavia bastante silencioso).
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tenimiento. Esas necesidades también incluyen interacciones como uno de los
remedios contra las tecnologias mecanisticas desbocadas. No estoy en contra de la
tecnologia -todavia no he hecho un trueque de mi piso en Manhattan por una
cabafia en Vermont. Pero sé que existe una necesidad de encuentros que no son ni
simples reuniones informales de persona a persona como las fiestas, ni rutinas
formales, mediadas, programadas, como el trabajo de la oficina o de la fabrica -o
para el caso, también, como mirar television y peliculas.

El teatro es un mundo intermedio donde los grupos interactian realmente, no sélo
mediante la participacion del publico sino por medios mas sutiles de inclusion del
publico y de escenografia ambientalista. El teatro combina conducta artistica
compuesta (lo que yo llamo "conducta restaurada" (ver capitulo 4) con conducta
espontanea de todos los dias. La gente de teatro se mueve en areas que antes
ocupaban los practicantes de la religion y la politica. Los sacerdotes y los politicos sin
duda continuaran usando técnicas del teatro. Pero es cuestionable que sean capaces
de restaurar la confianza del publico en sus profesiones. Si no lo hacen, ;volvera a ser
el teatro occidental una gran avenida en vez de la calle estrecha que ha sido durante
los Ultimos 300 afios?



NOTAS

1 Es un problema decidir si usar el presente o el pasado cuando se habla de los kaikos de los
tsembagas.

Los datos son de 1962-3. Desde entonces, han ocurrido cambios rapidos e irrevocables en Papua Nueva
Guinea, incluyendo la independencia, la pacificacién de grupos tribales en guerra y varios tipos de
"modernizacion. " No sé si los kaikos siguen mas o menos como eran, si se han transformado o
extinguido.

Basicamente, uso el tiempo pasado para describir los sucesos de 11962-63, y el presente cuando teorizo
sobre ellos. Sn embargo, permanecen incoherencias que reflejan una incertidumbre con respecto al

estado de esos entretenimientos rituales en Paptia Nueva Guinea y otras part™s.

2 Al describir el kaiko, sigo el informe de Rappaport (1968), cuyo estudio es un modelo para examinar

performances rituales dentro de un contexto ecoldgico.

3 Una bolsa de lucha es un pequefio atado de "hojas con espinas macho de un érbol raro, no
identificado,

que crece en el kamnunga, llamado "arbol de la lucha," y de objetos personales del adversario, como
cabello, fragmentos de hojas de taparrabos y tierra sacada de la piel del enemigo." (Rappaport 11968:
120). Se dice que apretar la bolsa contra el pecho y la cabeza da valor y aumenta la posibilidad de matar
al enemigo. Lo que se pone en las bolsas de lucha se compra a neutrales que tienen parientes en el
campo

enemigo. Las bolsas de lucha son articulos de comercio. El hecho de que las usen en la danza pacifica
muestra la relacion entre danza y combate. En muchas partes de Asia las formas de performance han
surgido de las artes marciales; todavia usan artes marciales como entrenamiento y en rutinas de
exhibicion en el repertorio. Lo opuesto también es verdad: parte del estilo de las artes marciales se deriva

de la danza, o al menos esta estrechamente relacionada con ella.

4 The Naitive Tribes of Central Australia, de S(A(*r*<”e ryGillen, tiene la ventaja, con respecto a obras
mas

recientes, de describir tribus relativamente intactas, o que recién empezaban a entrar en contacto con los
europeos invasores. En Australia, mas ain que en América del Norte, contacto significaba exterminio o
algo muy cercano a la destruccién, en términos culturales y demogréficos. En los Ultimos afios ha habido
un inten to de corregir eso y se confiere ahora a los aborigenes mayor poder de decision. Eneste respecto,

el Instituto Australiano de Estudios Aborigenes, en Canberra, ha abierto el camino.

5 Ese ritmo de preparaciones relativamente largas seguidas de una performance breve con una serie
de

performances dadas en un solo dia es comin en Australia. VerElkin, BerndfyBerndt 1950; BerndtyBerndt
1964. Aunque el ritmo es aceptable en la musica y la danza occidentales, es ajeno al teatro occidental,

donde los preceptos aristotélicos exigen que una obra sea de una "cierta magnitud" con un claro
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1960) describe los rituales de Papta Nueva Guinea y de los aborigenes australianos como momentos
criticos precedidos o seguidos de periodos mas bien largos de relativa calma. Las performances son
experiencias de climax, mientras que las preparaciones continlan por meses y afios, infiltrando y
frecuentemente dominando la vida cotidiana de la gente. Ver Schechner 1988: capitulos 2 y 5; y Victor
Turner 1969, 1974, 1982 y 1985.

7 Parala "re-presentacion"y su relacion con el Tieimpo de Suefio, ver Eiade 1965.

8 Gould ( 1969:120-28) ofrece un excelente informe de la intima asociacion entre sucesos, lugares
especiales

y decoraciones corporales. Ver también Roheim 1969. Los aborigenes siguen teniendo un sentimiento
muy

fuerte con respecto a la tierra, como los indios americanos. La lucha por Uuru -Ayers Rock para los
australianos europeos- es emblematica del problema. Layton (1986) relata la historia de Uuru y de cémo,

por fin, en noviembre de 1983, los euroaustralianos reconocieron que pertenecia a los aborigenes.

9 Las Tierras Altas del Este abarcan un valle central y muchos valles en estribaciones de las montafias
circundantes, que se elevan a casi 4.600 metros de altura. Para 1970, las Tierras Altas contaban con una
poblacion de menos de 3 millones, con un promedio de 400 personas por pueblo. Por las caracteristicas
del terreno, muchos grupos locales tienen poco contacto entre si -y hay muchas guerras y enemistades
locales. Se hablan unas 500 lenguas, la mayoria de ellas mutuamente ininteligibles; de todas, la mas
extendida es una lengua que hablan s6lo 130.000 personas. La lengua franca es el inglés y su version
local.

Para informacién mas detallada, ver Ward y Lea 1970.

10 Para un andlisis de las méas conocidas de esas reconstrucciones arquelégicas-antropolégicas -las
teorias de los "antrcpolcgcs de Cambridge'- VerSchechner 1988, cap. 1. Para una especulacion diferente

con respecto al teatro griego, ver Dodds 1951.

11 Joan Macintosh, miembro de The Performance Group, fue mi compafiera en el viaje a Asia de
1971-72, que constituye la base experimental de este ensayo. Ademas de Papua Nueva Guinea,

estuvimos en la India, Sri Lanka, Tailandia, Malasia, Indonesia, las Filipinas, Hong Kong y el Japén.

12 Burns 1 972: 132. Este modo de mirar la experiencia comin como teatro tiene sus raices, por
supuesto,

en las antiguas tradiciones del teatrum mundi. Goffman (1959, 1967, 1971 y 1974) ha hecho
observaciones muy importantes sobre el tema. Ver también Geertz 1973, 1980a y 1980b; Victor Turner
1974, 1982 y 1986; y Schechner 1982 y 1985.

13 Ver Brustein 1974. Para Brustein, teatro de noticias es "cualquier procedimiento histrionico que es

el



separados. ¢Como puede lograrse tal cosa cuando los dos son por naturaleza tan interdependientes?
Los

dos son pubiicos, centrados en la accién, los dos buscan crisis. Ademas, a medida que la transmisién de
noticias abandona la imprenta y se reubica en los medios visuales, las noticias se aproximan al teatro en
el nivel técnico. Los problemas que surgen no se resuelven lamentando lo inevitable. Encontrar modos
de

comprender y luego controlar lo que pase sera el Unico modo de lograr un resultado satisfactorio.
Tomemos una zona limitada pero crucial: la ética de la informacién de noticias. Me refiero a que el modo
de informar influye en la manera en que la gente reacciona ante lo que pasa. Todos sabemos que la
informacién "objetiva” no lo es; que el contexto, para no hablar del modo de editar, da forma al
contenido. Pero ¢a informacién se distorsiona simplemente a causa de las malas intenciones de los
gerentes de noticias, 0 es que opera aqui una estructura profunda que condena al fracaso todo intento
de

objetividad? Por largo tiempo el drama ha tenido un propésito ético que se expresa no sélo de modo
abierto sino en la estructura dramatica. Los noticieros usan las mismas estructuras pero sin concederles
candentemente sus propositos éticos. 0 acaso deba decir sus propdsitos retéricos, su intencion de
persuadir. Una ética inconciente, no examinada, reforzard automéaticamente el status quo. O, como
decia Brecht, permanecer neutral es apoyar al mas fuerte. La necesidad entonces es obligar a los
periodistas y editores a reconocer y enfrentar los sistemas de valores propios de su profesion. Queda
todavia en duda que tal concienda tenga por consecuencia cooperar con las causas del pueblo o
reprimirlas/

oprimirlas todavia méas. Ver también "Noticias, sexo y teoria de la performance” en Schechner 1985.

14 Esto es asi hasta en la guerra, donde debe mantenerse un perpetuo desequiilbrio de muertos. En
los

intercambios de la matanza de cerdos y los combates, el exceso de lo que se restituye es frecuentemente
retdrico: la afirmacion enfatica de que lo devuelto excede a lo adeudado. La permisibilidad de la retérica
asegura una interrupcion del escalamiento constante. En cambio, todo el mundo siente que las cosas
estan en desequilibrio, en constante necesidad de ser corregidas. Ojala los ministerios de defensa de los

"grandes poderes" aprendieran la misma leccion.

15 Ketchak es una “cancion de baile de los monos" popular en Bali. Combina antiguos elementos
balineses con técnicas modernas concebidas para agradar a los turistas. Oyendo a los pobladores de las

Tierras Altas, me pregunte sobre el estrato melanesio de la cultura balinesa.

16 Konrad Lorenz (1967) se detiene bastante en el desarrollo de las "ceremonias pacificadoras" entre
los
animaees. Eibl-Eibesfeldt ( 1970) ofrece méas descripciones técnicas. Lorenz describe una clase especial
de

ceremonia que se parece a lo que vi en Papua Nueva Guinea.
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individualidad de los que participan. La agresién contra un individuo particular es desviada
de un segundo individuo, igualmente especifico, pero no se inhibe la direccién contra todos
los otros miembros anénimos de la especie. De ese modo, surge la discriminaciéon entre
amigo y extrafio, y por primera vez en el mundo, aparecen los vinculos personales entre
individuos. (Lorenz 1967: 131-2)
O, como dicen los tsembagas: "los que vienen a nuestro kaiko vendran también a nuestros combates”.
Tambten importa notar que las ceremonias estudiadas por Lorenz eran ceremonias de saludos. Las

danzas de las Tierras Altas pueden llamarse danzas de saludo.

17 V /erE. T Krby 1975. Kirbv entiende el Shamanismo como "el gran trabajo artistico unitario que se
fragment6

en las varias artes performativas" (p. 6). También ver el capitulo "Shaman" en mi Environmental Theater
(1973).

18 Las actividades performativas que van mucho mas alla de lo que normalmente se considera "teatro
de

la comunidad" existen en Europa y América. Los amplios trabajos de Anna Halprin, Eugenio Barba y
Augusto Boal son sélo tres ejemplos. Ver Lawrence Halprin 1969, Halprin y Burns 1974, Barba 11979 y
1986a y Boal 1979. También ver The Drama Revvew (TDR) 27 (2) ( 1983), nimero dedicado al "teatro
de

raices." Desde luego, lo que en Europa y América es un "movimiento” constituye el tipo mas difundido de

teatro y danza en muchas partes de Africa y Asia.

19 Jerzy Grotowski ha sido el primer pionero, pero de ningtin modo el Unico practicante del parateatro.
Ver Kolankiewicz 1978, Burzynski y Osinski 1979, Kumiega 1985 y Osnski 1986.

20 Ver Kaprow 1966 y 1983, y Montano 1981. Dice Kaprow:
Un tema del arte occidental, al menos desde la antigua Roma, ha sido el supuesto conflicto
entre arte y vida... Dicho de modo simplista, el arte que se parece al arte postula que el arte
se separa de la vida y de todo lo demds, mientras que el arte que se parece a la vida propone
que el arte se conecta con la vida y con todo lo demés... El mensaje profundo de todo arte
como arte es el de su caracter separado y especial, y el mensaje de todas las formas de arte
como vida es la conexion y la conciencia de un angulo amplio. (Kaprow 1983: 36, 38)
Kaprow enuncia luego 8 jdeas que "resumen las caracteristicas del emergente arte como la
vida." Entre ellas, resulta central el desplazamiento del lugar donde ocurre el arte, que sale de
los museos, teatros, salas de conciertos, hacia "cualquier otro lugar del mundo real," el
borroneo intencional de las "posibles fronteras entre el arte como la vida y el resto de la vida;"
y "el propésito terapéutico” del arte como la vida es "reintegrar los fragmentos de realidad

gue damos por sentados. No s6lo intelectualmente, sino de modo directo, como



22 FACT se reuni6 en Princeton del 2 al 6 de junio de 1974. Congregé a mas de doscientos lideres del
teatro

estadounidense, con muchos mas productores, directores o gerentes de teatros regionales y
administradores profesionales. Habia relativamente s6lo unos pocos actores, directores Y disefiadores.
También la conferenda privilegi6 a New York, dado que fue organizada por Alexander H. Cohén,
productor

neoyorkino. Hubo Oncepaneles que trataron varios problemas del teatro, pero lo importante ocurrié fuera
del escenario, cuando individuos y grupos de interés intercambiaron -o no lograron intercambiar- ideas y
opiniones. El Theater Communications Group (TCG), continuando lo que inicié FACT, organiza cada dos
afios reuniones de supuestos lideres teatrales. El problema de esas reuniones es que se autoperpetian.
Nunca se incluye de un modo significativo a los que trabajan con grupos comunitarios, que son radicales
en politica y experimentales. De esos grupos, siempre asisten unos pocos para darle gusto a la salsa.
Pero

la mayoria de los que asisten son gente de teatros regionales. Subyacente en las reuniones de FACT y
TCG,

estd la c(*r*<hi<ArA¢hia credente de una realidad contradictoria: el teatro es marginal, en términos
econémicos,

pero tiene un arraigo duradero en la sociedad. Por lo tanto, es necesario reunir las dos alas del teatro
para

embarcarse en una reflexién comun sobre los problemas basicamente econémicos que se relacionan
con

la supervivencia del teatro en el nivel institucional. Que la politica pueda o deba mantenerse fuera de
tales

reuniones es otra cuestion. En cuanto a la estética, mejor olvidasse.

23 Después supe que las cosas no son simpas, ni pueden nunca serlo. El antropélogo Edmund
Carpenter

me escribié una carta en la que me decia que la performance de los hombres de barro de ningin modo
se

origina en la practica de Makehuku. “Esos hombres de barro los inventé un agente de viajes de la TAA
australiana. No son antiguos ni tienen ninguna base en la estética de Nueva Guinea ni paralelos en
ninguna otra parte." Queriendo resolver el asunto, escribi a la Biblioteca Nacional en Borokoj de Papua
Nueva Guinea. La respuesta que recibi no me ayudd. El bibliotecario de la seccién de referencias revisé
lo

que tenian en Boroko y se puso en contacto con antropdlogos locales y gente de teatro>. No encontrd
informacién que resolviera la contradiccion entre las dos "historias de origenes' de los hombres de barro>.
Finalmente, la gente de Nueva Guinea me refirié al Museo de Historia Natural en Nueva York -donde
Margaret Mead era curadora y de quien yo habia tomado la hipétesis de "ammazados-por-el ataque-

de-un-espirau-mallgno” en primer lugar (Mead 1970).
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Bali solo dos semanas, solia hacer con los chicos juegos en los que imitaba animales. Hice algo que los
divirti6 mucho: con las manos como cuernos, los atacaba como si fuera un toro enfurecido. Varias veces
en algun autobls a un pueblo remoto, los chicos me reconocian y me hacian el gesto de los cuernos,
riéndose. Es probable que me vieran como un extranjero extravagante, un poquito loco. En Tenganan el
baile que hice en la performance publica fue una variacion del juego de los animales. En todas partes
apreciaron el canto profesional de Macintosh. La gente se enojaba cuando ella no queria cantar.
Especialmente en Nueva Guinea, casi cualquier cosa -un objeto, una relacién, un sucPso, una

performance- puede ser articulo de intercambio; no hay cosa que ocurra que sea neutral o sin valor.

26 A fines de los sesenta y comienzos de los setenta hubo performances basadas en esa premisa. Una
familia del Greenwich Village vendié entradas a su departamento para que los espectadores los miraran
en su vida comln. Por supuesto, la épica de la familia Loud en television llevé ese estilo de drama
documental a su final légico: y asi vimos como la familia cambi6 bajo el impacto de saber que los estaban
mirando. En los ochenta, artistas de performance como Linda MontanoyAllan Kaprowestan quebrando
aln mas la barrera arte/vida, o, quizas sea mejor decir, interdigitando las dos clases de experiencia (ver
Montano 1981 y Kaprow 1983).

27 Laidea de no exclusividad que superpone se usa cada vez mas en las ciencias. “Las clasificaciones
no

necesitan ser jerarquicas y las constelaciones muchas veces se superponen (se intersectan). Toda la
idea

de la clasificacion jerarquica, sin superposiciones (unidades mutuamente excluyentes), que tanto atrae a
la mente humana se ha vuelto objeto de Cuesstonamiento. De los estudios hechos en una gran variedad
de campos, la representacion de la estructura taxondmica como constelaciones superpuestas 0 como
ordenaciones aparece, de lejos, a*mo la preferible. (Sokal 1974: 1121). Se "ubica" una performance

usando las coordenadas de la eficacia y el entretenmiento.

28 Una noche, en Commune, del Performance Group, hubo una interrupcion de mas de tres horas.
Durante ese tiempo, espectadores y actores llegaron a conocerse y a interactuar de modos muchos mas
reales que lo que suele darse en el teatro. Cuando continu6 la obra, habia un ambiente especial que
abrazaba la performance y le afiadia fuerza -un sentido ritual de haber traspasado algo y de necestar
ahora completar el espectaculo. La cena en Madre Coraje fue un intento de seguir construyendo sobre
esa clase de interaccion/relacion entre actores y espectadores que ocurri6 en Commune, y que se da
s6lo

raras veces -y por lo general como conflicto (ver Schechner 1973:49-56).

29 El trabajo parateatral de Grotowski se describe con detalle en Burzynski y Osinski 1979, Kumiega
1985
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CIRCUITOS DE CAZA, CENTROS CEREMONIALES Y TEATROS

Las sociedades humanas mas tempranas eran bandas de cazadores y recolectores.
Estos grupos no eran ni primitivos ni pobres; las mejores evidencias sugieren
abundancia de comida, familias pequefias (se practicaba el control de la natalidad)
y un territorio demarcado. Los seres humanos no vivian en un solo lugar ni tampoco
se movian al azar. Cada banda tenia su propio circuito: una ruta mas o menos fija en
el tiempo/espacio. Digo "tiempo/espacio” porque la temporada de caza era eleccién
deliberada; tenia en cuenta el movimiento de animales segUn sus propios patrones
de alimentacion y acoplamiento. El nivel cultural -al menos en términos de pintura
y escultura- era muy alto: suficiente testimonio nos ofrecen las obras maestras de las
cuevas del sudoeste de Europa y el arte mévil de Eurasia. El arte de las cuevas existe
en muchas partes del mundo, aunque no nay nada comparable a las de Lascaux,
Altamira y las descubiertas en otros sitios de la zona. En suma, los seres humanos
ocupaban un nicho ecolégico que mantenia a las bandas en movimiento dentro de
patrones regulares y repetidos, siguiendo a los animales, adaptdndose a las
estaciones, creando arte/rito.

Se trataba de patrones repetitivos mas alld del calculo moderno: hay evidencias de
que ciertas cuevas decoradas estuvieron en uso constante por mas de diez mil afios.
;Qué clase de uso? Los grupos humanos tenian entre 40 y 70 individuos, y mas de
uno usaba el mismo territorio o territorios adyacentes. Probablemente, durante el
afo, los grupos sblo se encontraban pocas veces, por casualidad, o quizas para
intercambiar informacion y objetos. Acaso las relaciones fueran hostiles. Pero hay
indicaciones de que en momentos especiales -cuando los animales se reunian en
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una zona, cuando las nueces y ciertas frutas comestibles estaban maduras para la
recoleccion- las bandas se concentraban en un mismo lugar. Esto todavia ocurre
entre los pocos pueblos cazadores y recolectores que quedan, en el Kalahari y en los
festivales de danza de los aborigenes australianos. Las tribus agricultoras y
cazadoras de las Tierras Altas de Nueva Guinea montan regularmente elaboradas
ceremonias de restitucion o de intercambio (ver capitulo 2).

Peregrinaciones, reuniones familiares marcadas por fiestas e intercambios de
regalos, fiestas ceremoniales e jdas al teatro son otras variaciones de esa misma
accion de reunirse, intercambiar o dar regalos, y dispersarse.

V. y F. Reynolds dan noticia de un fenémeno extraordinariamente similar entre los
chimpancés del Bosque Bundongo de Uganda. El informe de los Reynolds me invita
a tomar como punto de partida ese "ir al teatro" o "reunién ceremonial” en la
conducta que es comun a seres humanos y a otras especies:

Garner (1896: 59-60) escribié que, segin rumores de los nativos, "una de las
costumbres mas notables de los chimpancés es el kanjo, como se llama en la
lengua nativa. La palabra... implica algo mas que la mera idea de carnaval'. Se
cree que mas de una familia toma parte en estas festividades." Garner explica
que

los chimpancés construyen un tambor de barro himedo y esperan que se seque.
Luego "se relinen de noche en grandes numeros y empieza el carnaval. Uno o
dos golpean violentamente ese tambor de barro seco, mientras otros saltan de
modo grotesco y salvaje. Algunos emiten largos sonidos ondulantes como si
trataran de cantar... y las festividades contintan asi por horas." Aparte del
asunto

del tambor, este relato describe bastante bien lo que ocurria en el Bosque
Bundongo en su forma extrema, tal como lo oimos seis veces, cuando
estabamos

muy cerca de los chimpancés. Pero sélo en dos ocasiones ocurrié de noche; las
otras cuatro veces duro varias horas durante el dia.

Los "carnavales" consistian en ruido, que se prolongaba por horas, y en explo-
siones de gritos y tambores que duraban sélo unos minutos. Aunque no era
posible saber la causa de esta conducta inusitada, dos veces parecié estar
asociada con el encuentro de bandas que no se conocian mucho en un lugar
que

era fuente comun de alimento. (Reynolds y Reynolds 1965: 408- 9)

Los Reynolds no estan seguros de cual era la funcion de los carnavales: creen que



que ese informe decia a proposito del tono de excitacion y bienestar que permeaba
el encuentro de animales de diferentes bandas que estaban en buenos términos:

Se oian gritos que venian de todas partes al mismo tiempo y todos los grupos
parecian moverse rapidamente. Cuando detectdbamos la fuente de una explo-
sion, venia otra de otro lado. A cada pocos metros nos sorprendia el ruido de pies
que pateaban y corrian rapidamente, a veces detrds, otras adelante, junto con
explosiones de aullidos y tamborileos prolongados (de hasta 13 golpes) que

estremecian el suelo. (Reynolds y Reynolds 1965: 409)

¢No son esos "carnavales” prototipos de acontecimientos Celebratorios y teatrales?
Vale la pena notar sus cualidades: 1) se retnen bandas -no individuos- que ni
conviven ni son totalmente extrafias entre si; 2) se comparte el alimento, o al menos,
una fuente de alimento; 3) canto, baile (movimiento ritmico), tambores: entre-
tenimiento; 4) para reunirse, se usa un lugar que no es "la casa" de ningin grupo.
(Con respecto a esto, aun en las fiestas de nuestra propia cultura que se hacen en la
casa de alguien se usan habitaciones especialmente destinadas y decoradas "para la
ocasion," mientras que otros cuartos se mantienen mas o menos cerrados.)

El cariz de entretenimiento que tienen esas reuniones es especialmente importante.
En Occidente, con mucha frecuencia se han separado ritual y entretenimiento,
privilegiando el primero sobre el segundo. Ha habido consenso en afirmar que el
ritual viene primero (histérica, conceptualmente), y solo después surge el
entretenimiento, como derivacion o aun como deterioro del ritual. El ritual es "serio;"
el entretenimiento es "frivolo". Estas son conclusiones marcadas por prejuicios
culturales. Como traté de mostrar en otro lugar (Schechner 1988: cap. 1), el entre-
tenimiento y el ritual estdn entretejidos; ninguno es el “original® del otro. En las
reuniones Ceeebratorias la gente se siente libre para adoptar conductas que en otro
momento serian prohibidas. Mas aun, no sélo se permite esa conducta especial, no
comun, que de otro modo seria prohibida (frecuentemente promiscua) sino que se la
estimula, se la prepara y se la ensaya. La conducta durante el carnaval combina y
alterna espontaneidad prescrita y representaciones publicas en gran escala.

Alli donde dos o mas grupos se encuentran en un momento determinado de la
temporada, donde hay abundancia de alimento disponible o almacenado, y donde
hay un marcador geografico -cueva, colina, pozo de agua, etcétera-, es muy
probable que haya existido un centro ceremonial (figura 3.1). De las muchas
diferencias entre los centros ceremoniales de seres humanos y de monos, ninguna
es mas crucial que el hecho de que solo los seres humanos permanentemente
transforman el espacio "escribiendo” en él o afiadiéndole una "levenda." El arte de
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las cuevas del sudoeste de Europa y los relatos de los aborigenes australianos sobre
los sitios especiales de su territorio son medios para transformar espacios naturales
en espacios culturales: modos de hacer teatros. Pero toda construccién o
modificacién arquitecténica es la construccion de un espacio cultural. ;Qué es lo
especial del teatro?

1. campamento

i

’

SER |
t
3. cueva |
3. cueva
| D

AN

r
4. colinas ( y

»~

1. campamento

~.f
5. campaménto . IN)
: . (
> 5 4. colinas
I campamento
\ y
oo /
o vli)h, —
6. centro ceremonial
2.10
7. centro ceremonial de la cueva
FIGURA 3.1

Nota Donde los sitios de temporada de caza se cruzan con un lugar especial, surgen los centros ceremoniales.

Un teatro es un lugar que se usa casi exclusivamente para hacer o poner repre-
sentaciones en escena. Creo que este tipo de espacio, un espacio de teatro, no llega
tarde en las culturas humanas (digamos con los griegos del siglo Vv antes de Cristo)
sino que existe desde el comienzo: ese espacio teatral constituye una de las
caracteristicas de nuestra especie. Los primeros teatros eran centros ceremoniales -
partes de un sistema de caza que seguia las fuentes de alimentos de acuerdo con las
temporadas, sitios de encuentros de bandas humanas que celebraban y marcaban la
celebracion con alguna clase de inscripcion en un espacio: una integracion de
geografia, calendario, interaccion social y la proclividad de la gente a transformar
naturaleza en cultura. Los primeros teatros no eran meramente "espacios naturales”
-como el Bosque Bundongo donde los chimpancés ponen en escena sus carnavales-
sino también, y fundamentalmente, "lugares culturales.” La transformacién de
espacio en lugar significa construir un teatro; esta transformacion se logra
"escribiendo en el espacio,” como bien lo demuestra el arte de las cuevas del



Paleolitico (1). Esa escritura no necesita ser visual; puede ser oral, como en el caso de
los aborigenes de Australia. Los aborigenes son un pueblo con pocas posesiones
materiales pero con una cultura rica en sistemas de parentesco, ritos, mitos,
canciones y bailes. En el caso de los aborigenes, la transformacion del espacio en
lugar se puede oir mejor que ver. O del mismo modo, pero en un ambiente diame-
tralmente opuesto al desierto de los aborigenes, los mbutis de Africa central se
mueven con confianza por su bosque tropical sagrado cantando y bailando su
molimo (ver Turnbull 1962, 1985, 1988). Lo que caracteriza al ritual molimo de los
mbutis es el sonido de la trompeta de madera y el patron de las danzas asociadas con
ella. El molimo, escondido "verticalmente en un arbol cerca del centro sagrado del
bosque, se mueve hacia el campo, re-ubicando el centro sagrado mientras respira el
aire, bebe el agua, se frota con tierra y finalmente se manifiesta al fuego. En ese
momento, el caracter sagrado del centro del bosque envuelve el campo" (Turnbull
1985:16). Si pensamos en los aborigenes y en los mbutis, tendremos mas prudencia
antes de emitir ciertos juicios: una zona con pocas evidencias visuales de gran arte
no es necesariamente un area artisticamente pobre.

Es imposible conocer con precisiéon las funciones de las ceremonias -las perfor-
mances- ni tampoco los procedimientos utilizados en los centros ceremoniales.
Marcas de talones en el barro, por lo menos en una de las cuevas, indican danza; entre
los expertos, hay consenso en pensar que alli ocurria alguna clase de performance (.
Pero por lo general las reconstrucciones se adaptan al gusto del reconstructor: ritos de
fertilidad, iniciaciones, curaciones de shamanes, etcétera. Mis propias preferencias
apuntan mas bien hacia los "rituales ecoldgicos," como los describe Roy A. Rappaport:
performances que regulan la interaccién econémica, politica y religiosa entre grupos
vecinos cuya relacién es ambivalente, a veces de colaboracién, otras de hostilidad. De
hecho, Rappaport (1968) incluye la guerra como parte del sistema ecolégico total. Mis
propias opiniones se acercan a las de Rappaport:

el rito, particularmente en el contexto de un ciclo ritual, funciona como
mecanismo regulatorio en un sistema o conjunto de sistemas interconectados,
en el que entran variables tales como la zona de tierra disponible, la duracién
necesaria de los periodos de barbecho, el tamafo y la composicion de las
poblaciones de seres humanos y de cerdos, las exigencias de trofeos de cerdos y
personas, la energia gastada en varias actividades y la frecuencia de las
desgracias... Estas hipotesis se apoyan en la conviccion de que es muy dtil
entender la cultura, en algunos de sus aspectos, como parte de los medios por los
cuales los animales de la especie humana se mantienen en sus respectivos
ambientes. (Rappaport 1968: 4-5)
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Rappaport se refiere al pueblo contemporaneo de Nueva Guinea; yo estoy tratando
de reconstruir performances de los cazadores del Paleolitico. Creo que las dos
visiones dependen de modelos existentes en las sociedades modernas y pos-
modernas. Sobre la base de las observaciones de Rappaport, de las pinturas y otras
evidencias de las cuevas, y de los patrones observables en el teatro contemporaneo,
digo que las performances de los centros ceremoniales ocurridas en los lugares de
encuentro de bandas de cazadores tenian, por lo menos, las siguientes funciones:

1. mantener buenas relaciones;
2. intercambiar mercancias, parejas, trofeos y técnicas;
3. mostrar e intercambiar bailes, canciones y cuentos.

Ademas, creo que esas performances seguian ritmos familiares para nosotros:

1. reunion;
2. representacion de una o varias acciones;

3. dispersion.

En otras palabras, la gente llegaba a un lugar especial, hacia algo que puede llamarse
teatro (y/o baile y musica, porque los tres géneros siempre aparecen juntos en tales
situaciones) y se iba. Por simple y obvia que parezca, esta constelacién de acciones
ritmicamente organizadas, no constituye la Unica posibilidad cuando se acercan dos
o mas grupos. Las bandas también pueden evitarse, encontrarse en combate,
pasarse de largo como viajeros en un camino, etcétera. El modelo de reunion,
representacion y dispersion es lo especificamente teatral.

Este modelo se da "naturalmente” en escenarios urbanos. Ocurre un accidente o se
lo provoca (como en el teatro de guerrilla); la gente se relne para ver qué pasa;
forma un circulo alrededor de lo ocurrido. Se habla de lo que pasé, a quién, por qué;
en su mayor parte, se trata de un discurso interrogativo, como el de los dramas y los
juicios de tribunales, que son versiones formales del accidente ocurrido en la calle,
en las que lo ocurrido queda absorbido dentro de la accién de reconstruir lo que
ocurrié. En los juicios, se reconstruye verbalmente; en el teatro, analégicamente:
haciéndolo de nuevo (de veras, ficcionalmente, mitica, religiosamente). Las
preguntas que hace la gente son las que Brecht queria que hiciera el publico del
teatro (3). La estructura de este tipo de acontecimiento callejero -un centro de calor
con espectadores interesados que se difuman hacia un borde frio, donde la gente se
detiene, echa un vistazo y sigue de largo- es como la de buena parte del teatro
callejero medieval (4). Los accidentes se adaptan al modelo basico de la
performance; aun después de que desaparecen los rastros del suceso, alguna clase



de escritura marca el sitio: por ejemplo, manchas de sangre, grupitos de testigos y
curiosos. El acontecimiento se evapora muy lentamente y por fin los grupos se
dispersan. Llamo "erupciones" a este tipo de sucesos (figura 3.2).

Una erupcién es como una performance teatral porque no es el accidente mismo lo
que relne y mantiene al publico. El interés se mantiene con la reconstruccién o
reactuacion de lo ocurrido. En el caso de una discusion o, a un ritmo mucho mas lento,
en el de la construccién de un edificio, cuyos espectadores son los porteros de las casas
vecinas parados en la vereda, lo que relne a la gente y mantiene el interés es ver el
desarrollo, que puede medirse contra un texto predecible. Lo totalmente incontrolable
-una pared que se derrumba, un tiroteo repentino- dispersa a la gente; sélo después de
que se ha caido la pared o cuando para el tiroteo se relne la gente a hacer el teatro.

1. Espectadores ////—/':' N
que vany vienen

2. Grupo que
se reune alrededor

5. Gente que pasa, mira
yseva

FIGURA 3.2.

Nota Una "erupcién" tiene un centro caliente y un borde frio, con espectadores que van y vienen. La erupcién se
produce o después de un accidente o mientras ocurre algo cuyo de”c/rr*cMllo es predecible, como una discusién o la
construccion o demolicion de un edificio.

Las erupciones son un tipo de teatro "natural" (5); otro es el de las procesiones.
Entendidas como partes de un sistema coherente, erupciones y procesiones
constituyen un modelo bipolar de las performances que ocurrian en los centros
ceremoniales surgidos en el Paleolitico, cuando las bandas se encontraban,
cruzando el terreno en sus rutas de temporada. En una procesion (figura 3.3) -que es

RICHARD SCHECHNER « PERFORMANCE TEORIA Y PRACTICAS INTERCULTURALES 77)



(78 HACIA UNA POETICA DE LA PERFORMANCE

una especie de peregrinacion-, el suceso sigue una trayectoria prescrita; los
espectadores se relnen en el camino y la procesién se detiene en ciertos lugares
designados donde se realizan performances. Son procesiones los desfiles, los
cortejos funebres, las marchas politicas y el Bread and Puppet Theater (6).

Por lo general una procesion tiene su lugar de destino: el funeral, a la tumba; la
marcha, al podio de los oradores, la peregrinacion, al santuario. Lo que se hace en ese
lugar es lo opuesto de una erupcién: esta bien planeado, ensayado, ritualizado.

7. Acontecimiento planeado,
—— al final de la procesion

UNA PROCESION
2 Parada

1. Camino de l
la procesioén
¢ 5. Piblico formal
~
|
2. Parad

4.~ Gente que mira pasar la
procesion;
algunos se unen a ella 'y siguen

3. Publico informal

FIGURA 3.3

Nota Una procesién tiene una ruta fija y un destino conocido. En varios puntos del camino, la procesién se detiene
y se hacen performances. Los espectadores miran pasar la procesion y algunos pueden unirse a ella.

Sin embargo, erupciones y procesiones pueden ocurrir simultdaneamente, sobre todo
cuando hay mucha gente involucrada y los lideres del grupo son flexibles. El encuentro
de bandas de chimpancés en el Bosque Bundongo es al mismo tiempo una erupcion
y una procesion: en un lugar conocido, dentro de un circuito conocido, la abundancia
de alimento junto con el encuentro con bandas extranjeras desencadena una
erupcion de "carnaval." Creo que algo parecido ocurrié innumerables veces en los
circuitos de caza de la gente del Paleolitico. A partir de esos circuitos de caza se
desarrollaron circuitos rituales, lugares de encuentro, centros ceremoniales y teatros.

El teatro ocurre siempre en momentos y lugares especiales. El teatro no es sino una
actividad dentro de un complejo de actividades performativas que incluye también
rituales, deportes y juicios (duelos, combates rituales, juicios de tribunal), danza,



ELTEATRO ATENIENSE

FIGURA 3.4.

Nota En el centro del teatro ateniense se abria el Altar de Dionisio. Alredeidor bailaba el Coro, confiriendo un centro
de Solldaridad alas acciones agonisticas de los actores. El pablico estaba entre el Coroylos actores. Pero el concurso
para los premios de poetas y actores rodeaba la totalidad del hecho teatral. Con todo, la soHdaridad de Atenas, la
polis, proporcionaba el Gltimo espacio protegido para la secuencia completa de performances y concursos. Cada
agonista era literalmente abrazado en ese espacio de solidaridad. El espacio cerrado exterior -la polis- no era
metaférico: en Atenas habia claros limites geogréficos, ideolégicos y sociales; y cada uno sabia lo que significaba ser
ciudadano. La forma del teatro era una versién de la organizacién Sodalque alternaba Ogonistaysolidaddad; estaba
abierta al debate y la pregunta, pero cerrada para quien no perteneciera al sistema, para quien no fuera ciudadano.

musica, juego y varias actuaciones de la vida cotidiana. Los lugares de teatro son
mapas de las culturas a las que pertenecen. Es decir, el teatro es analégico no sélo en
el sentido literario de la palabra -las historias que cuentan los dramas, la convencion
de escenificar la accior para explicarla- sino también en el sentido arquitecténico.
Asi, por ejemplo, el centro del teatro ateniense del siglo V antes de Cristo era el altar
de Dionisio. Cuando bailaba alrededor del altar, el Coro se ubicaba entre el publico
y los hombres que desempefiaban los papeles dramaticos. En el teatro griego, las
gradas semicirculares donde se sentaba el publico -no habia asientos individuales,
como en los teatros modernos, sino largos bancos curvos, como los de los estadios
modernos de deportes- literalmente abrazaban el drama, contenian a sus agonistas
en la solidaridad ateniense (figura 3.4). Conceptualmente este modelo de soli-
da ridad-que-contiene-al-agonista se repetia en los concursos de poetas y de actores
donde se elegia la mejor obra y la mejor actuacion. El teatro occidental de proscenio
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de los siglos 18 al 20 también muestra un disefio sociométrico definido, pero muy
diferente (figura 3.5).

El anfiteatro griego era abierto. Méas alla del teatro, rodeandolo, podia verse la ciudad
cuando las representaciones se hacian de dia. Era la ciudad, la polis, con fronteras
estrictamente marcadas, geograficas e ideolégicas. El teatro de proscenio, en
cambio, es un edificio individual, muy cerrado, de acceso estrictamente controlado.
Se hace todo lo posible por dirigir la atencién del publico a la parte visible de la
estructura donde ocurre la performance. Todo lo que no pertenece al espectaculo se
esconde o se sume en la oscuridad. El edificio, como las representaciones, esta
Compartamentalizado; se regula el tiempo en que la gente del publico puede verse
y se lo limita a antes del espectaculo o a los intervalos.

La ciudad

2.Camino LA A UG- mu

1. Cludad dividida en
muchos barrios definidos 3. Muchos caminos

para entiar y salit

~% Zona de teatro | A
d de la ciudad

imien-
A rdes de la o entretenimis
Los bordes de to; sexo, comida,

ciudad estan mal bebiga
definidos
6. Teatro
N —

9.Vaal .

/ teatro

8.Va al barrio

de los teatros 7.Cliente va a la ciudad

El teatro A es adyacente a otros teatros

I, Vereda bajo la marquesina |
2 v,;s..h.,m - EL TEATRO DE PROSCENIO

———

B. telén
4. Escenario

5, Detras del escenario,
oficinas, tocadores

FIGURA 3.5



Nota El edificio del teatro moderno no es una estructura central en el corazén de una ciudad claramente demarcada.
Esa estructura -si es que existe- es la del estadio. Los teatros se construyen en "barrios de teatros/' sectores de una
“zona urbana" no muy bien definida. El teatro de proscenio estd dividido en cinco partes: 1) vereda bajo la
marquesina; 2) vesttbulo; 3) sala; A) escenario; 5) detras del escenario. El arreglo de asientos fijos obliga al pablico a
mirar el escenario. Episo del escenario es abierto y a menudo un poco inclinado hacia la sala. La tramoya se oculta
en los bastidores y bambalinas, para hacer posibles los cambios rapidos de escena. El vestibulo, que se extiende hasta
la calle bajo la marquesina, es lugar de reunién para el pablico antes de la representacion y durante los intervalos.

El teatro de proscenio estd dividido en cinco partes (figura 3.5). Los que trabajan en
el teatro entran por la puerta de atras del escenario, donde el publico que compra las
entradas no los puede ver. Esta es una version de la practica industrial de separar la
fabrica donde se producen las mercancias y el negocio donde se las vende. En un
sentido, el teatro de proscenio combina la fabrica y la tienda en un solo edificio, pero
con zonas bien diferenciadas. Los espacios ocupados por el publico -el area de la
marquesina, el vestibulo y la sala-, decorados con pomposidad, reflejan un deseo de
parecer "aristocraticos" o "de clase alta". Los espacios de los que trabajan -el
escenario y detras del escenario- parecen lugares de trabajo industrial, funcionales,
apenas decorados, crudos y abarrotados de equipos necesarios.

La sala esta dividida en sectores con diferentes clases de asientos, unos mejores que
otros, pero hasta los asientos baratos son individuales. (En teatros de proscenio mas
antiguos, los asientos baratos eran literalmente bancos; sélo los ricos tenian derecho
a asientos individuales). Los palcos estadn ubicados de modo que quienes los ocupan
puedan ser vistos por los otros espectadores (7). Antes de empezar la obra, un tel6n
oculta la mayor parte del escenario. Sin embargo, aun cuando esta barrera
temporaria se levanta, el publico no puede pasar al escenario como ocurria durante
la Restauracion, ni tampoco suele ver las paredes reales del edificio del teatro, que
estdn enmascaradas por decorados montados: elementos arquitectonicos falsos
gue representan diferentes escenas.

El escenario esta arquitectonicamente separado de la sala por el arco del proscenio,
que constituye el rasgo dominante y mas caracteristico de este tipo de teatro. El arco
es, en realidad, una pared enmarcada a la que se le ha quitado la porcién central de
modo que literalmente el publico esta en un cuarto, mirando a otro cuarto. La pared
que separa los dos espacios solo se quita parcialmente. El arco mismo subraya esta
desaparicion incompleta. A medida que el teatro de proscenio se fue desarrollando,
del siglo xVvil al XX, la parte delantera del escenario que se proyectaba en la sala fue
retrocediendo hasta casi desaparecer, con lo cual se eliminé toda posibilidad de que
escenario y sala compartieran el mismo espacio. El movimiento del teatro abierto del
siglo XX ha vuelto a hacer que el espacio de la representacion forme parte del espacio
en el que se mira. Esto se intentd con muchas variaciones -el escenario que invade o
se proyecta en la sala (thrust stage), el anfiteatro, el teatro ambientalista. En el teatro
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de proscenio, la parte visible del escenario ocupa una porcion sorprendentemente
pequefa detras del proscenio. En el teatro griego casi todo el espacio era visible,
ademaés de la ciudad y el campo detras y alrededor del teatro. En el teatro de
proscenio se oculta todo: bastidores, bambalinas, tocadores, oficinas, depositos. El
escenario y la parte posterior del escenario ocupan por lo general mas de la mitad del
edificio; pero desde donde esté el publico, el escenario parece mucho menos amplio
que la sala. Los bastidores y las bambalinas se inventaron para facilitar los cambios
rapidos de escena, para crear sorpresas visuales. Cuando empezaron a guardarse
decorados voluminosos para usarlos en otras producciones, se hizo necesario mas
espacio de deposito; los tocadores se recargaron a medida que los trajes y el
maquillaje se hicieron mas complejos. El espacio del escenario en el teatro de
proscenio es una maquina eficiente para hacer cambios rapidos de escena y para
montar efectos suntuosos; ese teatro produce "numeros" y coups de thédtre como
una comida de muchos platos en un restaurante caro. Por lo general se hace todo lo
posible por ocultar el modo en que se logran esos efectos. Los dramas escritos para
el proscenio suelen incluir uno o dos intervalos porque es necesario que el publico
pueda verse, evaluar el producto que ha comprado, beber, fumar y volver a expe-
rimentar la emocién y la sorpresa del teléon que se levanta.

Los teatros estan situados en barrios de teatros; las performances se ofrecen al
margen de los dias de trabajo, "después del trabajo", o en los fines de semana y los
dias de fiesta: el teatro es un lugar a donde uno va cuando ha terminado de trabajar,
no es nunca un rival del trabajo. Por ser un modelo del proceso mercantil y por ser él
mismo producto de la clase media que trabaja, el teatro moderno no puede impedir
ese proceso. Tampoco es apropiado que el teatro atraiga a sus clientes y los haga
dejar sus trabajos los miércoles por la tarde; por eso las matinés se reservan
tradicionalmente para las sefioras de pelo tefiido que no trabajan. El cine y el béisbol
son diferentes: se ofrecen como alternativas al trabajo, aunque el hecho de que los
partidos se jueguen de noche revela que los grandes equipos se acomodan al dia de
trabajo. El barrio de los teatros -a menudo coincide con el de los restaurantes y la
pornografia- estimula los apetitos del consumidor ofreciendo una serie de
espectaculos del mismo modo que cada espectaculo ofrece una secuencia de
escenas. La competencia entre teatros es feroz; y siempre es una competencia para
ganar clientes, no premios; cuando se reciben premios, se los usa para atraer mas
clientes. Cualquiera sea su calidad artistica, la mayoria de los espectaculos falla (lo
que significa que no atraen compradores), pero los grandes éxitos duran mientras la
gente esté dispuesta a pagar para verlos. Entonces, en todas estos aspectos, el teatro
de proscenio es un modelo del capitalismo. Hoy, a medida que el capitalismo se
desplaza hacia el Corporativismo, aparecen nuevas clases de teatro. Los centros
culturales y los teatros regionales -fortalezas del arte administradas por empresarios



que dependen de comisiones directivas- son ejemplos de corporativism”. Los
teatros ambientalistas -edificados en espacios baratos, con frecuencia en barrios
apartados- representan una resistencia y una alternativa a los conglomerados. Pero
los teatros ambientalistas sélo existen en los pliegues de la sociedad contem-
poranea, viviendo de las sobras, como las cucarachas.

Los pliegues no estan en el borde, no son marginales sino liminales. Estan en los
centros reales y conceptuales de la sociedad, como las arrugas en la faz de la tierra.
Esos pliegues son lugares para esconderse, pero sobre todo sefalan zonas de
inestabilidad, disturbio y cambios potencialmente radicales en la topografia social.
Los cambios siempre son "cambios de direccion”, es decir, cambios de algo mas que
de técnica. En el ambiente urbano, en lugares abandonados o todavia no
"domesticados"”, individuos y pequefios grupos todavia pueden trabajar. Hasta en
operaciones aparentemente tersas como las corporaciones y las universidades
existen los pliegues: hay que buscarlos fuera del centro. Los fenémenos de pliegue
no transforman instantaneamente los barrios, como cuando las aplanadoras
anuncian la erecciéon de un nuevo centro cultural cuyos monumentos descansan en
la tumba de barrios destruidos, sino muy gradualmente, infiltrdndose y renovando.
Los fenémenos de pliegue llegan a su punto maés alto -arte experimental, bares,
cafés, clubes, animadas actuaciones callejeras, fiestas donde se congregan artistas-
en momentos en que existe un equilibrio/tensién entre varias clases, niveles de
ingresos, intereses y usos, como ocurrid en los sesenta y los setenta en el barrio del
SoHo en New York. Pero cuando se cruza el umbral de visibilidad y "estabilidad", el
barrio se congela en una nueva forma, se vuelve una "atraccion" (como el barrio de
los teatros en Manhattan, que se mantiene sobre todo de la gente que vive fuera de
esa zona) y la arruga se plancha. Entonces los artistas -y otros que necesitan el
ambiente de pliegues- se mudan a otros pliegues o crean uno nuevo.

En todas partes, los teatros son modelos escenograficos de un proceso sociométrico.
Suresh Awasthi sefiala que en la India "la mayoria de las representaciones de teatro
tradicional ocurren al aire libre, organizadas a nivel del suelo, en escenarios de
plataforma o como espectéculos procesionales méviles". Y aflade:

Se presentan en los campos después de la cosecha, en las calles, en espacios
abiertos, en las afueras de la ciudad (a menudo, en lugares designados perma-
nentemente para representaciones), ferias, mercados y -especialmente para los
espectaculos legendarios del Ramayana y el Krishna- en jardines de templos,
riberas de rios, plazas de mercados y patios.. Las performances son acon-

tecimientos sociales nunca separados de la actividad comunitaria. El actor es

miemhrn activa de <1t comiinidad Tamhién ec aariciltar a meacanica carnintern
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frutero o verdulero ambulante.. Un factor importante que determina la naturaleza
de la escenografia en este teatro es el tratamiento no realista y metafisico del

tiempo y el espacio. (Awashti 1974: 36-8)

El teatro tradicional hindd es muy parecido al teatro occidental de la Edad Media -y al
teatro moderno experimental o de vanguardia. El actor tiene por lo general una
segunda O tercera ocupacion, pero eso no significa que la calidad de su trabajo sea de
amateur, al contrario, la conexién con la comunidad puede profundizar todos los
aspectos de su arte. El tratamiento flexible del tiempo y el espacio -la capacidad de que
un espacio se transforme en muchos lugares gracias a la habilidad del actor mas que
a recursos ilusionistas del escendgrafo- va junto con una visién transformacional del
personaje (se desdoblan o se intercambian los papeles) y con un contacto estrecho
con el publico (el actor como personaje y como narrador, el uso de recursos como el
aparte y el discurso directo dirigido al publico). Esa cualidad de conectar -movilidad
entre esferas de realidad mas que movilidad social en el sentido moderno- es central
en las representaciones tradicionales y también en el teatro de vanguardia. No hay

mejor expresion de este tipo de teatro total que el de los aborigenes australianos:

La vida cotidiana de los aborigenes es satisfactoria pero rutinaria. Hay un cierto
ritmo apagado en los movimientos de la vida cotidiana. Pero en la vida ritual, los
aborigenes logran un sentido intensificado de drama. Las imagenes se tornan mas
vividas y se profundizan los colores. Los aborigenes son maestros del arte escénico
y logran notables efectos visuales y musicales con los limitados materiales que
tienen a su alcance.. Gradualmente experimenté la verdad central de la religién
aborigen: que no es algo separado sino parte integrante de una totalidad que
abarca todos los aspectos de la vida diaria, todos los individuos y hasta el tiempo -
pasado, presente y futuro. Trata nada menos que de la existencia, y como tal
constituye una de las religiones y sistemas filoséficos mas sofisticados que haya
conocido la humanidad. (Gould 1969: 103-4) (8)

Estamos acostumbrados a un teatro que ubica “lo real" en relaciones entre
individuos; pero el teatro de la mayor parte del mundo tiene una vision mucho mas
amplia y mas profunda de lo que es real. El teatro moderno occidental es mimético.
El teatro tradicional, y otra vez incluyo al de vanguardia en esta categoria, es
transformacional, crea o encarna en un lugar de teatro lo que no puede ocurrir en
ningln otro sitio. Del mismo modo que una finca es un campo de cultivo de
alimentos, un teatro es un lugar donde se logran transformaciones de tiempo, lugar
y personas (seres humanos y no humanos). La escenografia de los aborigenes crea

teatro a partir de una combinacion de elementos naturales y construidos. Cada



dramética. Entonces, un lugar especial es el sitio donde se celebra una ceremonia,
donde ocurrid en el pasado algun acontecimiento mitico, donde los seres se
manifiestan en canciones y bailes, y donde convergen acciones cotidianas y
especiales. Por ejemplo, un pozo de agua es al mismo tiempo un lugar a donde la
gente va a beber y donde se hacen ceremonias. Simples modificaciones de espacio
transforman el lugar para beber (o algin otro espacio de méas de una funcién) en un
teatro: se limpian las piedritas del &rea o se hacen pinturas con arena y piedra, por
ejemplo. Un espacio también puede convertirse en teatro cuando se lo "aprende:" a
un novicio se le ensefian leyendas, canciones y bailes asociados con un lugar
particular; la geografia misma esta socializada; alli donde el no iniciado ve solamente
unas piedras o un pozo de agua, el iniciado experimenta un denso escenario teatral.
Esta técnica de crear un lugar de teatro con medios poéticos ha sido usada por
Shakespeare y también por el teatro de guerrilla.

TRANSFORMANCES (PERFORMANCES QUE TRANSFORMAN)

Victor Turner (1974) analiza "dramas sociales" usando terminologia teatral para
describir como se resuelven situaciones criticas o inarmonicas. Estas situaciones -
discusiones, combates, ritos de pasaje- son inherentemente dramaticas porque los
participantes no sélo hacen cosas, sino que se muestran y muestran a otros lo que estdn
haciendo o han hecho; las acciones adquieren un cariz reflexivo y la caracteristica de ser
actuadas para un publico. Erving Goffman (1959) es tan directo como Turner para usar
del paradigma teatral. Goffman cree que todas las interacciones sociales estan
escenificadas: la gente prepara sus papeles sociales (varias personae o mascaras,
diferentes técnicas de representar papeles) "detras del escenario” y luego entra en las
areas de la "escena" para representar rutinas e interacciones sociales claves. Para
Turner y Goffman, el argumento humano basico es siempre el mismo: alguien o algin
grupo empieza a moverse a un nuevo lugar en el orden social; esta movida se permite
o se bloquea; en cualquiera de los dos casos ocurre una crisis porque cualquier cambio
de status compromete un reajuste del esquema total. Ese reajuste se efectla
Performativamente- es decir, por medio del teatro y el ritual. Turner escribe:

Los dramas sociales son unidades de un proceso inarménico que surge en
situaciones de conflicto. Tipicamente, ese proceso tiene cuatro fases de accién
publica... 1. Ruptura de las relaciones sociales gobernadas por normas... 2) Crisis
durante la cual... hay una tendencia a que se ensanche esa ruptura... Toda crisis
publica tiene lo que ahora llamo caracteristicas liminales, puesto que es un
umbral

entre fases mas o menos estables del proceso social, pero no es un umbral
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adopta una postura amenazante en el foro mismo vy, por asi decirlo, desafia a los
representantes del orden a que se enfrenten con la crisis... 3) Accién correctiva, que
puede manifestarse en un amplio espectro de formas: desde el consejo personal, la
reflexion informal y el arbitraje informal, hasta el uso de la maquinaria formal
juridica y legal y -para resolver ciertos tipos de crisis O legitimar otros modos de
resolucion- la performance de un ritual puablico.. El acto de corregir tiene también
sus caracteristicas liminales, su ser ni lo uno ni lo otro, un poco en el medio, y como
tal, proporciona una réplica distanciada y una comprensiéon de los acontecimientos
que llevaron a la "crisis" 0 que forman parte de ella. Esta copia puede ser formulada
en el lenguaje racional del proceso judicial 0 en el lenguaje metaférico y simbdlico
del proceso ritual.. 4) La fase final.. consiste 0 en la reintegracién del grupo
problematico o en el reconocimiento social y la legitimacién del cisma irreparable

entre las partes en conflicto. (VictorTurner 1974: 37-41)

Bateson (1958: 171-97) llama "cismogénesis" a este modo de crecer mediante el
conflicto y la escision. Es un tipo de agencia de crecimiento cultural humano.

El acercamiento dramatico de Turner es interesante en muchos niveles. La réplica de
la fase de la accion correctiva es, desde luego, una representacion teatral, un poner de
nuevo en escena los acontecimientos. El proceso de la cuarta fase, en su totalidad, es
un drama en la tradicién euroamericana. Este esquema puede verse en las tragedias
griegas, las obras de Shakespeare o las de Ibsen u O'Neill. Es menos facil discernirlo en
Chekhov, lonesco o Beckett, aunque también en ellos esta presente; y el modo en que
esta distorsionado ofrece una comprensién especial de la estructura dramatica. Por
ejemplo, en Esperando a Godot hay una ruptura (la separacion de Godot) y una crisis
(esperar, la llegada del Chico al final de cada acto para decirles a Gogo y a Didi que
Godot no va a venir). Hay una larga accion negativa que es correctiva: el hacer un
monton de "nadas,” esa conversacidon que no tiene ningun efecto en la accién dra-
matica, rutinas de vaudeville que llenan el tiempo y no logran nada: estas rutinas
subrayan todo lo que los personajes (no) pueden hacer. Pero en Godot no hay
reintegracion ni tampoco cisma. La obra simplemente se detiene y si se sugiere algun
futuro es simplemente el de continuar de modo indefinido ese presente. Signi-
ficativamente, la obra termina con la indicacién: "No se mueven". La mayoria de los
otros dramas, las obras de Shakespeare y de Ibsen, por ejemplo, terminan con un viaje
-a ser coronado, a la tumba, a llevar los cadaveres, a las autoridades a informar lo que
ha pasado- o con algun gesto reintegrativo, como la decisién de Tesman, al final de
Hedda Gabier, de reconstruir el manuscrito de Lovborg. La vida sigue, literalmente.
Este movimiento que clausura tantos dramas es similar al /te, missa est que concluye
la misa: es despedir al publico, seiial dentro del drama mismo de que el aconte-



salir. El publico se dispersa, pasando la noticia (buena o mala) del espectaculo. Hasta
una obra tan poco convencional y no religiosa como MadreCorajeysus hijos sigue este
modelo casi universal. El climax se produce con el asesinato de Kattrin, la Ultima hija
de Coraje, en la escena 11. La escena final que le sigue muestra a Coraje, en la cancion
y los arreglos del funeral, despidiéndose de su hija. El cierre del drama -comparable a
los disticos finales de un drama de Shakespeare- es el grito de Coraje cuando se sube
al carro: "Tengo que volver a trabajar. Eh, llévame contigo!" La Ultima accion de la obra
es la partida de Coraje, otra vez en movimiento. La cancién es la misma con la que
comenzd la obra, pero esta vez en un tempo mas lento: jse trata de una terca
determinacién o de una estupidez tragica? Cualquiera sea el significado de lo Ultimo
gue se ve y se oye -y los significados vanaran segun las puestas- la accion es clara.
Coraje esta en camino, andando y trabajando.

Turner afiade que en sus fases liminales los ritos de sociedades tradicionales,
tribales, agrarias y cazadoras son anélogos a las obras de arte y a las actividades de
descanso y placer en las sociedades industriales y post-industriales. Turner las llama
“liminoides” (1982, 1985), porque se parecen a los ritos liminales aunque no son
idénticos. Los ritos basicamente liminales son obligatorios mientras que las artes y
entretenimientos liminoides son voluntarios. Con todo, la cuestion no estd resuelta:
;el modelo de Turner, de las cuatro fases (ruptura, crisis, accion correctiva y
reintegracion o cisma), es realmente un universal del teatro o el resultado de
imponer un concepto occidental? Turner muestra que el proceso social de los
ndembus de Uganda sigue ese paradigma dramatico. Yo podria mostrar lo mismo en
los aborigenes australianos, los papUas de Nueva Guinea y el teatro hindu. Pero ;a
qué precio se logra esta conformidad? Como apunta Clifford Geertz, "la analogia con
el drama... puede mostrar algunos de los rasgos mas profundos del proceso social,
pero a expensas de hacer que ciertas cosas que son vividamente dispares parezcan
mondtonamente homogéneas” (1980a: 173)

Quiero ir mas alla de lo que puede ser, después de todo, una mera tautologia elegante.
El modelo basico de la performance (reunién - representacion - dispersion) esta en la
base de la estructura dramatica y literalmente la contiene:

\ Ruptura-Crisis-Acc'rén CorrectivaReintegracion/

REUNION - REPRESENTACION DISPERSION

En la base hay solidaridad, no conflicto. El conflicto es soportable (en el teatro y acaso
también en la sociedad) sélo dentro del espacio cerrado construido a partir del acuer-
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do de reunirse en un momento y lugar especificos, de actuar -hacer algo en lo que se
han puesto de acuerdo- y dispersarse después de terminada la repre-sentacion. Las
formas extremas de violencia que caracterizan el drama sélo pueden experimentarse
dentro de ese espacio. Cuando la gente "va al teatro" (9) estd reconociendo que el
teatro ocurre en lugares y momentos especiales. Circundan el espectaculo observan-
cias, practicas y rituales que nos llevan a la performance y nos separan de ella. Hasta el
hecho de llegar al barrio del teatro o el mismo acto de entrar en el edificio involucra
una ceremonia: se dan las entradas, se pasa por las puertas, se siguen rituales para
encontrar el lugar: todo esto -y el protocolo varia de cultura a cultura, de espectaculo
a espectaculo- enmarca y define la performance. El final y el irse también entrafia una
ceremonia: aplauso o alguna manera formal de concluir la representacion y borrar la
realidad del espectaculo sustituyéndola con la realidad de todos los dias. Los actores se
preparan todavia mas que el publico y entonces, cuando el espectaculo se ha
terminado, empiezan los procedimientos de "enfriamiento." En muchas culturas ese
proceso de "enfriarse” tiene rituales para retirar la utileria y la ropa o para ayudar a los
actores a que salgan de su trance o de otros estados no comunes. Muy poco se ha
estudiado el modo en que actores y publico se acercan a la performance y se distancian
de ella; el modo en que ciertos publicos llegan y entran en ese espacio; las maneras de
abandonarlo; las formas en que la reunién y la dispersion del publico se relacionan con
la preparacion y el enfriamiento de los actores.

El "marco teatral" permite que los espectadores experimenten sentimientos profun-
dos sin sentirse obligados a intervenir o a eludir el ser testigos de las acciones que
provocan esos sentimientos. jQue no se le ocurra a un espectador impedir los
asesinatos que ocurren en Hamled Y sin embargo esos asesinatos de escenario no
son "menos reales" sino "reales de modo diferente" de lo que ocurre en la vida
cotidiana. Para ser eficaz, el teatro debe mantener su presencia doble o incompleta,
como performance-aqui-y-ahora-de-hechos-ocurridos-alld-y-entonces. La distancia
entre el "aqui y ahora" y el "alld y entonces" permite que el publico contemple Ia
accion y considere alternativas. El teatro es el arte de representar sélo una dentro del
espectro de alternativas virtuales. Es un lujo que no podemos darnos en la vida
cotidiana. Imaginemos qué diferente seria Edlpo si se representara en un pueblo
asolado por una plaga y el publico creyera que la plaga va a desaparecer si se
encuentra y se ajusticia "aqui y ahora" al asesino del viejo alcalde, un asesino que
saben que esta oculto entre ellos.

Algunos quieren que la performance logre ese nivel de realidad. Cuando el teatro se
acerca a esa frontera se produce un cambio radical: pequefias acciones reales
sustituyen grandes simulacros ficticios. Lastiman el cuerpo de una mujer o circunci-
dan a un varén. Esas "acciones reales" son en si mismas emblemas o simbolos. Pero



cuando el marco teatral se impone con fuerza permite la representacion de "dramas
estéticos," espectaculos cuyas acciones, como Edipo sacandose los 0jos, son extre-
mas pero que todo el mundo, incluidos los actores, reconoce como un "jugar con"
mas que como "un hacer de veras." Este "jugar con" no es débil ni falso: provoca
cambios en los actores y en el publico.

Los que quieren hacer que "todo sea real", incluyendo la matanza de animales, el
"arte" de la automutilacién o los "snuff films", donde la gente es asesinada realmente
(10), se engafan si creen que se acercan a una realidad mas profunda o mas esencial.
Todas estas acciones -como los espectaculos de los gladiadores romanos, como los
sacrificios humanos de los aztecas- son tan simbdlicas y ficticias como cualquier cosa
que ocurre en el escenario. Lo que pasa es que los seres vivos se reifican en agentes
simbdlicos. Es una reificacibn monstruosa, y la condeno sin excepciones. Decir que la
guerra moderna hace lo mismo, mata "cosas" a distancia, no es ninguna justificacién.
Tampoco esas performances sangrientas son catarticas: la violencia que se replica y
se hace real impulsa a mas violencia. También mata la capacidad de intervenir
cuando la gente ve ocurrir esa violencia fuera del teatro.

Turner ubica el drama esencial en el conflicto y la resolucién del conflicto; yo lo sitto
en la transformacion: en la forma en que la gente usa el teatro como modo de
experimentar, actuar y ratificar el cambio. En el teatro, las transformaciones ocurren
en tres lugares diferentes y en tres diferentes niveles: 1) en el drama, es decir, en el
argumento(11); 2) en los actores, cuya tarea especial es experimentar un rearreglo
temporario de sus cuerpos/mentes, lo que llamo "transporte" (Schechner 1985:117-
51); 3) en el publico, donde los cambios pueden ser pasajeros (entretenimiento) o
permanentes (ritual). En todo el mundo las performances van acompafadas de
comidas y bebidas. En Nueva Guinea, en Australia y en Africa, el banquete esté en el
centro mismo del teatro; en el teatro moderno occidental es raro ir a un espectaculo
sin comer o beber en el intervalo o antes o después del teatro. Eso recuerda no sélo
los carnavales de los chimpancés sino también el circuito de caza; sugiere que el
teatro estimula apetitos, que es un arte oral/visceral (ver Kaplan 1968). Y, como ha
mostrado Lévi-Strauss, la transformacion basica de lo crudo a lo cocido es un
paradigma productor de cultura: convertir lo natural en humano.(12) En el nivel mas
profundo el teatro es eso, la capacidad de enmarcar y controlar, de transformar lo
crudo en lo cocido, de enfrentar las interacciones humanas mas problematicas
(violentas, peligrosas, sexuales y tabues).

En todos los niveles, el teatro incluye mecanismos para la transformacion. En el nivel

del la puesta en escena, hay disfraces y mascaras, ejercicios y sortilegios, incienso y
musica, todo concebido para "hacer creer" en el sentido literal; para ayudar al actor
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a volverse otra persona u otro ser que existe en otro tiempo y en otro lugar, y
manifestar esa presencia aqui y ahora, en este teatro, de modo que el tiempo vy el
lugar por lo menos se dupliquen. Si la transformacion funciona, los espectadores
individuales experimentaran cambios de humor o de conciencia; por lo general, esos
cambios son temporarios pero a veces pueden ser permanentes. En algunos tipos de
performances -ritos de pasaje, por ejemplo- se logra un cambio permanente en el
status de los participantes. Pero todos esos cambios estan al servicio de la
homeostasis social. Los cambios que afectan a los individuos o a los grupos contri-
buyen a mantener el equilibrio de la totalidad del sistema. Por ejemplo, es necesario
que las nifias se conviertan en mujeres (en un rito de iniciacién) porque en alguna
otra parte del sistema las mujeres se estan transformando en muertas (en ritos
funerarios); se produce un vacio que debe llenarse. Esos lugares vacantes no se
llenan de acuerdo a un proceso de uno a uno, de modo directo, sino segun las
amplias posibilidades del sistema. Es menos facil ver cémo funciona esto en un
drama estético, digamos por ejemplo, en la representacion de Viaje de un largo dia
hacia la noche de Eugene O'Neill.

La diferencia esencial entre dramas sociales y estéticos es la performance de las
transformaciones efectuadas. Algunos tipos de drama social, como las disputas, los
juicios y las guerras efectian cambios permanentes. En otras clases de performance
que comparten cualidades de los dos tipos de drama (social y estético), como los
ritos de pasaje o las ceremonias politicas, los cambios de status son permanentes (o
por lo menos no pueden deshacerse sino mediante la ejecucién de mas rituales),
mientras que los cambios en el cuerpo, o son pasajeros -se usa alguna clase de
vestuario- o no demasiado radicales: perforacién de orejas o circuncisiones. Las or-
dalias, caracteristicas de los ritos de iniciacion, aunque bastante extremas compa-
radas con la experiencia ordinaria, son también temporarias. Pero la funcion de esas
inscripciones en el cuerpo, de alteraciones y ordalias, es sefialar y/o marcar y poner
en vigor un cambio permanente en los participantes. En el drama estético se lleva a
cabo un cambio no permanente en el cuerpo. Se abre deliberadamente una brecha
entre lo que les pasa a las figuras de una historia y lo que les pasa a los actores que
representan la historia. Actuar a alguien enamorado o a alguien que asesina o es
asesinado (comun en el teatro occidental), o transformarse en un dios o entrar en
trance (comun en el teatro no occidental) compromete transformaciones del ser
que, aunque temporarias, son fundamentales, no meras apariencias.

El drama estético opera sus transformaciones en el publico. En el drama estético el
publico estd separado de los actores, real y también conceptualmente. Esa
separacion del publico es la marca distintiva del drama estético. En el drama social
todos los presentes participan, aunque algunos estén mas involucrados que otros.



En el drama estético todos los que estan en el teatro participan en la performance
pero solo los que actlan en el drama participan en el drama metido dentro de la
performance. A diferencia del drama, la performance es social, y es en el nivel de la
performance donde convergen drama estético y drama social. La funcién del drama
estético es hacer para la concienda del publico lo que el drama social hace para sus
participantes: proporcionar un lugar y unos medios para la transformacién. Los
rituales llevan a los participantes a cruzar umbrales, transformandolos en personas
diferentes. Por ejemplo, un joven es un "soltero", y mediante la ceremonia del
matrimonio se convierte en "marido". Durante la ceremonia, y sélo en ese momento,
adquiere el status de "el novio." "El novio" es el papel liminal que representa
mientras se transforma de soltero en marido. El drama estético impulsa a que los
espectadores transformen su vision del mundo, invadiéndoles los sentidos con
representaciones de hechos extremos, mucho mas extremos que los que suelen ser
en la vida cotidiana. El modelo basico de la performance (ese espacio cerrado de
reunion - representacion - dispersion) hace posible que el espectador reflexione
sobre los hechos en lugar de huir o de intervenir en ellos. Esa reflexién es un tiempo
liminal durante el cual ocurre la transformacion de la conciencia.

En el drama estético, la situacién es complicada para el actor porque el drama se repite
muchas veces, y cada vez el actor debe empezar casi desde el mismo lugar. En otras
palabras, en el teatro occidental al menos, aunque los espectadores van y vienen y se
los anima al cambio, las técnicas preparan a los actores a actuar de un modo
relativamente igual y a enfriarlos de la misma manera, sin mas cambios que los que
cualquier carrera impone a un individuo. Metaféricamente, el actor es una imprenta
circular que, en cada rotacion, hace una impresiéon en su publico; pero sélo puede
volver a rotar después de regresar a su posicion original. Para cada performance hay un
publico nuevo sobre el cual debe imprimirse la marca. Los actores hacen un viaje que
termina donde empezo, mientras que el publico se "movié" a un lugar nuevo. En el
drama estético se han desarrollado técnicas para transformar a los actores en sus
papeles y otras para hacerlos volver a su propio estado. En algunos casos del teatro
ritual los oficiantes se parecen mucho a los actores del drama estético: el shaman que
obra una cura debe efectuar un cambio en el paciente y a menudo hace la cura
transformandose en otro ser; pero al final de la performance debe volver a su
existencia ordinaria. Es la capacidad de "meterse" y de "salir" lo que hace del shaméan
una persona Util, no sélo alguien al que puede recurrirse una sola vez. Entonces hay
por

lo menos tres categorias de actuacién: 1) estética, en la cual el publico experimenta un
cambio de conciencia mientras el actuante "rota;" 2) ritual, donde el sujeto de la
ceremonia se transforma mientras el actuante que oficia "rota;" 3) el drama social,
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La ambigtiedad del teatro desde 1960 en cuanto a si algo estd "pasando realmente"
0 no, es consecuencia del borroneo de fronteras entre las categorias de la perfor-
mance. La television ha hecho posible teatralizar la experiencia editando hasta los
hechos mas intimos u horrendos para volverlos "noticia;" de ahi que la gente no
sienta nada extrafio en la realizacion complementaria del arte (Schechner 1985: 295-
324). Las fronteras entre "arte" y "vida" son borrosas y permeables. Cuando la gente
mira cosas extremas sabiendo que estan 1) pasando realmente y 2) editadas para
que se vuelvan mas dramaticas y digeribles, adaptandolas a alguna clase de formato
de "espectaculo," pero también sabiendo 3) que como observadores, no tienen
posibilidad alguna de intervenir -es decir, que han sido convertidos en publico en el
sentido formal del término- la reaccion de ira se disuelve rapidamente en paralisis y
desesperacion o indiferencia. Quizds se despierten apetitos, pero no pueden
satisfacerse excepto saliendo de compras, esa actividad necesaria para la felicidad,
como insisten los anuncios. Cuando se mira television no es posible la reali-
mentacién emocional. La televisién no es un sistema de comunicacién de dos direc-
ciones, como el teatro en vivo. Algunos reaccionan haciendo mas arte "real" o
gozando mas del arte que es mas "real,” incluyendo en el drama estético inter-
venciones y reacciones eliminadas de la vida comun.

Entonces ya no es extraflo que el teatro o la performance artistica involucre
directamente al publico en el argumento, ponga en escena encuentros reales y use
actos teatrales como prologos a retiros y encuentros religiosos (como lo hizo
Grotowski). Esos son intentos de recuperar alguna clase de equilibrio entre la
informacion -que hoy en dia abruma a la gente- y la accidn, que parece cada vez mas
dificil de efectuar. El terrorismo, en tanto opuesto a la violencia comun de la calle, es
un modo de llamar la atenciéon de la sociedad, de hacer un espectaculo; es un
sintoma de la disfuncion basica del proceso comunicacién-reaccién-acciéon conse-
cuente. El proceso de hacer real al arte -la existencia de teatro que combina lo social
con lo estético- es tradicional en muchas partes del mundo. Por eso el teatro de
vanguardia y el teatro politico encuentran el camino ya preparado.

Desde que trabajé con The Performance Group, y en mi actividad docente, he tratado
de ubicar la realidad de las representaciones en el hecho teatral inmediato que pongo
en escena. Subrayo los momentos de reunién y dispersion. Al entrar al teatro, yo
mismo o los actores, saludamos a los espectadores. El publico ve preparar la
performance (los actores poniéndose los trajes, los musicos afinando los instru-
mentos, los técnicos revisando el equipo). Se subrayan los intervalos y otras pausas
menos formales de la narracidon, como los cambios de escena. En Madre Coraje se sirvid
una cena completa en el intervalo; y en esta pausa de la narracion la performance
continuaba de otros modos, con los actores mezclandose entre los espectadores para



invitarlos a usar partes del espacio que en otros momentos estaban reservadas
exclusivamente para los actores (ver capitulo 2). Trato de establecer un tiempo de no-
contar-la-historia como parte integral de la totalidad de la performance, al mismo
tiempo que separo claramente ese tiempo del drama. Cuando se acaba el drama,
hablo al publico cuando va saliendo, les digo a muchos de ellos dénde estan los
actores, de modo que la experiencia no termina con un momento dramético ni con
una caida de tel6n sino con conversaciones, saludos y despedidas.

La historia de los intervalos en el teatro occidental es un ejemplo interesante que
muestra la importancia de entender que ese conjunto de actos sociales subyacentes
constituyen el espacio contenedor del acontecimiento teatral. Cuando las perfor-
mances se hacian al aire libre (en el teatro griego, el medieval y el isabelino), los
espectadores podian verse ademas de ver a los actores. Las mascaradas y dramas de
las

cortes del Renacimiento estaban tan iluminadas que los espectadores podian verse
entre si igual que a los actores. Ese tipo de iluminacion general, y una mezcla de focos
que incluia espectadores y actores por igual, continué durante los siglos Xvil 'y XVIIL
Pero a medida que los cambios en la escena empezaron a exigir una maquinaria
complicada que los productores querian enmascarar para que el publico no viera, se
empezd a usar el telén y gradualmente se fue eliminando la parte delantera del
escenario. También los cambios en la iluminacién, especialmente cuando en el XIX
empezd a usarse primero luz de gas y luego la electricidad, ensancharon la separacién
entre escenario y sala, hasta que empezd a iluminarse mucho el escenario y a
oscurecerse la sala. En ese contexto surgié el naturalismo, con su pedazo de vida (slice-
of-life) y su escenografia de voyeur. Y con esas convenciones vino el intervalo: un
periodo formal en que se iluminaba la sala, y los espectadores, alli mismo o en salones
y restaurantes, tenian oportunidad de reunirse y conversar. El intervalo tenia una
funcién que no era necesaria en el teatro al aire libre o en los teatros completamente
iluminados: dar a los espectadores oportunidad de verse. El intervalo confirma la
existencia de la "reunién”, grupo formado especificamente para asistir a esa particular
performance teatral. ;Por qué no hay intervalos en el cine? Como en los cines no hay
actores en el escenario, las peliculas casi no son acontecimientos sociales. Por el
contrario, los espectaculos deportivos son sociales y tienen intervalos (el medio
tiempo, por ejemplo). Las performances que mantienen el publico a oscuras y no
tienen intervalo generan ansiedad y contradicen los impulsos sociales caracteristicos
del teatro. No las critico, pero noto que van contra la naturaleza de la tradicién
occidental: en el sentido mas profundo, son no convencionales.

Cuando dirijo, mi intencion es decirle al publico: "para usted, alrededor de usted, se
esta representando una historia que necesita su apoyo activo". Esas técnicas
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de The Performance Group fueron entrenados para mostrar sus identidades
duplices: mostrarse como ellos mismos y como los personajes que representan. Al
mostrar esas dos identidades, los espectadores ven a los actores no sélo actuando
sino escogiendo actuar. Incluso "entrar en caracter" se ve como eleccién, no como
algo inevitable. Entonces el espectador también se anima a elegir el modo en que
recibird cada accion. No hay arreglo fijo de asientos y algunas acciones se repre-
sentan simultdneamente; los espectadores pueden desplazar el foco de uno a otro
aspecto de la performance. No todos los aspectos tienen que ver con el drama. De
ninguna manera: un espectador puede enfocarse en un actor que se estd cambiando
de traje (es decir, convirtiéndose en otro personaje) o en la gente del equipo técnico
0 en otros espectadores, etcétera. En vez de tratar de lograr una reacciéon unanime,
como en el teatro ortodoxo, lo que quiero es crear una diversidad de oportunidades.
Esa gama de posibilidades anima a los espectadores a reaccionar intelectual e ideo-
|6gicamente y también emocionalmente. Lo que "de veras estd ocurriendo” es una
reunién de espectadores de diferentes edades, sexos, clases e ideologias, que miran
a un grupo de actores contar una historia por medios teatrales. Dentro de este
contexto, The Performance Group explord los medios teatrales mas radicales que
pudo: participaciéon del publico, escenografia ambientalista, focos multiples, et-
cétera. Todo eso se combinaba con los medios tradicionales del teatro de nuestra
cultura: la narracion y la caracterizacion.

LO QUE HACEN LOS ACTORES: LA RUEDA DEL EXTASIS-TRANCE

Si se observa la performance en todo el mundo, es posible identificar dos procesos.
Uno lo encontramos cuando el actor queda "sustraido”, logrando transparencia,
eliminando "del proceso creador la resistencia y los obstaculos causados por el pro-
pio organismo" (Grotowski 1968: 178); el otro ocurre cuando el actor o la actriz "se
suma"”, convirtiéndose en algo mas o algo diferente de lo que es cuando no estad
actuando. Se "desdobla", para usar la palabra de Artaud. La primera técnica, la del
shaman, es el éxtasis; la segunda, la del bailarin de Bali, es el trance. En Occidente,
tenemos dos términos para esos dos modos de actuar: el actor en éxtasis es Ryczard
Cieslak en El principe constante, el "actor sagrado" de Grotowski; el actor en trance,
poseido por otro, es Konstantin Stanislavski como Vershinin, "el actor de caracter".

Estar en trance no es quedar inconsciente o fuera de control. Los balineses dicen que
si un bailarin en trance se lastima, el trance no ha sido genuino. En algunos tipos de
trance, son visibles los dos: el poseido y el que lo posee. Jane Belo describe la danza
balinesa del caballo, donde



el que actla empieza montando un caballo de madera, Siendojinete, por asi decirlo.
Pero en su actividad en trance, pronto se identifica con el caballo: hace cabriolas,
galopa, da coces, patea como un caballo; 0 acaso seria méas adecuado decir que el
actor es caballo y jinete en uno solo. Porque aunque se sienta en el caballo de utileria,

desde el principio, las piernas tienen que servir de patas del animal. (Belo 1960:213)

Es el centauro: ejemplo de la doble identidad del actor. En el teatro occidental,
cuando decimos que un actor “"representa un papel”, usando una metafora de la
pintura, donde el artista estudia un sujeto y produce una imagen de ese sujeto, nos
estamos apartando del hecho que define la performance teatral: que el "retrato” es
una transformacion del cuerpo y de la mente del actor; el "lienzo" o el " material" es
el actor. En una entrevista a actores balineses de sanghyangs, performances en
trance, Goesti Made Soemeng (GM), balines que formaba parte del equipo de
investigacion de Belo, exploré el modo en que ocurre la posesion en el trance:

GM: ;Cémo te sientes cuando te ahtiman por primera vez ? (13)

Darja: No sé como, pierdo concienda de repente. Oigo que la gente canta. Si me
gritan

"Tjittah!" como se llama a los cerdos, también oigo. Si hablan de otras cosas, no
los oigo.
GM: Cuando eres un cerdo Sanghyang y la gente te insulta, ;oyes?

Darja: S/. Si alguien me insulta, me pongo furioso.

GM: Cuando terminas de actuar, ;como te sientes, cansado o no?

Darja: Después, tengo el cuerpo enfermo...

GM: Cuando te vuelves serpiente sanghyang, ;como te sientes y donde sientes
que esta
tu cuerpo?

Darma: Cuando soy una serpiente sanghyang, de golpe todos mis pensamientos
son

deliciosos. Entonces, me siento delicioso y de repente veo algo como un bosque y
siento

que ando por el bosque y me gusta...

GM: Y si eres un perrito sanghyang, ;cémo sientes el cuerpo? ;Dénde sientes que
estas?

Darja: Simplementesientoque soy un cachorro, estoy contento corriendo.
Muycontento,

como un perrito que corre por el campo. Mientras puedo correr, estoy contento.
GM: Y si eres una papa sanghyang, ;dénde sientes que estas? ;y cémo?
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pisoteado y comido las plantas, lo cual no era bueno para el pueblo. También, como
cerdo, habia comido grandes cantidades de excrementos que habia encontrado en
los caminos, lo cual no era bueno para él". (Belo 1960: 202)

Belo considera que estos relatos son "sorprendentemente satisfactorios”, y yo tam-
bién. Porque muestran que la performance en trance es un tipo de representacion
de personaje: ser poseido por otro = convertirse en otro. Eliade dice que también los
shamanes muchas veces son poseidos por animales:

En sesiones entre los yakut, los yukagir, los chukchee, los gold iy los esquimales entre
otros, un animal salvaje grita y se oyen llamados de péjaros. Castagne describe al
baqgca de Kirgiz-Tartar corriendo alrededor de la carpa, saltando y brincando,
riéndose a carcajadas; "ladra como un perro, husmea al publico, muge como un
buey, berrea, grita, bala como un cordero, grufie como un cerdo, se lamenta, arrulla,
imitando con notable exactitud los gritos de los animales, el canto de los pajaros, el
sonido que hacen cuando vuelan, etcétera, todo lo cual impresiona mucho al

publico”. Asiocurre muchas veces el "descenso de los espiritus". (Eliade 1970:97) (14)

Esta clase de performance asociada con embaucadores y cazadores surgié muy
temprano en la historia de la humanidad (ver La Barre 1972: 195-6).

El trance balinés, la posesidon shamanica y el embaucador no son ejemplos de
actuacién en la tradicién de Stanislavski. Pero tampoco son esencialmente dife-
rentes. Stanislavski desarrollé ejercicios -memoria de los sentidos, de las emociones,
actuar meticulosamente la linea de accién, etcétera- para que los actores pudieran
"meterse" y actuar "como si fueran" otras personas. El método de Stanislavski es
humanista y psicolégico, pero sigue siendo una versién de la antigua técnica de
actuar convirtiéndose en otro o siendo poseido por otro.

Belo (1960: 223) dice que el placer de "la experiencia del trance se relaciona con
abandonar los propios impulsos... Ser un cerdo, un sapo, una serpiente o un espiritu
repulsivo son, todos, modos de actuar un sentimiento de bajeza en sentido muy
literal, infantil y directo”. Ella cree que "el impulso a ser bajo" es una de las bases del
trance (15). Ser bajo es adoptar la perspectiva fisica de un chico. Andar sucio, jugar
con excrementos y barro, es regresion a una conducta infantil. Abre un canal hacia la
farsa; y la farsa es probablemente mas antigua que la tragedia (16). Finalmente, ser
bajo es escaparse de las costumbres rigidas; ser bajo es un modo de ser libre.

Pero estos fendmenos constituyen sélo la mitad de la dialéctica de la performance.
La otra mitad es el éxtasis: un elevarse del cuerpo, un vaciarse. Dice Eliade:



El traje del shaman tiende a darle un cuerpo nuevo, méagico, en forma de
animal.

Los tres tipos principales son el del péajaro, el reno (macho) y el oso; pero
especialmente el pajaro.

.. Las plumas se mencionan casi siempre en las descripciones de los trajes de
los

shamanes. Y, lo que es mas significativo, la estructura misma de los trajes busca
imitar lo mas fielmente posible la forma de un pdjaro... Los shamanes de Siberia,
de los esquimales y de Norteamérica vuelan. Por todo el mundo se atribuye el
mismo poder magico a hechiceros y curanderos... Un andlisis apropiado del
simbolismo del vuelo méagico nos llevaria demasiado lejos. Simplemente nos
limitaremos a observar que dos motivos miticos importantes han contribuido
a

darle su estructura presente: la imagen mitica del alma en forma de péjaro y la
idea de los pajaros como espectaculos psiquicos. (Eliade 1970: 156, 477-9)

Los cantos y bailes de "suefio" de los aborigenes australianos son ejemplos de este
tipo de performance. Una persona, muchas veces dormida pero a veces
completamente despierta, se transporta al primigenio "pasado intemporal y mitico
durante el cual seres totémicos cruzaban el desierto viajando de un lugar a otro,
representando actos creadores” (Gould 1969: 105). Algunos de esos seres son
especies naturales, como el canguro y el emeu, otros son seres especiales, como los
Wati Jutjars (los Dos Hombres) y la Wanampi (la Serpiente del Agua). "Los seres de
suefio, aunque son seres del pasado, todavia se consideran vivos e influyendo en la
gente de la actualidad." (Gould 1969: 106). Las performances se van pasando de
generacién en generacion. Cuando se afiade nuevo material, es porque se lo
aprende "sofiando": un hombre participa en ceremonias de seres miticos, luego
ensefia a sus compafieros lo que ha aprendido. Las performances de los aborigenes
se montan con extremo cuidado, especialmente en lo que atafie a la escenografia,
las ornamentaciones del cuerpo y la ejecucion de las rutinas de canto y baile. El
cuidado no tiene por objetivo la belleza, en el sentido que damos a la palabra
(tersura, eficiencia) sino asegurarse de que se han seguido cada uno de los pasos en
su orden prescripto. Ser adecuado es mas importante que hacer arte en el sentido
euroamericano. Si el material es nuevo, es esencial tener extremo cuidado para
aprenderlo con exactitud y pasarlo inalterado.

Durante la fase del teatro pobre (1959-68), Grotowski siguié un procedimiento
bastante

similar al de los aborigenes. Pero en vez de buscar material en el tiempo de suefio
(arqueologia, historia), los actores de Grotowski lo buscaban en sus propias
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canalizando ese estimulo para obtener la reaccion necesaria,

(b) ser capaz de articular este proceso, disciplinarlo y convertirlo en signos. En
términos concretos, esto significa construir una partitura cuyas notas sean
particulas de contacto, reacciones a los estimulos del mundo exterior: lo que
llamamos "dar y tomar";

(c) eliminar del proceso creador las resistencias y obstaculos causados por el propio

organismo, fisico y psiquico (los dos, partes de una totalidad). (Grotowski 1968:128)

Con ese método, Grotowski compuso "ideogramas gesticulatorios” comparables a
los signos del teatro europeo medieval, la Opera de Pekin, el ballet y otras formas
altamente codificadas. Pero los ideogramas de Grotowski eran “inmediatos y
espontaneos... formas vivientes con su propia légica" (1968:142) Y era asi porque sus
actores eran transparentes: capaces de dejar pasar los impulsos a través de ellos de
modo que sus gestos fueran absolutamente al mismo tiempo intimos e imper-
sonales. Grotowski, sus escendgrafos y los actores de DrFaustus, Akropolis, Elprincipe
constante y Apocalypsis cum figuris (primera version) lograron una icono-grafia total
del cuerpo, la voz, la composicién del grupo y la arquitectura escénica. La totalidad
llegd a ser tan completa que los publicos occidentales se sintieron incbmodos: hasta
performances orientales tan estructuradas como el Noh o el Kathakali dejan blancos
para permitir lapsos en la atencion del publico. Las producciones del Teatro Polaco
de Laboratorio carecian en absoluto de "ruido”. Tal claridad de sefial provocaba
ansiedad y también placer.

Ninguna performance es "puro” éxtasis ni trance. Siempre hay un desplazamiento,
una tension dialéctica entre ambos (figura 3.6).

1. Transparencia del éxtasis

f 5. Actor

| sagrado

con

2. Adician

6. Actor de /

caracter

4 Substra

3. Posesion del trance

FIGURA 3.6



Nota El vuelo en éxtasis del shaméan le deja el cuerpo vacio y transparente: absolutamente vulnerable. Cieslak viaja
hacia el éxtasis por substraccion cuando representa al Principe en Elprincipe constante. Los bailarines balineses en
trance son poseidos u ‘ocupados"por quienquiera sea el que los posee. Olivier viaja por adicion hacia la posesion;
sistematicamente convierte el "como si" de su Hamlet en un “volverse” Hamlet. Esas técnicas de entrenamiento de
actores que empiezan con un movimiento hacia el éxtasis -ejercicios psicofisicos, yoga, etcetera-ayudan al actor a
"seguir impulsos,” esto es, a ceder y volverse transparente. En ese estado, un actor puede de repente “caerse” en su
papel porque la vulnerabilidad del éxtasis puede transformarse subitamente en la totalidad de la posesion del trance.

PROCEDIMIENTOS PARA LOS ENSAYOS

Es necesario examinar cuidadosamente, desde el punto de vista de los actores y de
los espectadores, todos los aspectos de la reunion - representacion - dispersion. Si
expandimos nuestro conocimiento mas alla del drama, a la performance, y mas alla
de ahi, al proceso completo de la performance, aprenderemos mucho no sélo sobre
el hacer arte (porque el teatro, como me decia Alexander Alland, es el Unico arte
donde el proceso creador es visible, por necesidad) sino también de la vida social
porque el teatro es al mismo tiempo intencionalmente y de manera no conciente un
paradigma de cultura y de hacer cultura. En esta Ultima parte, me detendré
brevemente en un aspecto decisivo del problema mas amplio: el ensayo. Creo que
podré mostrar que /a accidn ritual esencial del teatro ocurre en los ensayos.

En la Conferencia de 1957 de la Fundacién Macy sobre Procesos de Grupo, Ray
Birdwhistell present6 el siguiente modelo:

Hemos estado describiendo trayectorias de bailes y otros actos considerados
como conductas con gracia:

Nétese que ByA son trayectorias de un brazo o una pierna o un cuerpo. A es una
curva lisa. B es una linea zigzagueante. El tamafio de estos zigzags no es importante.
Lo que me interesa es la forma del movimiento. AyB expresan la misma trayectoria.
Sin embargo, al final, la trayectoria de A muestra una variacién minima O un ajuste,
dentro de la trayectoria total. En A hay un minimo de mensajes ante los que se
reacciona en el proceso. Esta es "la gracia". En B se introducen multiples mensajes en
el sistema y hay un zigzag. Lo que entendemos por gracia es siempre un conjunto de
actos de mensajes multiples en los cuales se minimizan los mensajes secundarios y

se maximiza la funcién de la totalidad. (Birdwhistell, en Lorenz 1959: 101-2)
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Lorenz sefial6 que:

con la eliminacion del ruido en el movimiento, cuando el movimiento adquiere
gracia, se vuelve menos ambiguo como sefial... Cuanto mas lleno y simple es el
movimiento, mas facil serd que el receptor lo reciba sin ambigledades. Por lo
tanto, hay una fuerte presion para seleccionar, dirigida a hacer que todos los
movimientos sean signos, y que estos movimientos liberadores (Mecanismos
Innatos de Descarga o gestalts aprendidas), tengan cada vez mas gracia, y eso
es

también lo que nos recuerda la danza [en la conducta animal], (Lorenz
1959:202-3)

Gracia = simplificacién = aumento de eficiencia de la sefial de un movimiento = danza

Pero algunas obras de arte, incluso representaciones, son notoriamente complejas,
ambivalentes e "ineficientes". Las grandes obras maestras no son necesariamente
minimalistas. ;El Ramayana, la Biblia, la Odisea, las obras de Shakespeare, los espec-
taculos de Robert Wilson, los cuadros de Breughel, las esculturas en Knarak tienen
menos "gracia” (es decir, son menos artisticas) que las obras de Beckett, los cuadros de
Mondrian o la poesia de los haikus? Es evidente que un solo criterio normativo para
"evaluar arte" anula las varias perspectivas culturales, histéricas o evolutivas. La
dificultad con respecto a la simplificacion (gracia) se resuelve si en vez de comparar
obras terminadas en su fase de exposicidon comparamos obras en proceso: la fase de
elegir-qué-se-hace-contra-todas-las-otras-posibilidades. No es cuestion de comparar
una obra con otras o con el mundo. Por importantes y reveladoras que sean tales
comparaciones, no nos dicen nada con respecto a la cuestion planteada por
BirdwhistelL Cada obra debe compararse consigo misma, comparando su estado
Completud con el proceso de invencion, con sus propios procedimientos internos
durante el periodo en que todavia no estaba lista para ser mostrada. Aunque esta fase
existe en todas las artes, sélo la performance exige que sea publica, esto es, que se
actle entre los actores como ensayo. Comparar una obra con su propio proceso de
creacion se aplica no solo a las obras de un solo autor sino a las de autoria multiple,
como los poemas homéricos, la Biblia, las catedrales medievales y todos los otros
proyectos que se extiendan mas alla del ciclo de vida de una sola persona o de una
sola

generacion. En estos casos, el proceso de hacer la obra tiene un paso mas: llegar a una
“forma terminada" imposible de conocerse con certeza de antemano. Esta solidi-
ficacién puede llévar muchas generaciones y ser ratificada histéricamente en es-
tructuras que, bajo diferentes circunstancias, podrian haber producido resultados
diferentes. Por ejemplo, Notre Dame de Paris sélo tiene una torre "terminada"; pero



histérica es un proceso de ensayo: como se rehace una obra hasta que cruza el umbral
de la "aceptabilidad", después del cual puede "mostrarse”.

El teatro es Unico porque todas sus fases, hasta las mas tradicionales, se producen por
medio del proceso de ensayo. Es decir, todas las obras teatrales cambian con el tiempo,
a medida que se ajustan a circunstancias inmediatas. A veces, esos cambios son
estructuralmente lentos, cuando se fija un dogma como, digamos, el de la misa
catolica romana. Pero aun la misa ha sido reajustada subitamente; el mas reciente de
esos cambios surgi6 del Concilio Vaticano Segundo. Y, en el nivel local, la misa siempre
acomoda las circunstancias de sus varias celebraciones. En los géneros estéticos como
el teatro moderno euroamericano, se goza de reinterpretar los clasicos; pero también
existen limites tacitos: si un grupo de teatro los transgrede, no se lo alaba por su
creatividad sino que se lo ataca de "violar" el material. Esa fue la reaccién de algunos
criticos y espectadores ante The Performance Group, cuando produjo Dionysus in 69
(las Bacantes de Euripides) y Makbeth (Macbeth de Shakespeare). Pero también cuando
se hace una obra completamente nueva surgen tensiones entre las intenciones del
autor y lo que finalmente ocurre en el escenario. Esto es lo que pasé en The
Performance Group, en la produccién de El Diente del Crimen, de Sam Shepard-Aveces,
como en las famosas discusiones entre Anton Chekhov y Stanislavski, o entre Tenessee
Williams y Elia Kazan, esas tensiones llevan a la ruptura.

Pero ;qué es, exactamente, el "proceso de ensayo"? En la Conferencia de Macy, W.
Gray Walter comenté lo siguiente sobre el modelo de Birdwhistell:

La gracia puede ser resultado de la eficacia en un movimiento con meta
definida.

En el caso de un animal artificial o de un arma guiada, las armas guiadas mas
tempranas y algunas de las modernas, cuando buscan y no tienen meta
definida,

tienen una trayectoria con una curva desprolija como la de B (ver p. 132).
Realizan

un movimiento de caceria, que parece al azar y bastante carente de gracia. Es un
movimiento accidentado y desigual, incoherente, a menudo, una serie de
curvas

cicloides. Pero en cuanto se percibe la meta o el blanco, la trayectoria se vuelve
parabola o hipérbole llena de gracia. Entonces, el hecho de que aparezca una
meta

transformara lo que es un modo exploratorio de conducta, sin gracia (que puede
tener un gran potencial de informacion en el sentido de que busca en muchas
direcciones), en una mociéon que, con un blanco, sélo tiene un poco de
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Hasta cuando se trabaja con material de texto, esa especie de "bUsqueda, de mirar a
todas partes”, es lo que marca los primeros ensayos: los actores prueban una variedad
de interpretaciones, los disefiadores traen muchos dibujos y modelos que, en su
mayoria, se rechazan; el director no sabe realmente lo que quiere. Y sobre todo si el
proyecto va a crear su propio texto y acciones, la pregunta fundamental de la primera
fase del trabajo esta llena de ansiedad: ";Qué estamos haciendo?" Si después de un
cierto tiempo el blanco todavia no se ha hecho visible (no sélo la fecha de produccién
sino una vision de lo que va a producirse), el proyecto Uastabillea y luego falla. un
director puede mantener confianza imponiendo orden con ejercicios fijos: pero si lo
hace demasiado temprano puede perder oportunidades de descubrir acciones
nuevas. Se necesita equilibrio. En las sociedades tradicionales ocurren procesos
comparables. A propdsito del ensayo de una ceremonia en un pueblo sobre el rio
Sepik, en Papta Nueva Guinea, John Emigh escribe:

En el ensayo, un viejo dejaba de cantar de vez en cuando para hacer sugerencias
de

estilo o de fraseo, y muchas veces también, como parte de lo que se ensayaba,
comentaba el significado de las canciones o los detalles de la historia. El ensayo
era

al mismo tiempo extremadamente informal y absolutamente eficaz. Una mujer
madura, de voz extraordinaria y dura, parecia estar en control del canto.
Empezaba

y cortaba a su capricho, repitiendo frases, revisando algun aspecto, haciendo
pausas para oir las explicaciones del viejo... Pasaban hombres y mujeres. Los
cantantes, los que tocaban los tambores y los testigos se reunian, practicaban
los

movimientos del baile para acompafar el lamento de la madre (17).

Estamos acostumbrados a ensayos de bodas, funerales y otras ceremonias religiosas
y civicas. En todos los casos, el ensayo es un modo de elegir, del espectro posible, las
acciones que se van a actuar, de simplificarlas, hacerlas lo mas claras posibles con
respecto al modelo del que se han tomado y para el publico con el que se intenta la
Com un icacionJunto con esa tarea primaria, la segunda tarea del ensayo es hacer que
cada actor actle su parte con el maximo de claridad. La farsa es interesante en este
sentido porque pone patas arriba cierta clase de claridad. Cuando Charles Chaplin
cruza la calle Uastabilleando, borracho, ejecuta una actuacion "desprolija” pero de
consumada habilidad; igual que cuando un payaso actla con gracia un tropezén
torpe. La sefial emitida dice "sin gracia” pero se emite claramente -esto es, con gracia.
El publico admira la facilidad con que los grandes actores de farsa representan su
torpeza. Lo mismo puede decirse de todas las clases de disimulos, tan comunes en el



Comparable al ensayo, pero no exactamente idéntica, es la preparacion. Los
aborigenes australianos pasan muchas horas preparando una danza que dura diez
minutos. Cuidadosamente ordenan todos los implementos de la danza, se pintan el
cuerpo, preparan el lugar. Antes de cada performance, los miembros de The Perfor-
mance Group pasaban dos horas o mas preparando la voz, haciendo ejercicios
psicofisicos, pasos de danza y yoga, repasando partes dificiles del espectaculo,
etcétera. El Teatro de Arte de Moscu era famoso por el periodo de preparacion que
cada actor dedicaba inmediatamente antes de entrar en escena. Todos los actores
que conozco practican alguna clase de rutina antes de actuar. Esas preparaciones
literalmente "componen” a la persona y al grupo: son una recapitulaciéon quinésica
del proceso de ensayo que permite ajustes en tareas especiales, una concentracion
que reduce el mundo a dimensiones de teatro. Las preparaciones son el marco ritual
que rodea, embellece y protege el tiempo/espacio del teatro.

Ensayo y preparacién usan los mismos medios: repeticion, simplificacion, exage-
racion, accion ritmica, la transformacion de "secuencias naturales" de conducta en
“secuencias compuesta”. Esos medios abarcan el proceso ritual tal como lo entien-
den los etélogos. Por eso, los ensayos/preparaciones son los lugares donde detecto
el ritual fundamental del teatro.

No veo nada de perturbador en relacionar los mejores logros del arte humano -de
hecho, el proceso mismo de hacer arte: las acciones rituales del ensayo y la
preparacién- con la conducta animal porque no veo fractura alguna en el continuum
al que pertenecen la conducta animal y la humana. Y especialmente en el &mbito de
la conducta artistico-ritual, encuentro homologias, continuidades y analogias. Las
actividades se hacen mas densas (se vuelven mas complicadas, simbdlicas, espesas,
contradictorias y multivocas) en un continuum de expansién de la conciencia. El logro
humano (compartido con unos pocos primates y mamiferos acuaticos, pero que ellos
no elaboran) es la capacidad de tomar decisiones basadas en alternativas virtuales y
reales. Esas alternativas virtuales adquieren vida propia. El teatro es el arte de hacerlas
reales y el ensayo es el medio de desarrollar sus formas y ritmos individuales. Al
convertir posibilidades en acciones, en performances, nacen mundos enteros que de
otro modo no existirian. El teatro no llega de repente y se queda fijo, en sus
manifestaciones culturales o individuales. Se insinta en un tejido de asociaciones
hecho de representaciones, juegos, caceria, matanza y distribucién de carne, centros
ceremoniales, juicios, ritos de pasaje y narracién. Ensayos y compaginaciones -antes
y después de la representacion- convergen en el hecho teatral.
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Drama

NOTAS

1 Vease Marshack 1972, Giedion 1962-4 y La Barre 1972.

2 Ucko y Rosenfeld ( 1967:229) resumen las ideas sobre el tema: "Las frecuencias relativas de
animales, la
ausencia de representaciones de vegetacion y también la evidencia... que muestra que muchas
representaciones se hacian para ser vistas, sugieren muy posiblemente la existencia de teatro ' detras
de

las representaciones parietales.” A pesar de las muchas discusiones no resueltas, en el campo del arte
de

las cuevas hay consenso entre los expertos en pensar que en las cuevas ocurrié alguna clase de
performance (iritos, teatro, danza, musica). La antigiiedad, casi podria decirse el caracter primigenio, de

la performance es evidente. Para una extensa investigacion de estas ideas, vease Pfefer 1982.

3 Vease 7he Street Scene" en Brecht (1964: 121-9).

4 En Inglaterra, las obras de teatro medieval se escenificaban en carromatos que se movian de un sitio
a

otro y que se usaban como escenarios, telones de fondo y tocadores. El publico se reunia alrededor
mientras la obra pasaba de la carreta a la calle, usdndose el espacio elevado de las carretas y también
el

espacio chato de la calle. Los espectadores se paraban en la calle o miraban desde azoteas y ventanas
de

las casas en calles angostas. La performance empezaba al alba y continuaba todo el dia. Debié haber
mucho movimiento de espectadores. Ese mezclarse de lo social, lo religioso y lo estético marca las

performances contemporaneas como las Ramlilas del norte de la India (ver Schechner 1985: 1151-213).

5 Uso la palabra "natural” para indicar la clase de teatro que ocurre en la vida cotidiana. No hay
necesidad de escenificarlo ni de (re)crearlo. Cuando ocurre un accidente o estalla una discusion en
publico, la gente mira. Los medios de comunicacion, si se los llama, retransmitiran esos hechos "dignos
de
ser noticia. " Cuando pasa un vehiculo suntuoso, la gente se da vuelta a mirar, sea un transatlantico de
lujo

o la caravana de automévlles que sigue por la avenida a algun estadista.

6 Para un tratamiento extenso de performances procesionales en diferentes culturas, véase The

Reaview (TNR) 20 () (1QRKRY niilmern ecnerial aditadn nar Rarhara v Rrnnke MeNamara

9 Por "ir al teatro" quiero decir algo mas que la practica euroamericana. Me refiero a todos los arreglos



que se hacen para que ocurra una performance: por ejemplo, seguir un calendario ritual; preparar un
lugar especial o volver especial un lugar comin, como la plaza del mercado; ensayos; asegurarse de la
asistencia del publico.

10 La dltima violencia del teatro (junto con la de los documentales de guerra, tortura y mutilacion
criminal) son los "snuff films"pornograficos, en los que se le paga a alguien para que haga una pelicula
pornogréfica pero en el momento del climax, se lo mata. La camara registra el agitacion subita y la
agonia de la victima y las acciones del (o de los) asesinos. Luego se muestra el film en fiestas privadas
a

precios muy altos. A veces, se dice, la victima acepta que la maten por un buen precio. La comparacion
del

"snuff porn" con los espectaculos de los gladiadores romanos es obvia, como es evidente también la
decadencia de las dos clases de entretenimiento. En cuanto al efecto catartico experimentado al ver
acciones violentas, Ebl Eibe$seldt ( 1970:329, 331 -2) informa sobre estudios que indican que los efectos
catarticos, si es que existen, son muy breves: “A la larga, la posibilidad de descargar impulsos agresivos

constituye una clase de entrenamiento para la agresion. El animal se vuelve més agresivo.".

11 El drama tiene que ver con los cambios que les ocurren a los personajes. Témese cualquier drama

y

compérese quién, dénde y qué es cada personaje al principio con lo que es al final: el mapa resultante
de

los cambios es un resumen de la accién del drama.

12 La obra seminal y complicada de Lévi-Strauss (1969) elabora los “dos contrastes:
naturaleza/cultura,

crudo/cocido” (p. 339). En términos de teatro, IC "accién cocida" no es imitacion de una conducta
problematica. Es conducta nueva, analégica o metaféricamente relacionada con su precursora “cruda”
Los ritos de pasaje "cocinan” clases de conducta que necesitan ser socializadas y también "trabajan”
con

individuos que necesitan pasar de un status a otro. Ver Schechner 1985:35-110; 261 -94.

13 Con frecuencia los bailarines balineses en trance se "ahiman" inhalando aromas de incienso
guemado. Porloquepudever, el humo mismo no es psicoactivo. No "causa’el trance pero inhalarlo es un
momento crucial en el proceso de lograr el trance. Cuando entra en trance s6lo una parte del cuerpo (por
ejemplo, la mano que se convertira en escoba), solo se ahima esa parte. Ese ahumar no ocurre sélo en

Bali; también lo vi en Sri Lanka
14 Eiade dice de la transformacion del shaméan: "Es el shaman el que se vuelve animal, del mismo

modo

que logra un resultado smiiar poniéndose la mascara de un animal.” (1970:93)
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es acaso el mas dificil de comprender para quienes no experimentan el trance.
Ese "abandono de los propios impulsos“es entregarse a un Otro especifico: animal, espiritu, persona,
dios,

etcétera. En el éxtasis, es puro abandonarse a la nada Y la unidad del ser, como en la meditacién zen.

16 Aungue no tengo espacio aqui para expandir el tema, la brevedad caracteristica de la farsa, su
accion

rapida, violenta y los cambios sorpresivos de fortuna, ofrecen evidencia interna de su antigliedad. La
universalidad de la farsa también indica su antigiedad. Todas las culturas tienen farsa, pero sélo unas

pocas, relativamente, tienen tragedia, en el sentido de los griegos o de los japoneses.



RESTAURACION DE LA CONDUCTA

La conducta restaurada es conducta viva manejada como un director de cine trata
una cinta de film. Las cintas de conducta (1) pueden reacomodarse o reconstruirse;
son independientes de los sistemas causales (sociales, psicologicos, tecnolégicos)
que las originaron. Tienen vida propia. La "verdad" o "fuente" original de la conducta
se puede perder, ignorar o contradecir -aunque en apariencia se note y se observe.
Como se hicieron las cintas de conducta, como se las encontré o desarrollé puede no
saberse o estar oculto, elaborado, distorsionado por el mito y la tradicién. Originadas
como proceso, usadas en el proceso de ensayo para hacer un nuevo proceso, una
performance, las cintas de conducta no constituyen en si mismas el proceso sino las
cosas, el "material". La conducta restaurada puede durar mucho, como algunos
dramas y rituales, o durar poco, como algunos gestos, bailes y mantras.

La conducta restaurada se usa en toda clase de performances, del Shamanismo y el
exorcismo al trance, del ritual a la danza y el teatro estéticos, de ritos de iniciacién a
dramas sociales, del psicoandlisis al psicodrama y el andlisis transaccional. De hecho,
la conducta restaurada es la caracteristica mas importante de la performance. Los
practicantes de artes, ritos y curaciones suponen que algunas conductas -secuencias
organizadas de sucesos, acciones con guién, conocidas como textos o partituras de
movimientos- existen aparte de los actores que las "realizan". Por estar separadas de
quienes las realizan, esas conductas se pueden guardar, transmitir, manipular y
transformar. Los actores se ponen en contacto con esas cintas de conducta, las
recuperan, recuerdan o hasta las inventan y luego vuelven a realizar las conductas
segun las cintas, sea porque son absorbidos por ellas (representar un papel, entrar en
trance) o porque existen paralelos a ellas (el Verfremdungseffekt de Brecht). El trabajo
de restauracion se lleva a cabo en los ensayos y/o en la transmisién de la conducta de

RICHARD SCHECHNER + PERFORMANCE TEORIA Y PRACTICAS INTERCULTURALES 107)



1 08 RESTJAURACION DE LA CONDUCTA

maestro a novicio. Entender lo que pasa durante el entrenamiento, los ensayos y
talleres -investigar el modo subjuntivo que es el medium de esas operaciones- €J el
método mas seguro de relacionar la performance estética y el ritual.

La conducta restaurada esta "alli afuera”, lejos de "mi". Esta separada y por lo tanto
se la puede "trabajar®, cambiar, aunque ya "ha ocurrido". La conducta restaurada
incluye un vasto espectro de acciones. Puede ser "yo" en otro tiempo o estado
psicoldégico, como en la liberacion de tensiones del psicoandlisis; puede existir en
una esfera no comuin de la realidad sociocultural como la Pasiéon de Cristo o la
reactuacion en Bali de la lucha entre Rangda y Barong; puede ser indicada por la
convencién estética como en el drama y la danza; o puede ser el tipo especial de
conducta "esperada” de alguien que participa en un ritual tradicional (dos ejemplos:
el coraje del chico gahuku en Papta Nueva Guinea que no derrama lagrimas durante
su iniciacién, cuando le cortan dentro de la nariz con hojas serradas; la timidez de "la
novia" norteamericana "que se ruboriza" en su boda aunque ella y el novio hayan
vivido juntos por dos afios).

La conducta restaurada es simbdlica y reflexiva: no es conducta vacia sino llena de
significaciones que se difunden multivocamente. Esos términos dificiles expresan
un solo principio: el yo puede actuar en otro o como otro; el yo social o trans-
individual es un papel o conjunto de papeles. La conducta simbdlica y reflexiva es la
consolidacién en teatro del proceso social, religioso, estético, médico y educativo. La
performance significa "nunca por primera vez". Significa "por segunda vez y ad
infinitum". La performance es "conducta dos veces actuada“.

Ni pintura ni escultura ni escritura muestran una conducta real tal como se da en el
momento en que se hacen. Pero miles de afios antes del cine se hacian rituales a
partir de cintas de conducta restaurada: accion y stasis coexistian en el mismo
suceso. Una gran sensacion de bienestar fluia de las performances rituales. La gente,
los antepasados y los dioses participaban en un simultaneo haber sido, ser y devenir.
Esas cintas de conducta se volvian a mostrar muchas veces. Recursos mnemo-
técnicos aseguraban que las performances fueran "correctas" -transmitidas a través
de muchas generaciones con pocas variaciones accidentales. Incluso ahora, el mie-
do al escenario de la primera noche no lo causa la presencia del publico sino saber
que los errores ya no se perdonan.

La constancia de transmisiéon es aun mas asombrosa porque la conducta restaurada
compromete elecciones. Los animales se repiten a si mismos y lo mismo ocurre con
los ciclos de la luna. Pero un actor puede decir que no a cualquier accién. El asunto
de la eleccion no es facil Algunos etélogos y especialistas del cerebro arguyen que



no hay una diferencia significativa -ninguna diferencia de ningun tipo- entre la
conducta animal y la humana. Pero al menos hay una "ilusién de eleccion”, una
sensacion de que uno puede elegir. Y eso es suficiente. Hasta el shaman que recibe
el llamado de su vocacion, el que entra en un trance y el actor completamente
entrenado para quien el texto de performance es una segunda naturaleza, se
entregan o se resisten; se sospecha de los que dicen que si muy facilmente o los que
dicen que no de modo prematuro. Hay un continuum desde el ritual, que no ofrece
mucha eleccion, hasta el teatro estético, con sus muchas posibilidades de escoger.
La funcidon de los ensayos en el teatro estético es limitar las elecciones o al menos
poner en claro las reglas de la improvisacion. Los ensayos funcionan para construir
una partitura y esa partitura es un "ritual por contrato": conducta fija que todo el
mundo que participa esta de acuerdo en hacer.

La conducta restaurada se puede usar como una mascara o un vestido. Su forma puede
verse desde afuera y cambiarse. Eso es lo que hacen los directores de teatro, los
concejos de obispos, los grandes actores y shamanes: cambiar las partituras de
performance. Una partitura puede cambiarse porque no es un "suceso natural” sino un
modelo de eleccién humana colectiva e individual. Una partitura existe, como dice
Turner (1982:82-84) en el modo subjuntivo, en lo que Stanislavski llamaba el "como si".
Puesto que existe como una "segunda naturaleza". la conducta restaurada siempre
estd sujeta a revision. Esa "segunda naturaleza" combina negatividad y Subjuntividad.

*hkkkk kkkkk

Dicho en términos personales, la conducta restaurada es "yo portdndome como si
fuera otro" o "como si estuviera 'fuera de mi", o "yo ‘como si no fuera yo mismo",
como en el trance. Pero ese "otro" puede también ser "yo sintiéndome o siendo de
otro modo"”, como si hubiera multiples "yos" en cada persona. La diferencia entre
representarme a mi mismo -reproduciendo un suefio, volviendo a experimentar un
trauma de la nifiez, mostrandote lo que hice ayer- y las "presentaciones del yo" mas
formales (ver Goffman 1959), es una diferencia de grado, no de naturaleza. También
hay un continuum que vincula los modos de presentar el yo con los de presentar a
otros: actuar en dramas, danzas y rituales. Lo mismo cabe decir con respecto a las
"acciones sociales" y las "performances culturales": sucesos cuyos origenes no
pueden ubicarse en individuos, si es que se pueden ubicar en algun lugar. Esos
sucesos, cuando se actdan, se unen en un circuito de realimentacién con las acciones
de los individuos. Entonces, lo que la gente del norte de la India que habla hindi ve
actuado en el Ramlila les dice cobmo actuar en sus vidas cotidianas; y el modo en que
actGan en sus vidas cotidianas afecta el montaje del Ramlila. Las representaciones de
mitos a menudo se consideran modelos ejemplares. Pero la vida comun de la gente
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se expresa en el montaje, los gestos, los detalles del vestuario y las estructuras
escénicas del Ramlila (y otras performances folkloricas). A veces los sucesos colectivos
se atribuyen a "personas" que existen en algun lugar entre la historia y la ficcién: el
Libro de Moisés, la lliada y la Odisea de Homero, el Mahabharata de Vyas. A veces esas
acciones e historias pertenecen andénimamente al folklore, la leyenda, el mito. Y a
veces son "originales", o al menos atri bu i bles a individuos: el Hamlet de Shakespeare,
el Ramcharitmanas de Tulsidas, el Edipo de Soéfocles. Pero lo que esos autores
realmente compusieron no fue la historia misma sino una versién de algo. Es dificil
decir exactamente qué es lo que hace que una obra pertenezca a una colectividad o
provenga de ella. La conducta restaurada ofrece a individuos y grupos la oportunidad
de volver a ser lo que alguna vez fueron -o incluso, y mas frecuéntente, de volver a ser
lo que nunca fueron pero desean haber sido o llegar a ser.

El modelo de la restauracién de la conducta (figuras 4.1, 4.2, 4.3 y 4.4) representa
procesos, describe performances que surgen, desde el punto de vista del ensayo. La
figura 4.1 muestra la conducta restaurada como una proyeccion de "mi yo particular”
(1 —> 2) o la restauracion de un pasado histéricamente Verificable (1 —> 3 —> 4) o,
con mas frecuencia, la restauracion de un pasado que nunca fue (1 —> 5a —> 5b). Por
ejemplo, por interesantes que sean los datos, el "Richard Ill histérico" no es tan
importante para quien prepara una produccion de la obra de Shakespeare como la
l6gica del texto de Shakespeare: el Richard de la imaginacion de Shakespeare. Las
figuras 4.2, 43 y 4.4 elaboran la jdea central; hablaré mas adelante de esas
elaboraciones. Un corolario de la tesis basica es que la mayoria de las performances,
hasta las que parecen simples desplazamientos (1 —> 2) o re-creaciones (1 —> 3 —
> 4) son, o pronto se vuelven, 1 —> 5a —> 5b. Porque este "hato performativo" -
donde el proyecto que va a ser, 5b, gobierna lo que se selecciona o se inventa del
pasado (y se proyecta hacia atrds en el pasado), 5a- constituye la circunstancia
performativa mas estable y prevalente. De un modo muy real, el futuro -el proyecto
gue nace del proceso de ensayo- determina el pasado: decide qué se guardara de los
ensayos previos y de los "materiales de fuente." Esta situacion se aplica a las
performances rituales y al teatro estético. Ocurren procesos analogos hasta cuando
no hay ensayos en el sentido euroamericano.

La figura 41 se dibuja desde la perspectiva temporal del ensayo y desde la
perspectiva psicolégica de un actor individual. "Yo" (1) es una persona que ensaya
para una performance futura: 2, 4 o 5b. Lo que precede a la performance -temporal
y conceptualmente- o bien no es nada que pueda identificarse definitivamente,
como cuando alguien se pone de un humor particular, o bien es algin suceso previo
bien definido. Ese suceso sera histéricamente Verificable (3) o no (5a). Si no lo es,
puede ser un suceso legendario, una ficcion (como en muchas obras), o, como se



explicara, la proyeccion hacia atras en el tiempo de un proyectado suceso futuro. En
otras palabras, los ensayos hacen necesario pensar en el futuro para poder crear un
pasado. La figura 4.1 se divide en cuadrantes para indicar el modo y la temporalidad.
El cuadrante superior izquierdo contiene sucesos miticos, legendarios o ficticios. El
modo es subjuntivo. En las palabras de Turner:

Aqui los esquemas cognitivos que dan sentido y orden a la vida cotidiana ya no

son
aplicables sino que estan, por asi decirlo, suspendidos -en simbolismo ritual,

acaso
hasta presentados como destruidos o disueltos... Claramente, la "vaina" del
PASADO FUTURO
Fuentes en subjuntivo Performances en subjuntivo
SUBJUNTIVO talleres que nunca se muestran
mitico al publico
ficticio 59 Suceso Inexistente parateatio y happenings
no publicos
- ————— — —}e

5¢ Suceso inexistente

tepresentado y restau

1ado sin publico

1. Yo ensayanda
I— ! \\
INDICATIVO Fuentes en Indicativo \ \ l:’u-rlmm.uu s en indicativo
N \
real . \
histérico N\ b,
\ 2.0tro
4 Suceso
{ restaurado
i Suceso & -— — —ty
5b.Suceso inexistente restaurado

FIGURA 4.1
Ese pasado siempre esta en proceso de transformacion, del mismo modo que el concejo
papal puede redefinir las acciones de Cristo o que un gran actor de Noh del siglo XX

puede introducir nuevas variaciones en la puesta en escena del siglo XV de Zeami.
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El cuadrante inferior izquierdo -el del pasado real/ indicativo- es historia entendida
como un arreglo de hechos. Desde luego, cualquier arreglo estd Convencionalizado
y condicionado por una particular visién politica y/o del mundo. Los sucesos siempre
se elevan del cuadrante inferior izquierdo al superior izquierdo: el indicativo de hoy
se vuelve el subjuntivo de mafana. Es uno de los modos en que se recicla la
experiencia humana.

El cuadrante inferior derecho -el futuro/indicativo- es la performance real que se va
a realizar. Es indicativo porque de veras ocurre. Esta en el futuro porque la figura esta
concebida desde la perspectiva temporal de una secuencia de ensayos en progreso:
en las figuras 4.2 y 4.3, el "yo" se mueve con los ensayos de izquierda a derecha.

Original X ¥ ! Yo Suceso
autorizado " - =t > . » S anaad restaurado
>y Ensayos
F; ..
FIGURA 4.2

En el cuadrante superior derecho -el futuro/subjuntivo- no hay nada porque las
performances siempre se representan realmente. Pero se podrian poner alli algunos
talleres y el parateatro de Grotowski, como una secuencia 1 —> 5a —> 5c. El
parateatro y los talleres son preparaciones y procesos que implican performances
que nunca ocurriran. El trabajo parateatral sigue "como si" pudiera existir una
performance, un final del proceso; pero el proceso no termina, no tiene una finalidad
l6gica, simplemente se detiene. No hay performance en el punto 5c.

Material de fuentes Ensayos Performance
(suceso (Suceso inexistente
" estaurado)
' — — ————— e e
& ’ > — —~7 : =
1 i

FIGURA 4.3

En 1 —> 2, yo me vuelvo otro, o paso a otro estado de ser o a otro humor tan
"diferente de mi" que parezco estar "fuera de mi" o "poseido por otro". Hay poco
ensayo para este tipo de performance, a veces ninguno. Desde nacer, nos sumer-
gimos en acciones performativas sociales que nos preparan para entrar en trance.



Cuidar nifios, incluso bebés en una iglesia negra o en Bali revela un continuo
entrenamiento por osmosis. El desplazamiento de 1 —> 2 puede ser leve, como en
algunos cambios de humor, o radical, como en algunos trances. Pero en cualquier
caso el pasado real o el subjuntivo ejercen poco atractivo. "Pasa algo" y la persona
(actor) ya no es la misma. Ese tipo de performance puede ser muy intensa porque
estd muy cerca de la "conducta natural" (quizas extraordinaria desde afuera pero
esperada desde adentro de la cultura), sea por entregarse a fuerzas externas, como

Sa Suceso mexistente/suceso conceptualizado

Le_ reconstrucOon
A
N\
\\
1 N\
] N
1 .
|
N
[ N
| N
N
N
N I.Yo
b
71T\
H N\,
d N\
7 \\
/ \\
/ N\
/ \
/
/ N
‘4 5
5b Suceso inexistente
3.5uceso restaurado/recreacion

FIGURA 4.4

en la posesion, o por dejarse dominar por humores que vienen de dentro de uno
mismo. Puede ocurrirle a cualquiera, de repente, y esa conducta performativa
instantanea se considera como prueba de la intensidad de la fuerza que posee al
sujeto. El actor no parece estar "actuando". Ocurre una transformacién genuina
aunque temporaria (un transporte). La mayoria de las performances 1 —> 2 son
solos, aunque esos solos ocurran simultdneamente en el mismo espacio. Lo
asombroso de la danza en trance sanghyang balinesa es que cada bailarin encarna la
partitura colectiva de tal manera que los solos se cohesionan en performances de
grupo. Al recuperarse del trance, muchas veces los bailarines no estan concientes de
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que otros estaban bailando, y a veces no recuerdan su propia danza. En la Iglesia
Institucional de Brooklyn, he visto varias veces una integracion similar de solos
representados en conjunto. Cuando el canto del Evangelio llega a un climax, mas de
una docena de mujeres, hombres y nifios "salen” a los pasillos. La gente los mira de
cerca, los sujeta como si se hubieran vuelto demasiado violentos, les impide que se
golpeen contra las sillas y los calman cuando se atenuda el canto. El mismo tipo de
ayuda se ofrece a los bailarines en trance de Bali y otros lugares. El suceso de Brooklyn
estd organizado muy prolijamente. Los cantantes del Evangelio que impulsan al
baile en trance definitivamente no estan en trance; son los que "“transportan,”
empujando a los bailarines al trance. Los bailarines dependen de sus amigos para
que la danza no ofrezca peligro. El resto de la congregacion -potencialmente
bailarines en trance pero por el momento involucrados mas o menos en la accién-
llenan un continuum que va de los espectadores frios, a los que aplauden casi
completamente en trance, a los que patean en el suelo y a los que gritan. Todo
bailarin en trance baila solo, pero el grupo entero baila en conjunto, toda la iglesia se
mece en una energia performativa colectiva. Muestra lo mismo la pelicula The Holy
Ghost People de Peter Adair, sobre una secta cristiana fundamentalista blanca de
West Virginia que manipula serpientes.

En 1 —> 3 —> 4, se restaura un suceso de algun otro lugar o del pasado -un "periédico
vivo" o un diorama del Museo Americano de Historia Natural. En rigor, los dioramas
no

son conductas sino ambientes restaurados. Pero cada vez mas se va afiadiendo accién
a los ambientes. Mas adelante hablaré de los "pueblos restaurados” y los "parques con
temas" donde realidad y fantasia se mezclan con libertad. No obstante, algunos
zooldgicos hacen todo lo posible para que sus muestras sean réplicas genuinas del
mundo natural. Para contrarrestar la paulatina desaparicion de ese mundo, los que
trabajan en zooldgicos crean "parques de criaderos".

En el criadero que estd cerca de Front Royal, Virginia, el intento de mantener un
ambiente auténtico y pristino es tal que se excluye a todo visitante excepto
criadores, veterinarios y etologos. En el San Diego Wild Animal Park, en hermosas
colinas a unos cuarenta y cinco kildmetros al noreste de la ciudad, se combinan
autenticidad y valores culturales locales. Insistentemente, los guias recuerdan la
autenticidad del parque a los que recorren en el trencito los dos o tres kilometros
cuadrados de la muestra. El folleto que reciben todos los visitantes empieza:

Venga con nosotros aqui... a contemplar los animales salvajes del mundo y la
naturaleza intacta... para fortalecer un compromiso con la conservacién de los
animales salvajes del mundo entero... y para luchar por la supervivencia de la



Por supuesto, al lado de la "reserva natural”, hay muchos puestos de comida, negocios
de souvenirs y teatros que ofrecen espectaculos de animales (pajaros entrenados, un
corral de animales domésticos, etc.). También el parque presenta por las noches
conciertos de jazz, bluegrass, calypso y "sonidos de big band". Hay un MacDonald's. El
mismo folleto invita a los visitantes mas gastadores: "Venga con nosotros todas las
noches a Thorn Tree Terrace a comer un tentador biftec Delmonico de mas de un
cuarto kilo y tome otro tour Caravana en la reserva”. Oh, bueno. Pero lo que mas me
interes6 fue cuando le pregunté al conductor del trencito qué comian los leones que
"andaban sueltos". Pildoras de comida Condensada llenas de elementos nutritivos.
¢Por qué no algunos de los antilopes que corren a lo largo de la cerca de donde estan
los leones? Bueno, me dijeron, aunque no faltan antilopes y aunque los leones los
cazan en Africa, se necesitaria demasiado espacio, y quizés, a los visitantes no les
resultaria tan agradable ver semejantes cenas. De este modo, 1T —> 3 —> 4 es
transformado por valores culturales especificos en 1 —> 5a —> 5b. Todo en el Wild
Animal Park indica una cohabitacién pacifica. Los instintos cazadores de los carnivoros,
aunque conocidos, no se ven. El 5a que restaura el parque sigue las ideas actuales de
California de cémo "contempiar... la naturaleza en estado salvaje " de la mejor manera.

Muchas performances tradicionales son del tipo 1 —> 3 —> 4. Y del mismo tipo son
también las performances que se guardan en repertorio respetando estrictamente la
partitura original. Cuando el Teatro de Arte de Moscu vino a New York a mediados de
los sesenta, decia que presentaba a Chekhov segun las puestas originales de
Stanislavski. Cuando vi varias obras de Brecht en el Berlin Ensemble en 1969 se me dijo
que seguian los Modelbuchs de Brecht -descripciones detalladas de las fotos de sus
puestas. Los ballets clasicos pasan de generacion en generacion de bailarines. Pero
con frecuencia, hasta los intentos mas estrictos de 1 —> 3 —> 4 son, de hecho,
ejemplos de 1 —> 5a —> 5b. El tipo 1—> 3 —> 4 es muy inestable, simplemente
porgue aunque la memoria humana pueda mejorarse usando films o notacién exacta,
una performance siempre ocurre dentro de varios contextos no facilmente contro-
lables. Las circunstancias sociales cambian -como es obvio cuando uno piensa en las
producciones de Stanslavski a principios de siglo y en el Teatro de Arte de Moscu de
la actualidad. Hasta los cuerpos de los actores -cual debe ser su apariencia, cémo
deben moverse, lo que piensan y creen -cambian de modos radicales en periodos
relativamente breves, para no hablar de las reacciones, sentimientos y humores del
publico. Las performances que alguna vez eran comunes, hasta de vanguardia, pronto
se vuelven piezas de época. Esas clases de cambios contextiales no son medibles en
labanotaciones(2). La diferencia entre 1 —> 3 —> 4y 1 —> 5a —> 5b se muestra en
la

figura 4.2. En 1 —> 3 —> 4 hay un suceso (3) al que siempre se hace referencia, que
sirve como modelo y correctivo. Si durante el ensayo de una de las obras de Brecht,
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haciendo como Brecht queria, el gesto se coteja con el Modelbuch (y otras pruebas
documentales). Se hace lo que dice el Modelbuch. Es la autoridad. Todos los detalles se
comparan con un "original autorizado". Muchos rituales hacen lo mismo. Esto no
significa que los rituales -y las puestas de Brecht- no cambien. Cambian de dos modos:
primero, por un deslizamiento lento que es inevitable por las circunstancias histéricas
cambiantes; segundo, por "versiones oficiales" hechas por los propietarios-herederos
del "original autorizado". En cuaquier caso, mi opinion es que 1 —> 3 —> 4 es muy
inestable; siempre se esta volviendo 1 —> 5a —> 5b.

El drama Noh es muy buen ejemplo de un género de performance que es al mismo
tiempo y deliberadamente 1 --> 3—>4y 1 —> 5a—> 5b. Toda la partitura de una obra
Noh -su puesta en escena, musica, texto, vestuario y mascaras- se transmite dentro de
varias escuelas o familias de generacién en generacién con variaciones menores. En
este sentido, el Noh -al menos desde la Restauracion Meiji del siglo XIX- es un ejemplo
claro de 1 —> 3 —> 4. Durante su vida, un shite (el actor principal, literalmente el
"hacedor", el que usa la mascara) se mueve de un papel a otro en una progresion; la
acumulacion de papeles es equivalente a toda una carrera. Acepta la partitura del papel
y la deja tal como la encontré. Sélo los mas grandes maestros de Noh se atreven a
cambiar una partitura. El shite ensefia esos cambios a sus discipulos y los cambios pasan
a integrar la partitura. Los papeles y su lugar dentro del texto de la performance total,
y

los textos mismos de performances -como pasos en la progresion de obras de Noh
que

componen toda una vida de performance- constituyen un sistema complicado pero
descifrable. Con todo, cada performance individual de Noh también incluye sus
surpresas. Los grupos que van a hacer una obra Noh estan formados por miembros de
diferentes familias, cada una con sus propias tradiciones, sus propios "secretos”. El shite
y el coro trabajan juntos; waki, kyogen, flautista y tambores trabajan separadamente. Es
decir, si una obra Noh se hace segun la tradicion, el conjunto se reline s6lo unos pocos
dias antes de la performance. Entonces no hay ensayos; en su lugar, el shite describe
sus

Durante la performance -gracias a las sefales sutiles que el shite hace a los musicos y
a

otros- ocurren variaciones: se repiten rutinas o se cortan, se cambian los énfasis, los
tempos se aceleran o se hacen mas lentos. Hasta la seleccion del vestuario y de la
mascara a veces depende de lo que piense el shite con respecto al humor del publico;
el shite se hace una idea del tipo de espectadores cuando los ve reunirse o los ve
reaccionar en las primeras obras de un programa completo de Noh, que puede incluir
cinco Noh y cuatro piezas cémicas de kyogen, y durar siete horas o mas. Los actores



obras muchas veces, representando con los mismos actores, y se quejan de
aburrimiento y de falta de oportunidades creadoras. En éptimas condiciones, entonces,
toda performance de Noh y toda variacién durante una performance, es la punta de
lanza de una larga tradicién formada durante la época de Kanamiy Zeami en los siglos
catorce y quince, casi extinguida para mediados del diecinueve y floreciente otra vez en
nuestro tiempo. Esa punta es al mismo tiempo 1 —> 3 —> 4y 1 —> 5a —> 5b.

Cierto teatro experimental contemporaneo de New York también combina 1 ---> 3 --
->4y1—>5a—> 5b, pero de un modo que sugiere la configuracion 1 —> 3 —> 5b:
la restauracién en el modo subjuntivo de un pasado demostradamente factual. En
Rumstick Road del Wooster Group, se pasan cintas grabadas reales de Spalding Gray
entrevistando a su padre, su abuela y el psiquiatra de su madre, como parte de una
reminiscencia que presenta el estado mental de Gray con respecto a la vida de su
madre y a su suicidio. Las técnicas usadas en Rumstick Road -movimientos como de
danza, discurso directo al publico, una progresién de sucesos organizados como
narraciones asociativas mas que lineales, actores que a veces se representan a si
mismos y otras veces representan personajes- estdn bien establecidas en el teatro
euroamericano experimental. Pero los documentos centrales usados en Rumstiek
Road -las grabaciones sonoras, cartas y fotografias que Gray encontré en la casa de su
padre- se usan "crudas", tal como estan. Robert Wilson en su trabajo con Raymond
Andrews, un chico sordo, y Christopher Knowles, un chico discapacitado mental [o que
se relaciona con la experiencia de modo no comun, dependiendo del punto de vista
gue uno tenga sobre el asunto], también presenta material y conductas "crudas" en
performances muy "refinadas". EI Squat Theatre -con la pared negra de su escenario,
que es en realidad una vidriera que da directamente a la activa Calle Veintitrés de
Manhattan- también combina lo crudo, lo no ensayado o no tratado con lo altamente
refinado (o procesado). Por supuesto, lo que es crudo de una perspectiva puede ser
refinado desde otra. ;Cémo puede ser naturaleza cruda la Calle Veintitrés, o quizas es
una naturaleza humana cruda -o es ésa una contradiccion en términos? (Para mas
comentario sobre este problema ver Schechner 1985: cap. 7y Schechner 1982).

Tan interesante como el Noh o la performance experimental en lo concerniente a la
relacion entre los tipos 1 --> 3—> 4y 1 ---> 5a —> 5b de conducta restaurada es la
danza shaker. Por el trabajo de 1979 de Carol Martin, "The Shakers: Fuentes y
Restauracion”, conoci las complejidades de la historia de los shakers. Eran una secta
religiosa que migré de Inglaterra a los Estados Unidos en 1774. Como no se casaban,
la

poblacién de los shakers dependia por completo de las conversiones. Para 1983 habia
sélo seis shakers sobrevivientes, todos ellos de edad. Pero alrededor de la época de Ia
Guerra Civil habia seis mil. El ritual shaker incluia canto y danza (Idmina 3). En su origen

lar clhalrave lac lhacian mnava Al maicimaacr DAava fcAandin Climanina VAalinAaarnaane.
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3

La&mina 4 Shakers bailando, sobre una litografia en color de Anthony Imbert, ca. 1826 (Fotografia cortesia de
la Biblioteca Publica de New York)



cuando crecié el shakerismo, la religién y la organizacion social que gener6 se
volvié

menos extatica y mas rigida e institucionalizada. Las danzas y las canciones,
que

eran la forma mas importante de adoraciéon, también cambiaron: de
movimientos

extaticos involuntarios y convulsivos y de hablar en lenguas durante los
ataques de
estados alterados de conciencia, pasaron a ser marchas disciplinadas y coreo-
grafiadas con pasos simbolicos, gestos y hasta planos en el piso. Esos rituales
se

convirtieron en "ejercicios" de danza elaborados y fijos. Una corriente
constante de
turistas venia a las comunidades de shakers para verlos. (1978: 95)

Los shakers habian dejado de bailar para 1931 cuando Doris Humphrey, una de las
pioneras de la danza moderna norteamericana, coreografié The Shakers (lamina 4).
Trabajando a partir de cuadros y materiales de investigacion pero no habiendo visto
nunca un baile de shakers, Humphrey pudo captar algo de la cultura shaker.
Youngerman dice: "La coreografia de Humphrey encarna un amplio espectro de cultura
shaker e incorpora muchas referencias directas a danzas reales" (1978: 96). Marcia
Siegel, estudiosa de la danza, me dijo que después de The Shakers Humphrey fue
considerada como una autoridad en la materia; recibia cartas con respecto a los
shakers

y se le pedia consejo. Pero Humphrey vio un shaker por primera vez recién en 1955. La
danza de Humphrey estaba en el repertorio de la Compafia de Danza José Limon,
donde yo la vi en 1979 y 1981. La compaiiia Limdn es heredera del acercamiento de
Humphrey a la danza. Hay también una partitura de la danza (labanotacion), lo que
significa que otras compaiiias pueden hacer la danza de Humphrey del mismo modo
que las orquestas pueden tocar una sinfonia de Beethoven. De hecho, en 1979 la
danza de Humphrey fue representada por el Louisville Ballet en Shakerstown,
pueblo shaker reconstruido en Pleasant Hill, Kentucky. Por cierto, éste no es el Unico
ejemplo de una danza estética que se vuelve el vehiculo mas importante para
Tecordarfisicamente una conducta extinta. La danza de los shakers es 1 —> 3 —> 4;
los Shakers de Humphrey son 1 —> 5a —> 5b.

La estudiosa de danza Dorothy Rubin sugiere otra "ruta" (que muestro en la figura 4.4)
en

el modelo descrito en lafigura 4.1. Rubin trabajo en lo que llama "recreacién" de danzas
de mascaras inglesas del siglo XVII, de las que existe alguna informacién, aunque
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Me gusta la variacion del modelo que sugiere Rubin. No sélo proporciona informacion
importante del proceso sino que demuestra la flexibilidad del modelo mismo.

La historia de los shakers continta. Lasfiguras 4.1y 4.4 la jlustran. Robin Evanchuk fue
a ver a los pocos shakers que sobrevivian en 1962 y luego en 1975. Hacia tiempo que
habian dejado de bailar. Con los recuerdos de esa gente y los de personas que habian
conocido shakers, e inspirdndose en la investigaciéon de Edward Deming Andrews,
(3) Evanchuck reconstruyd las danzas "auténticas". Para 1977 tres grupos habian
"aprendido y presentado esta reconstruccién”, incluyendo el suyo propio, llamado
Liberty Assembly (lamina 5). Evanchuk siempre esta trayendo nuevos bailarines. Eso
exige orientacion y ensayo.

Durante las sesiones de ensefianza, los bailarines deben superar su miedo de
parecer ridiculos debido a la rareza de los movimientos y la emocién intensa.
Ademas de una orientacion fuerte, encuentro que la constante repeticion de los
movimientos, que los familiariza gradualmente con ellos, tiende a aminorar su

vergienza; con la repeticién logran no enfocarse tanto en si mismos y preo-
cuparse por como se sentian los mismos shakers cuando hacian esos ejercicios.
(Evanchuk 1977: 78, 22)

| =i B 1 [

Lamina 5 "Rito shaker", reconstruido/restaurado por la LibertyAssembly (Copyright 1983 de Lberty Assembly)

Entonces, tenemos tres tradiciones de performance diferentes pero relacionadas:
los shakers mismos (ahora desaparecidos), una danza de arte Coreografiada por
Humphrey que todavia es representada por José Limoén y otras compaiias, y una



reconstruccién "auténtica" de danza shaker hecha por Evanchuk. De la primera de
estas tradiciones -la danza de los shakers del siglo XIX- no puedo decir nada, pero
creo que era del tipo 1—> 2 01 —> 3 —> 4, que muy pronto, cuando los turistas iban
a los pueblos shakers a verlos bailar, se convirtié en 1 —> 5a —> 5b. La conversién
de un género de performance de algo enfocado hacia adentro de una comunidad a
algo propagado hacia afuera para turistas es muy comun; la he visto en la India y en
Bali. Claramente, los Shakers de Humphrey es del tipo 1 —> 5a —> 5b. Pero Evanchuk
siempre se refiere a 3, un "original autorizado". Si después de algunos ensayos, ve
que sus bailarines se apartan del original, los corrige. Pero es dificil Categorizar la
restauracion de Evanchuk como 1 —> 3 —> 4. Trabaja refiriéndose a un original
autorizado, pero también afirma que su deseo es restaurar no sélo las danzas de los
shakers sino sus sentimientos: el fervor, el gozo y el éxtasis que van con la danza.
Humphrey no dice que su danza es una reconstruccion etnogréfica y Evanchuk no
llama arte a su trabajo. Pero Humphrey logré algo diferente de la ficcion; la
antropologa Youngerman opina que la danza de Humphrey se acerca a expresar la
esencia de la secta. Youngerman informa:

uno de los ultimos dos hermanos shakers, Ricardo Beiden, por entonces de 87
afos, vio la puesta de 1955 de The Shakers en Connecticut College y parece que
dijo que estaba "encantado" con la performance. Mas tarde escribié a
Humphrey

ofreciéndole ir a New London el verano siguiente para ensefiar danzas shaker.
¢Qué mayor tributo puede hacerse? (1978: 106)

Evanchuk usé las notas de este mismo Ricardo Belden. Me pareceria que las
reconstrucciones de Evanchuk son realmente 1 —> 5a —> 5b, desarrollo a partir del
tipo 1 —> 3 —> 4 o del tipo de Rubin T —> 3 —> 5a —> 5b. El factor determinante
es si una performance estd basada o no en performances previas. En las culturas
donde las performances se transmiten oralmente, ;el proceso de transmisién no es
muy parecido al proceso de Humphrey cuando hizo The Shakers? En esas culturas la
autoridad no reside tanto en los "datos" o "documentos" de performances previas
sino en las "personas respetadas” que, en el cuerpo, tienen el conocimiento
necesario de la performance. El original no es fijo, como en las notas de Evanchuk (o,
lo que es irdnico, en los Shakers 'labanotados') ni en los textos quasi-literarios; esta
en los cuerpos que transmiten no solo el "original" sino sus propias encarnaciones/
interpretaciones particulares de ese original.

El tipo 1 —> 5a —> 5b es una performance basada en performances previas. El
conjunto de todas ellas tal como queda incorporado en la tradicién oral puede

llamarse el "original". Quienes poseen la Ultima versién del original muchas veces
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generaciones. A diferencia del texto de una performance especifica de Brecht o de la
danza labanotada de Humphrey, la reconstruccion de la danza shaker que hizo
Evanchuk se funda en su propia construcciéon de lo que era la danza de los shakers.
Esa construccion se basa en varias fuentes, incluidos los recuerdos de shakers
sobrevivientes. Evanchuk dice que restaura danzas shakers "auténticas". Pregunto:
;Qué danzas, actuadas en qué ocasiones, ante qué publicos, con qué bailarines? El
Shakers original de Humphrey es del tipo 1 —> 5a —> 5b, mientras las nuevas
producciones que siguen la partitura labanotada de ese original son del tipo 1 —> 3-
--> 4. La danza shaker "auténtica" de Evanchuk es mas probablemente del tipo 1 —
> 5a —> 5b porque el original que Evanchuk usa no es "un" original para nada sino
un hato de performances -y no performances (documentos, recuerdos, etc.)-
Convencionalmente llamados "un" original.

Pero aun donde hay "un" original -como en Brecht, las obras de Checkhov del Teatro
de

Arte de Moscu y el Shakers de Humphrey- las circunstancias contexttales e historicas
hacen que hasta la réplica exacta de un original del que se ha hecho una partitura o
una

anotacion sea diferente del original. Aunque a algunos eruditos les resulte dificil de
aceptar, los originales de la performance desaparecen en cuanto se la hizo. No hay
notacion ni reconstruccion ni film ni video que pueda conservarlos. Lo que pierden
primero -y lo mas importante- es su inmediatez, su existencia en un espacio y contexto
especificos. La grabacion con medios borra casi por completo esos aspectos. Las
restauraciones son inmediatas y existen en el tiempo/espacio como totalidades; pero
la ocasion es diferente, la vision del mundo es diferente, el publico es diferente y los
actores son diferentes. Uns de las tareas mas importantes que espera a los estudiosos
de la performance es construir un vocabulario y una metodologia que se adecUe a la
inmediatez y evanescencia de la performance. Incluso ahora, la mayor parte del
discurso sobre el tema ha sido adaptado del discurso literario -en el que se puede arguir
que los originales existen y persisten. No ocurre lo mismo con las performances, donde
lo mas cerca que se puede llegar a un original es "la performance mas reciente de..."
Técnicamente las producciones de Checkhov que hizo el Teatro de Arte de Moscy, las
producciones de Brecht del Berlin Ensemble y la produccién de The Shakers de la
Compaiiia Limoén son del tipo 1 —> 3 —> 4. Pero en realidad, en la inmediatez de su
ser

representadas ahora, todas esas performances son 1 —> 5a ---> 5b.

Otros ejemplos de 1 —> 5a —> 5b son piezas de teatro cuando la puesta en escena se
define durante los ensayos; peliculas etnograficas filmadas en el campo y editadas en
el



rituales). En 1 —> 5a —> 5b, el suceso que va a restaurarse o bien ha sido olvidado o no
existid nunca o esta cubierto de tantas capas de material secundario que su realidad-
en-historia se ha perdido. La asi llamada historia no es "lo que pasé" sino lo que se ha
construido con los sucesos, memorias y registros; todo concebido por la visién del
mundo de quienquiera -individual o colectivamente- esté codificando (y actuando) la
historia. "Hacer historia" no es hacer algo sino hacer algo con lo que se ha hecho.

La historia no es lo que pasé sino lo que esta codificado y transmitido. La perfor-
mance no es una mera selecciéon de datos arreglados e interpretados: es conducta
misma y lleva con ella las semillas de originalidad que la hacen objeto de mas inter-
pretacién, fuente de mas estudios.

El tipo 1 —> 3 —> 4 es inestable debido a la dificultad del "ajuste." No es posible
"volver" a lo que fue. 4 nunca puede igualar a 3. Como ya noté, los cuerpos de los acto-
res son diferentes, los publicos son diferentes, los contextos performativos son
diferentes. El tipo 1 —> 5a —> 5b remplaza al 1 —> 3 —> 4 porque los ensayos (0
cualesquiera sean los pasos preparatorios que se sigan) combinan pasado, presente y
futuro. El trabajo de los ensayos es "re-presentar” un pasado para el futuro (la
performance-que-a-va-a-ser). Los actores repiten el trabajo de ayer en el ensayo de
hoy en nombre de la "presentacion” futura. Este aspecto sincrénico de 1 —> 5a —> 5b
se muestra en la figura 4.3, que me sugirié Barbara Kirshenblatt-Gimblett. La figura 4.3
muestra que el caracter de pasado de 5a se enfoca a través del prisma de "los ensayos
de hoy" y se proyecta hacia adelante al proyecto-que-va-a-ser, 5b. Siempre es este
proyecto-que-va-a-ser lo que determina las reglas o condiciones para seleccionar el
material de 5a. Los tipos 5a y 5b no pueden funcionar independientes uno del otro.

Carol Martin y Sally Harrison examinaron la figura 4.1 y sugirieron usar el cuadrante
superior derecho, el futuro/subjuntivo. Sefialaron que una ruta 1 --> 5a —> 5c¢ podria
describir el proceso del parateatro de Grotowski, algunos de los mas recientes
happenings de Allan Kaprow en los que no hay publico, y los muchos talleres que usan
técnicas teatrales y danza sin proyectar performance publica alguna. Algunos de
esos talleres son terapéuticos (terapia de danza y psicodrama). Pero otros entran en
la categoria de estéticos o son talleres de "crecimiento personal”. Esta Ultima clase es
dificil de precisar mas alld de decir que las técnicas terapéuticas no se usan para
"curar" a individuos sino para ampliar su espectro de auto-expresion, para ayudarlos
a relacionarse con otros y simplemente como fuente de placer. Entonces algunos
talleres usan el proceso de performance pero no al servicio de performances que
generan publico. A veces no sélo hay performances prohibidas sino que se urge a los
participantes a que mantengan el secreto de lo que pasé en el taller.
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Las figuras 4.1 a 4.4 muestran el modelo del proceso performativo desde la perspectiva
euroamericana. Lo aplicaré a sucesos que no son euroamericanos. Al hacerlo, no
implico que las performances de muchas culturas diversas sean equivalentes. Pero si
creo que las performances de todas las culturas comparten la particular cualidad,
representada en el modelo, de ser conductas repetidas dos veces: en todas partes las
performances son conducta restaurada. Y creo que la conducta restaurada puede
entenderse mejor teniendo en cuenta los procesos, examinando el proceso de ensayo:
como las conductas de la vida comun, actuadas una sola vez, cuando se actian dos
veces, devienen conductas de arte, ritual y otros géneros performativos. Estoy
conciente de la opinién de Goffman y otros de que la "vida comun" incluye mucha
performance. En la medida en que eso es asi, el modelo se aplica también a la vida
comun. Quizas sea que el arte y el ritual son algo mas que "conductas actuadas dos
veces". 0 quizas la vida comun tenga mas arte de lo que se suele suponer.

En los ensayos se preparan las cintas de conducta de modo que cuando los actores las
expresan, esas cintas parecen espontaneas, auténticas, no ensayadas. No quiero decir
no ensayadas solo en el sentido familiar que tiene el ensayo en el naturalismo
occidental. La autenticidad es una muestra de armonia/dominio del estilo que se
represente, sea el de Chekhov o de Chikamatsu. Para el actor brechtiano mostrar que
estd actuando no es menos dificil que para el actor de Stanislavski no mostrar que
actla. Durante los ensayos se reline un pasado con pedacitos de experiencia real, de
fantasias, investigacion historica, performances previas. 0 se recuerda y se vuelve a
representar una partitura conocida. Los ensayos/performances previos pronto se
vuelven puntos de referencia, partes de la construccion de las performances. Los
recuerdos Utiles no son los que nos dicen "como era" sino "como soliamos hacerlo”. Y
lo que haciamos no es el suceso sino los ensayos o performances previos. Entonces,
muy pronto, referirse al original -si es que hubo un original- pierde importancia. El
modo en que Cristo ofrecié el vino y el pan 4cimo a sus discipulos en la Ultima Cena
(seder) carece de importancia para la representacion de la Eucaristia. La ceremonia de
la Iglesia Catdlica Romana tiene su propia historia de performance. La lengua de la
ceremonia de la Iglesia nunca ha sido la que hablaba Cristo, el hebreo arameico.
Tampoco los gestos o el vestuario de los sacerdotes siguen a los de Cristo Y si la Iglesia
hubiera elegido otro de los gestos de Cristo como piedra fundamental de la misa -
digamos por ejemplo, el poner las manos en los enfermos para curarlos- se habrian
compuesto otros guiones tradicionales. De hecho, en algunas iglesias pentecostales,
poner las manos es la representacion clave de Cristo, la demostracién de Su
presencia. 0 puede ser hablar en lenguas, bailar o tomar serpientes. Cada uno de esos
guiones ha desarrollado su propio modo de ser representado. Lo que para los rituales
de la Iglesia lleva afos y siglos, ocurre mucho mas rapidamente durante los ensayos.



Todo esto no es solo algo propio de Occidente. John Emigh ofrece un ejemplo de
1 —> 5a —> 5b de la zona del rio Sepik de Papua Nueva Guinea. En el pueblo de
Magendo, un tiempo antes de la performance que vio Emigh, Wok, un chico no
iniciado, entré en la Casa Tamboran de los hombres (prohibida a los no iniciados) y
murid. Dice la historia que un pajaro le dijo en un suefio a la madre lo que habia
ocurrido y donde encontrar el cuerpo de Wok. La madre acusé a su hermano de haber
causado la muerte de Wok porque habia pintado la imagen de un espiritu peligroso
en la Casa Tamboran. El hermano reconocié su culpa, destruyeron la casa y se
construyé una nueva donde vive el espiritu de Wok. Los pobladores también dicen
gque Wok les ensefié a construir mejores canoas, a pescar y a plantar. Emigh continda:

Ahora bien, hay varias cosas de esta historia... que yo encuentro fascinantes.
Primero esta la sensacion fisica e inmediata de una relaciéon entre el pasado y el
presente. La vieja Casa Tamboran estaba alli, frente al pantano. Losjuncos donde
encontraron al chico estaban aqui -la gente es muy especifica en lo que
concierne a la geografia, y también con respecto a las mejoras en la vida del
pueblo gracias a la intervencién del espiritu de Wok. Hacer la danza en ese
momento era un acto de renovacién, de reconectar pasado y presente (5).

Pero ;como es un ensayo en Magendo? ;Como se usa el material de la historia de Wok?

En el ensayo, un viejo paraba de cantar de tanto en tanto para hacer sugerencias de
estilo o de fraseo o también, como parte del suceso que se ensayaba, comentaba el
significado de las palabras de las canciones y los detalles de la historia. El ensayo era
al mismo tiempo notablemente informal y absolutamente eficaz.

Se combinan aqui cuestiones de estilo de performance con interpretaciones de la
historia. El Wok histérico-legendario se estad transformando en su danza. Un suceso
virtual o inexistente del pasado -que, reconozco, puede haber estado basado en algo
que ocurrio, la muerte de un nifo- se transforma en un presente concreto y real. Pero
esto es el ensayo. El presente es algo que se hace "para mafana", para el futuro
cuando se baile la danza.

En el ensayo, en ocasiones pasaban hombres y mujeres. Los cantantes, tambores y
testigos reunidos practicaban los movimientos de la danza que acompaifa el
lamento de la madre. Lawrence, maestro de escuela que hablaba inglés, explicé que
ésta era una danza "imitativa", en la que hombres y mujeres imitaban los movi-
mientos de los pajaros haciendo cosas que tenian una relacion tenue con los sucesos
descritos en el lamento de la madre.
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Wok esta representado en el lamento de la madre -y el lamento esta representado
por los bailarines, hombres y mujeres- que danzan como pajaros.

Los bailarines imitan a los pajaros porque el clan para el cual la historia es significativa
es un clan de péjaros, tiene un pajaro como totem. La historia se distancia de inme-
diato, se coloca a una distancia artistica. Los hombres y mujeres que actuaban como
pajaros y traducian en gestos el lamento de la madre lograban un impacto mas
inmediato sobre los aldeanos gracias a ese desplazamiento artistico.

"Mas inmediato" porque el clan del pajaro existe ahora. El lamento de una mujer por su
hijo asesinado se transforma en una danza de hombres y mujeres que imitan péjaros.
Un suceso inexistente del pasado, la matanza de Wok (;por el espiritu?) se usa como
pivote para un suceso teatral del futuro: una danza de péajaros que conmemora el
lamento de una madre. Digo suceso inexistente porque la matanza de Wok, no importa
cdmo haya ocurrido, si ocurrié alguna vez, no es lo que lo vuelve significativo para
Magendo. Es como si el papel del héroe o del portador de la cultura hubiera estado alli
esperando a que alguien lo representara, y se eligié a Wok. El espiritu de Wok ensefié
a la gente a pescar, plantar, construir casas ceremoniales. No sabemos si el asesinato de
Wok desencadend el suceso o si su papel como portador de cultura significaba que
tenia que ser matado (en el mito, si no en la realidad). No importa mucho. No se puede
averiguar. Y el Wok que es el héroe no tiene una relacién necesaria con el Wok que
murid o fue asesinado -excepto que ya ahora son parte del mismo guién, de la misma
cinta de conducta. El suceso importante -el que Magendo necesita- no es la muerte de
Wok ni sus talentos ni el lamento de su madre sino la performance de la danza que no
es ninguna de esas cosas y sin embargo las reline a todas.

El ensayo que vio Emigh trabaja el tiempo como una sola tela de varios hilos que se
entretejen segun las necesidades reveladas durante los ensayos. En el ensayo, la
atencion se enfoca tanto en la técnica de la danza como en lo que la danza significa.
El ensayo mira hacia atrds, a Wok, y hacia adelante, hacia una performance
terminada. La danza de Wok, como los rituales en todas partes, se disfraza de restau-
racion de sucesos reales cuando en realidad es una restauracion de performances
previas. El proceso ritual es un vaivén entre el suceso inexistente y el suceso res-
taurado que va a representarse, entre la significacion del suceso (como historia, acto
obligatorio, plegaria, etc) y los detalles técnicos que componen la performance
como performance. Los ensayos crean el suceso inexistente a pesar de que ese
suceso inexistente estd creando los ensayos. No es por Wok que baila el pueblo de
Magendo; es gracias a la danza que Wok (todavia) vive. Ensayar, 1, recoge lo que
"saben" de Wok y de su "trabajo”, 5a, y este conocimiento se combina con sus modos
de bailar para preparar la performance, 5b.



Miremos otra vez la figura 4.1. La distancia que se recorre es mas larga en 1 —> 5a -
-->5b queen1—>2o0en1—>3—> 4 Esa mayor distancia esta en la esfera del
tiempo y también del modo temporal. El tipo 1 —> 5a —> 5b vincula el tiempo del
ensayo, el pasado y el tiempo de la performance en los dos modos, el indicativo y el
subjuntivo. Uso "5a —> 5b" porque el suceso inexistente es una version del suceso
inexistente restaurado y viceversa, cada uno dependiendo del otro. Hacer una
partitura conocida es 1 —> 3 —> 4, pero hasta esa partitura conocida tiene detras un
1 —> 5a—> 5b, y se expresa mejor como 1 —> 3 —> 5a —> 5b, como en la figura

Lamina 6 Agnicayana: oblacion con mantequilla purificada de un largo cucharén demadera en el fuego del altar
en forma de aguila (Fotografia de Adelaide de Menil)

El modelo ofrece modos de comparar performances -y de esas comparaciones, los
medios para elaborar una teoria que incluya performances estéticas y también
rituales. La repeticion de hechos sociales o individuales en el futuro indicativo, 1 —
> 2, es ritual en el sentido etoldgico. La repeticién de una partitura de performance
dada o tradicional, 1 —> 3 —> 4, es ritual en el sentido social y religioso. Las
performances estéticas, como el drama Noh, cuyo objetivo explicito es mostrar al
publico un 3 presentando un 4 que ha sido probado contra el 3 es la gran mayoria de
las veces, un 1 —> 3 —> 5a —> 5b. La invencion de nuevas performances o la
revision sustancial de performances tradicionales (sean o no deliberadas) son 1 —>
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S5a —> 5b. Los sucesos que usan el proceso de performance pero no producen
performances son 1 —> 5a —> 5c. Las performances comprometidas en 5a —> 5b o
5a —> 5¢, retinen tiempos y modos divergentes: estas clases de performances son
las mas complejas, multivocas y simbdlicamente ricas.

Estas diferenciaciones de tipos de performance ocurren en un continuum. No es
necesario especificar una performance dada como perteneciente a un tipo o a otro.
Una performance puede estar entre tipos: estar entre 1 —> 3 —> 4y 1 —> 3a—> 5b,
como el drama Noh o la danza shaker de Evanchuk, es ser 1 —> 3 —> 5a —> 5b.

El modelo proporciona las guias de un sistema dindmico. Las performances del tipo
1 —> 5a —> 5b pueden parecer recuerdos del pasado pero en realidad son
conjunciones cuyo centro no debe ubicarse en un solo tiempo o modo sino en todo
el conjunto de interrelaciones llenas y complejas entre tiempos y modos. Como
performances, 1 —> 5a —> 5b se representan en el modo indicativo, pero como
performances de algo estan en el modo subjuntivo. "Yo represento” es indicativo,
"Yo represento a Hamlet" es subjuntivo. La diferencia entre el ritual animal y el
humano es que los animales siempre representan lo que son, mientras que los seres
humanos pueden elegir representar lo que no son o quienes no son.

kkkkkk kkkkk

Ejemplo muy claro de una restauracion de conducta del tipo 1 —> 5a —> 5b o del
tipo 1 —> 3 —> 5a —> 5b es el agnicayana que filmaron Frits Staal y Robert Gardner
en 1975 en Panjal, Kerala, India (ld&minas 6, 7 y 8). Dice Staal:

El Agnicayana, ritual védico de 3.000 afios, fue representado en 1975 en el
sudoeste de la India por brahmanes nambudiris. Ese suceso, que dur6é doce
Ofas,

fue filmado, fotografiado, grabado y muy documentado. De 20 horas de
filmacién

Robert Gardner y yo produjimos un film de 45 minutos, titulado AltarofFirp Se
proyectan dos discos con fragmentos de las ochenta horas grabadas de
recitacion

y canto. Adelaide de Menil fotografié las ceremonias. En colaboraciém con los
ritualistas mas importantes de Nambudiri y otros eruditos, estoy preparando
un

relato definido [s/c] de las ceremonias, que aparecera en dos volumenes
ilustrados

con el titulo: "Agni -The Vedic Ritual of the Fire Altar"... El ritual védico no es



Ahora (1983) ya se cumplié el ambicioso programa de Staal. Nétese que usa el
agnicayana de 1975 como base para construir un paradigma del ritual. Ese para-
digma no me interesa por el hecho de que, irbnicamente, si no hubiera sido por la
pelicula, las fotografias y las grabaciones, el agnicayana de 1975 no se habria repre-
sentado. El impulso para el agnicayana de 1975 vino de los Estados Unidos, no de la
India: la mayor parte del dinero y buena parte del interés de los eruditos provenia de
fuera de Kerala. Kerala fue el lugar del agnicayana de 1975 (como en los films
comunes) pero no su centro generador. Dudo que las agencias norteamericanas
hubieran respondido con dinero a un pedido de brahmanes nambudiris de montar
un ritual que no se fuera a filmar y estudiar. Lo que cred el agnicayana de 1975 fue la
amenaza de extincién -la sensacién de que "ésta es la Ultima oportunidad de
registrar este suceso." En realidad, el agnicayana de 1975 fue o bien el que vino
después del dltimo de una serie generada desde Kerala o bien el primero de una
nueva serie generada por circunstancias interculturales.

Hay dos versiones relacionadas de los origenes del agnicayana de 1975. En el
material que acompana el film Altar of Fire, "un film en colores de 16 mm sobre el
ritual sobreviviente mas antiguo del mundo”, un publicista de la Universidad de
California escribe:

La historia y los problemas de hacer Altai'OfFire acaso sean tan interesantes
como

el ritual mismo. El co-productor del film, Frits Staal, profesor de filosofia y de
lenguas sudasiaticas de la Universidad de California en Berkeley, empezd a
investigar la recitacion védica en el sur de la India cuando era estudiante en la
década del cincuenta. Mas tarde, descubrié que los brahmines nambudiris no
s6lo transmitian la tradicion oral mediante la recitacion sino que también se-
guian realizando algunos rituales védicos mas grandes, el mayor de los cuales,
el

agnicayana, nunca habia sido visto por gente de afuera.

Los eruditos occidentales habian reconstruido este ritual a partir de textos,
pero

nadie habia pensado en la posibilidad de que la ceremonia todavia
sobreviviera.

Y sin embargo, ha sobrevivido. Pero sélo hay unas pocas familias nhambudiris
cuyos miembros tienen derecho a hacer la ceremonia y la hacen. Es cara y exige
afos de entrenamiento. Ademas, la tradicién esta desapareciendo rapidamente
porque los jovenes ya no creen en la eficacia del ritual. Cuando algunos nam-
budiris se empezaron a preocupar porque la tradicion estaba desapareciendo,
el

Aactav Ctanl nmnmmnaml a L va Tdan a4 mita vaalicavanw la cavanmcania mav dilbiaaa vias
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Lamina 7 Agnicayana: sacerdotes marcan en la tela el nimero de vueltas de secuencias soma que han cantado
(Fotografia de Adelaide de Menil)

Lamina 8 Agnicayana: el final del ritual -y climax del film- es la quema de los recintos rituales. Después del fuego
sélo queda el altar en forma de aguila (Fotografia de Adelaide de Menil)



Para fines de 1974, se habian reunido casi $90.000 de becas y donaciones de
ins-

tituciones del mundo entero. Se escogié a Robert Gardner, el conocido cineasta
etnografico (Dead Birds, Rivers of Sand) y profesor de Harvard, para dirigir la
pelicula. El agnicayana se representé del 12 al 24 de abril de 1975. (Extension
Media Center, University of California)

Sigue la descripcion de los desacuerdos durante la filmacién misma. "Habia una
tendencia a transformar el recinto sacrificial en un lugar de peregrinacién”. Hubo
peleas entre los que proponian la peregrinacion y el turismo por un lado, y los "eruditos,
los jévenes nambudiris y seis policias" por otro. Pero a pesar de todos los esfuerzos, a
veces, los de afuera entraban al recinto sacrificial (lugiartabu evitado escrupulosamen-
te por los eruditos visitantes) y ponian en peligro la filmacion -y de hecho el proceso
mismo del ritual. Esas personas totalmente vestidas, en triste contraste con los
nambudiris, con sus taparrabos blancos -ellos mismos desfigurados a veces por llevar
reloj-, arruinaron o hicieron imposible de usar parte de lo que se filmo.

El folleto de la Universidad de California describe un drama que Altar of Fire no
muestra. Una especie en peligro de extincién -en este caso, un ritual antiguo y raro-
se salva gracias a la oportuna intervencién de conservacionistas dedicados de
afuera, que saben reunir dinero y saben también comportarse debidamente en el
sitio en cuestion. Pero los locales se dividen en dos campos. Los malos transforman
el suceso en algo muy posmoderno: una combinacién de espectaculo de medios
[media show] y un centro de peregrinacién ad hoc. Esos individuos del lugar que no
cooperan se visten segun sus propios coédigos de mediados de los setenta -no como
"nativos"- y de ese modo "arruinan" parte de lo filmado. En contraste, y defini-
tivamente con el vestuario adecuado, los actores principales -los brahmanes nam-
budiris- "se desfiguran sélo por algun reloj ocasional”. La erudicién y los medios de
comunicacion pueden atrasar el reloj unos tres mil afios. Pero como es natural, dadas
las convenciones cinematogréficas de este tipo de cosa, el film mismo muestra muy
poco de la lucha por hacer un documento "fiel* del agnicayana. El relato de esa lucha
se reserva para el libro Agni: The Vedic Ritual of the Fire Altar (Staal 1983; dos volu-
menes, $250). Staal también ofrece el presupuesto del proyecto -un total de
$ 127.207, de los cuales $20.884 se gastaron en rupias, en gastos locales. El resto, mas
de $106.000, se fue en la pelicula y en todos los gastos que no se hicieron en la India.
El agnicayana mismo probablemente estd fuera del alcance de los nambudiris de
Kerala. Ciertamente lo esta la filmacion. El narrador de Altar of Fire no hace mencién
del dinero gastado; los reconocimientos al final de la pelicula son especificos con
respecto a quienes colaboraron, pero no con respecto al dinero. Apenas se da una
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comunicado de prensa de la Universidad de California subraya esas peleas para
encarecer el trabajo heroico de los que hicieron la pelicula, que fueron capaces de
“superar” todas esas dificultades.

Pero el folleto de la Universidad de California y el relato deAgni:The VedicRitual of the
FireAltar no son las Unicas versiones "oficiales" de lo que ocurrié. Staal fue atacado
por Robert A. Paul (1978) por poner en escena el agnicayana. Para defenderse, Staal
cita el folleto de la Universidad de California y luego afiade:

El Adhvaryu, el gran sacerdote, y varios de los otros sacerdotes que oficiaron
en

1975 habian oficiado antes, en 1955 o 1956, o en las dos [las performances mas
recientes de agnicayana generadas en Kerala]. Todos nuestros films y
grabaciones

tenian que hacerse desde afuera. En tales circunstancias, sin dos decadas de
experiencia y varios afios de planeamiento cuidadoso, no habria sido posible
filmar

y registrar el suceso, que fue muy posiblemente la Ultima performance del ritual
sobreviviente mas antiguo del mundo. Todos los que estaban presentes se
daban

cuenta de que esto no era algo trivial sino un suceso histérico. (1979: 346-7)

;Pero qué clase de suceso historico? ;Es un ritual "sobreviviente" si la version filmada
también es documento de su "Ultima [es decir, final] performance"? Antes de 1975,
el agnicayana se hizo en los cincuenta. En Agni Staal hace una lista de 103
performances, incluidas 22 que ocurrieron en Kerala en los ultimos cien afios. En una
carta que me escribié (15 de junio de 1983) discutiendo sobre si el agnicayana del
Altar of Fire es un suceso del tipo 1 —> 5a —> 5b, Staal afirma que "tales perfor-
mances ocurrieron durante casi tres mil aflos y estan bien documentadas en muchos
periodos." Dice que un lector puede comparar la performance de 1975, paso por
paso, con "el ritual tal como era antes del afio 600 antes de Cristo."

Lo que digo es que no importa qué clase de documentacion textual exista, no sabemos
lo que era un agnicayana. La transmision del ritual es una interaccion muy complicada
entre elementos de la tradicién oral, textos escritos y formulas. La transmision del ritual
mismo -como texto de performance (no una descripcion, no un texto literario sino algo
hecho)- era en su mayor parte oral, que recurria a muchos recursos mnemotécnicos
usados por los recitadores védicos, pasaba de hombre a nifio, de sacerdote mayor al
mas joven. ;La pelicula AltarofFire, Agni / las ochenta horas de grabacion de sonido,
las
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El agnicayana es muy caro para Kerala. Por eso el dinero tenia que venir de afuera de
la comunidad. Se emplea a muchos sacerdotes, se construye un recinto ritual y un
altar de ladrillo, se da casa y comida, etcétera. El rito mismo es arcaico: hace mucho
tiempo el ritual védico dio lugar a formas tardias de hinduismo. Los sacerdotes
brahmanes reconstruyeron el agnicayana de 1975 a partir de una variedad de
fuentes: recuerdo de varias performances, opinones locales, textos sanscritos.
También, y crucialmente para el ritual mismo y para su filmacién, el agnicayana exige
el sacrificio animal, practica odiosa para muchos habitantes de Kerala. Staal dice:
"Pero los problemas creados por el dinero y la presencia de los eruditos extranjeros
y de las camaras eran relativamente pocos comparados con la efusion de senti-
miento, casi sin limites, causada por las cabras" (1983: 2: 464). Fue el asunto de las
cabras lo que provocé las discusiones sobre el dinero y los eruditos extranjeros. La
controversia ardié en la prensa y, como el nivel de alfabetismo de Kerala es muy alto,
el 80 por ciento, casi todo el mundo sabia lo de las cabras. En 1975 Kerala tenia un
gobierno marxista, la izquierda era fuerte, y el sacrificio animal en el agnicayana,
patrocinado por norteamericanos se volvié tema politico central, que cred conflictos
entre los atrincherados y anticuados intereses simbolizados en el agnicayana de la
alta casta de brahmanes nambudiris y los intereses "proletarios" y "modernos".
Finalmente, dice Staal, "por primera vez en la historia de la tradicién nambudiri, los
animales serian representados por harina de arroz envuelta en hoja de banana"
(1983, 2:465). La ardiente politica de Kerala no aparece en AltarofFire.

La situacion contextual del agnicayana de 1975 es extremadamente compleja. El
agnicayana estd entre un suceso original -la continuacion de la tradicion oral- y un
suceso de medios, politico y social. Al restaurar el agnicayana, la primera preo-
cupaciéon de Staal y Gardner era documentar el ritual védico de la mejor manera
posible -no tenia que ver con los medios ni con la politica desatada por el problema
de las cabras. Esa intencién de hacer un film del agnicayana (como los textos y los
sacerdotes brahmanes nambudiris dicen que era), mas que la de hacer un film de lo
que ocurrié en 1975, es lo que hace que Altar of Fire sea un 1 —> 5a —> 5b. Porque
AltarofFire es lo que Staal y Gardner querian que fuera- y para lograrlo tenian que
evitar la situacion en que se encontraron.

Eso es lo que muestra el guidon de la filmacién -no que la grabacién pasiva de los
sucesos es posible, aun con papel y lapiz. Como muchos rituales, el agnicayana
abarca muchas acciones simultaneas que pertenecen a un amplio espectro de es-
pacios. Pero la cadmara y el micré6fono son instrumentos del foco; y las peliculas
terminadas y los casettes de sonido son los resultados de un proceso de edicién
riguroso y selectivo. Tal como se lo realizd en 1975, el agnicayana llevd 120 horas,
muchas mas horas de preparaciones -sin contar las de negociar el destino de las
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cabras. Staal y Gardner sélo pudieron filmar 20 horas y el guién dice que para
"numerosos episodios la filmacion depende de una cantidad remanente de material
crudo” (6). Las veinte horas de filmacién, después de editadas, dieron una pelicula de
cuarenta y cinco minutos. El guién divide la ceremonia de doce dias en numerosos
episodios adecuados para la cdmara. Es muy especifico sobre quiénes son los actores
principales y qué es lo que interesa:

Adhvaryu 1 [sacerdote principal]: como director de escena, realiza la mayoria
de

los ritos y da érdenes. Donde esta la accion esta él...

La matanza final de la cabra dentro del Camitra no se filmara esta vez [dia 1]
porque perturbaria a mucha gente; pero esperamos hacerlo més tarde...

[dia 2] No mas de treinta minutos de filmacién para todo el dia.

Esos procedimientos apenas se reflejan en Altal'ofFire. EI 11 de abril, el dia antes de
empezar el agnicayana, el Muttathukkattii Mamunna Itti Ravi nambudiri y Staal
emitieron juntos un comunicado en malayalam e inglés, explicando que se habia
formado un comité, se habia logrado ayuda del gobierno y se habia reunido mucho
dinero para "hacer posible la filmacion y grabacién de los rituales [del agnicayana]
para que los estudiosos del mundo tuvieran acceso a un registro permanente de la
ceremonia”. El comunicado termina declarando que se usaran “sustancias
inanimadas" en vez de cabras. "Por este medio los organizadores aseguran al publico
que no habra sacrificio animal. Pedimos la cooperacién del publico para hacer un
Yagna [agnicayana] exitoso" (Staal 1983:2: 467-68). Habia que cambiar el guion.

En camara, Edmund Carpenter, uno de los eruditos visitantes, invitado a comentar, dijo
gue hubo tres clases de sucesos simultaneos: el agnicayana, el suceso social que rodea
el ritual y el suceso de los medios de comunicacion. No menciona el suceso politico.
AltarofFire se enfoca en el agnicayana, olvidando los sucesos sociales, politicos y los
relacionados con los medios. Pero en la India, hasta las performances rituales no
controvertidas atraen la atencién de observadores, comerciantes, mendigos, gente
del entretenimiento y muchedumbres de curiosos. Los sucesos para los medios son
relativamente raros y eso hizo que la filmacién del agnicayana fuera una atraccion por
partida doble para la poblacion rural de Panjal El ultimo dia, cuando se quem¢ el
recinto sagrado, se reunié una multitud de diez a quince mil personas. Pero AltarofFire
e' deliberadamente no reflexivo. El libro, Agnii incluye mas elementos contextuales,
pero Staal todavia insiste en que el agnicayana de 1975 no es de ningin modo una
reconstruccién ni una restauracion. El film que hicieron ély Gardner presenta las cosas
de tal manera que sugiere que los cineastas llegaron alli por casualidad,justo a tiempo
para filmar el ritual. Pero en realidad la pelicula se sitla en la convergencia de dos



representar y filmar el agnicayana; la otra, la controversia, los medios, los sucesos
sociales que se acumularon en el proceso de hacer y filmar el ritual.

No necesitamos que nos repitan la jdea de que los instrumentos y los medios de
observar y registrar cosas afectan profundamente lo que se observa. La enorme
energia, en lo que respecta a finanzas y logistica, que se puso para hacer posible Altar
ofFire también posibilitd el agnicayana de 1975 y dio también origen a gran parte de
la agitacién que roded el proyecto. Todos esos sucesos tienen que ser considerados
en sus relaciones mutuas; y hay que comprenderlos como partes de un complicado
meta-suceso. También estamos acostumbrados a cuestionar la autenticidad de
performances como el agnicayana de 1975. Pero no es la autenticidad lo que hay que
cuestionar. Mas bien, queremos modos de entender todo el conjunto de relaciones
que une a eruditos de sanscrito, cineastas, sacerdotes nambudiris, prensa, marxistas,
muchedumbres agitadas y curiosas y teorizadores de la performance. Si rehusamos
considerar todo ese conjunto de cosas, perdemos la oportunidad de reconocer en el
proyecto de Staal-Gardner otro anuncio de un importante desplazamiento hacia la
teatralizacion de la antropologia -y quizas no sélo de la antropologia. Al remplazar el
cuaderno con la grabadora, la cdmara inmévil con la cdmara de cine, la monografia
con el film, ocurre un desplazamiento por el cual comprendemos la vida social como
narracién, imagen, crisis y resolucion de la crisis, drama, interaccion personal,
conducta exhibida, etcétera. Las técnicas teatrales borronean los sistemas
temporales y causales, creando en su lugar conjuntos de relaciones que logran sélo
una relativa claridad e independencia -y esas, sélo dentro de contextos o marcos que
en si mismos, estan por definirse. Por ejemplo, en cine, un efecto puede preceder a
su causa. Algo que pasd después -en la filmacion de una pelicula, en el ensayo de una
performance- puede usarse antes en el producto terminado. Sélo 1 —> 5a —> 5b
muestra ese tipo de circunstancia performativa.

Si algo les reprocho a Staal y a Gardner es no haber hecho un segundo film, "La
filmacion de Altaroffire", dedicado completamente a todos los sucesos contextuales
-dramas, arreglos, ensayos, luchas, negociaciones- que verdaderamente caracteri-
zan la vida social de fines del siglo XX, una vida social que goza de la intensidad y del
foco in situ -como en Panjal- pero que también se extiende por el planeta y abarca
centenares de personas que de modo colectivo deciden si un agnicayana se
representa o no, sin que necesariamente sepan qué es un agnicayana.

Se puede creer que el agnicayana de 1975 es un tipo 1 —> 3 —> 4. Pero en realidad
esun 1—> 5a--> 5b. Fue restaurado para filmarse. Su "futuro como pelicula", 5b, creé
su "pasado como ritual," 5a. Cuando sucesos como la pelea por las cabras surgieron
en el momento 1, amenazando el futuro del agnicayana como film, se pensé que esos
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sucesos también amenazaban su pasado como ritual. Para conservar el ritual "exacto"
y "genuino", AltorofFire tenia que excluir la pelea. La cdmara y la narracion tenian que
pasar muy por encima de esos paquetes de arroz envueltos en hojas. Como suceso del
tipo 1 —> 5a —> 5b, puede salirse con la suya sin sacrificar cabras mientras que Staal
lo proclama como ejemplo de "sacrificio animal... que todavia se realiza".

Altar of Fire termina cuando el narrador declara que el espectador ha visto lo que
probablemente sea la Ultima performance de agnicayana. No es verdad. El espectador
ha visto la primera de una nueva serie de performances, una serie en la que el suceso
no cambiard nunca porque estd "en pelicula". Cuando la gente quiera "ver" el
agnicayana no ira a Kerala (donde puede realizarse otra vez o no) sino que alquilara
Altaroffire. Las agencias que han financiado la pelicula no van a poner otra vez dinero
para filmar otro agnicayana porque seria redundante. Los estudiosos que usen el
agnicayana no basaran sus ideas en la serie que termind en los cincuenta -de la que se
sabe poco- sino en el material reunido por Staal y Gardner. Unos pocos estudiosos, si
los hay, examinaran todo lo que se filmo, oirdn todos las cintas, miraradn cada una de
las

miles de fotografias. Pero la mayoria vera una pelicula, oird unas grabaciones, leera
unos escritos que son productos del proyecto Staal-Gardner. Las teorias se construiran
sobre fragmentos extrapolados de cintas de conducta restaurada.

(Esto es diferente de construir teorias sobre documentos escritos? Es mas facil
reconocer que los escritos son interpretaciones que detectar restauraciones de
conducta. Las teorias se presentan en el mismo paquete que los datos sobre los
cuales descansan. Se hacen libremente referencias a interpretaciones y teorias
anteriores. A menudo lo escrito es claramente reflexivo. No es que prefiera los
escritos a las restauraciones de conducta como modo de estudio, pero las
restauraciones todavia no se comprenden tanto como se comprende la escritura.
Por eso, en la actualidad, las restauraciones presentan mas problemas que la
escritura. Se usan restauraciones y se las considera como 1 --> 201 —> 3 —> 4
cuando en realidad son del tipo 1 —> 5a—> 5b 0o 1 —> 3 —> 5a —> 5h.

La figura 4.5 muestra el espectro completo de sucesos que fluyen hacia el agni-
cayana de 1975 y a partir de él. La pelicula se vuelve "ahora" para las personas que en
el futuro experimenten el agnicayana por este medium. Como dice Staal, es posible
que s6lo de este modo la gente conozca el agnicayana. Aun si se representa el
agnicayana en Kerala de nuevo, es posible que los nambudiris vean la pelicula y
comparen su ritual con el film. La filmacién misma -como diferente de la pelicula
terminada- es el suceso central generativo. Antes de filmar estd el proceso de
proyectar, reunir fondos, consultar con especialistas de ritual, reunir gente, material
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SUCESOS ORIGINALES SUCESOS ERU DICION

PARA
Tietmpo Agnicayana, 1950 y antes:
"entonces tradicién oral
“Ahora’
2 Agnicayana, 1975
1 |
1 I
2 Deciidir como hacer el ritual:
consultar con sacerdotes,
eruditos, locales, cineastas,
etc.; recordar y ensayar
i |
2 Hacer el guton de las tomas
2 Todolofi miado
Fotos
Sonido grabado
2 Gentsquevienea
ver el ritual
2 Ge "equevienea
ver la filmacion
2 Pelea por el sacrificio
de las cabres
'‘Méas Flm terminado
tarde” Escritos terminados

Grabaciones terminadas

Teoria del ritual

FIGURA 4.4

crudos y, por fin, producir los objetos de la cultura euroamericana: peliculas, casse-
ttes y libros. Esta también lo que comparten hindles y euroamericanos: teorias del
ritual, datos sobre el agnicayana de "entonces", de "ahora" y de "después". La
mayoria de los sucesos mostrados en la figura 4.5 estan "en el medio". Ocurren entre
los sucesos originales y los sucesos de los medios de comunicacién, y entre ellos y la
erudicion. La serie original de agnicayanas era liminal, de ritual a la antigua; pero a
partir de 1975, el agnicayana se ha vuelto liminoide, suceso performativo voluntario.
En la medida en que el agnicayana es liminoide, sirve a intereses diferentes y mucho
mas expandidos de los intereses que servia el agnicayana a la antigua, cuando sélo
pertenecia a Kerala. En términos de "toda la secuencia de performance” (ver R.
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Schechner 1985: cap.1), cada vez mas a medida que pasa el tiempo, el trabajo de
Staal definitivamente pone el acento en las "consecuencias".

;Por qué no pensar en Staal y Gardner como directores de cine? Su trabajo en la India
se comprende mas facilmente cuando se lo ve en términos performativos. Un suceso
anterior se "investiga" y/o se "recuerda" -acciones equivalentes a ensayos. Se arregla
una performance que presumiblemente duplica ese suceso previo o selecciona de
una serie de sucesos anteriores lo que es mas "esencial”, "tipico”, o "auténtico". Se
crea un suceso en el futuro (el film, AltarofFire; 5b), se lo proyecta hacia atras en el
tiempo (el agnicayana "original," 5a) y se lo restaura "ahora" para ser filmado (lo que
paso en Kerala en 1975,1 ). Estas unidades no se pueden separar; se deben considerar
como un conjunto organico. El asi llamado suceso anterior (el agnicayana "original"
no es estrictamente anterior) ciertamente no “"causa” la performance de 1975. Lo que
origina la performance de 1975 es el proyecto de hacer una pelicula. Asi que en un
sentido, el futuro estd originando el presente que, a su vez, hace necesario
investigar, recordar-ensayar-restaurar el pasado. Pero ese pasado -que se descubre
en el proceso de ensayo- determina lo que se hace en 1975, y esos sucesos se usan
para hacer la pelicula. Entonces la pelicula remplaza el suceso "original". La pelicula
es lo que tenemos del pasado.

X FEG X rk

Las restauraciones no necesitan ser explotaciones. A veces se arreglan con tal
cuidado que después de un tiempo la conducta restaurada integra su supuesto
pasado y su contexto cultural presente como un buen injerto de piel. En esos casos
se establece rapidamente una "tradicion" y es dificil hacer juicios sobre autenticidad.
Doy ejemplos de la India, Bali y Papta Nueva Guinea.

Los estudiosos de la India hacen remontar el Bharatanatyam (ldmina 9), la danza
clasica hindu, no solo al texto antiguo sobre teatro, el Natyasastra (ca. siglo Il antes de
Cristo - siglo Il después de Cristo), que describe las poses de danza, sino también a las
esculturas de un templo de cientos de afios que muestran esas poses. La mas
conocida de esas esculturas es la del grupo del templo de Nataraja, del siglo XIV
(Shiva, el rey de los bailarines) en Cidambaram, al sur de Madras (ld&mina 10). La
mayoria de los estudiosos suponen una tradicion continuada que conecta el
Natyasastra / las esculturas del templo y la danza actual. Dice Kapila Vatsyayan,
importante teorizador e historiador de la danza hindu:

El Bharatanatyam es quizas la mas antigua de las formas de danza clasica con-
temporanea de la India... No importa si la bailarina era devadasi del templo o



bailarina de la corte, su técnica seguia estrictamente los patrones usados
durante

Lamina 9 Kumari Kamala en la pose de Bharatanatyam Nrtta (danza pura) (Fotografia de Kumari Kamala)
Lamina 10 Escultura del templo en Gdambaram, India, siglo XIV. Los restauradores modernos del Bharatanatyam
estudiaron esta y otras esculturas Slmiiaresytambien el Natyasastra (Fotografia, cortesia del Departamento de
Arqueologia, Gobierno de la India)

En el proceso de evolucion de las formas contemporaneas de Bharatanatyam,
Manipuri y Odissi, son bien claras dos cosas: primero, que, en términos amplios,
seguian la tradicion de

el NatyawtfGy que se estaban practicando principios similares de la técnica
desde

sus comienzos; y, en segundo lugar, que la estilizacion del movimiento empezd
en

los siglos 8 o0 9... Algunos estilos contemporaneos conservan los rasgos carac-
teristicos de esta tradicion mas rigurosamente que otros: el Bharatanatyam usa
las

adhamandalis [posturas] basicas del modo mas riguroso. (1968: 325, 365)

Comparten la opinion de Vatsyayan virtualmente todos los estudiosos de danza
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"conservarla", "purificarla" y revivirla" en las primeras décadas del siglo XX, no se
recordaba nada de esta danza, ni siquiera el nombre.

Habia una danza de templo llamada sadirnac bailada por mujeres de familias ligadas
por herencia a ciertos templos. Segun Milton Singer,

Las muchachas que danzaban, sus maestros y los mdusicos, actuaban no sélo en
festivales y ceremonias del templo sino también en fiestas privadas, especialmente
bodas y fiestas de palacio. Troupes especiales de bailarinas y musicos a veces
residian en las cortes. (1972:172)

Muchas jovenes de los templos eran prostitutas. El estudioso de la danza Mohan
Khokar dice:

La antigua tradicion de las devadasis, o bailarinas de templo, habia caido en tal
ignominia

que las muchachas, a quienes se consideraba sagradas, seguian siendo sagradas
aunque de modo diferente -como prostitutas. Y con ello, la danza que profesaban -la

proclamada Bharatanatyam divina- muy pronto se perdi6 por vergienza. (1983: 1)

A partir de 1912 los reformadores hindues y britanicos hicieron una activa campafa
para prohibir el sistema devadasi. Pero E. Krishna lyer dirigié un contramovimiento
con el objetivo de "erradicar el vicio pero guardar el arte". En la prensa de Madras
ardia la controversia, sobre todo durante 1932 cuando la Doctora Muthulakshmi
Reddi, primera legisladora mujer de la India britanica, lideré el ataque contra el
sistema devadasi mientras lyer, "abogados, escritores, artistas y hasta las mismas
devadasis se unian al alboroto".

La conclusion fue que Krishna lyer y sus compafieros salieron triunfantes. El
movimiento anti-nautch [devadasi], que es el nombre que se le dio a la cruzada de
la Doctora Reddi, se abandoné. La danza debe sobrevivir, pero no las dasis, tronaba

el slogan del momento. (Khokar 1983, 1)

Es exactamente lo que ocurri6 -en cierto modo. En la Conferencia de la Academia de
Musica de Madras, en enero de 1933, lyer, por segunda vez (la primera fue en 1931
pero
ese espectaculo temprano despertd poco interés), presentd una danza devadasi no
como
arte de templo ni como anuncio de prostitucién o algo parecido, sino como arte



inmediato la casa de Dios por las candilejas y en poquisimo tiempo se convir-
tieron en idolos publicos. (Khokar 1983: 1)

El erudito y critico V. Raghavan acufié la palabra "Bharatanatyam” para remplazar
términos asociados con la prostitucion de templo. "Bharatanatyam” conecta la danza
con el Natyasastra de Bharata y con la India: natya denota 'danza,' y bharat, India'.

Mucho antes de 1947, cuando el estado de Madras finalmente prohibié el sistema
devadasi la danza salié de los templos. Las mujeres que no eran de familias devadasis
y hasta los hombres bailaban. Rukmini Devi, "una brahmin de posicion muy alta,
esposa del Presidente Internacional de la Sociedad Teosofica... advirtid que el
Bharatanatyam era un arte elevado y que habia necesidad urgente de rescatarlo de
influencias corruptas” (Khokar 1983: 1). Devi no sélo bailaba sino que ella y sus
asociadas codificaron el Bharatanatyam. Rescataron la danza restaurandola de un
modo 1 —> 5a ---> 5b. Devi y sus colegas querian usar sadir nac pero liberarse de su
mala reputacion. Limpiaron la danza devadasi, trajeron gestos basados en el
Natyasastra y el arte de templo, desarrollaron métodos de ensefianza. Decian que el
Bharatanatyam era muy antiguo. Y, por supuesto, podia demostrarse que se
conformaba a lo encontrado en textos y arte antiguos: cada movimiento del
Bharatanatyam se comparaba con las fuentes de las que presumia ser vestigio vivo.
Las diferencias entre sadir nac y las fuentes antiguas se atribuian a la degeneracion.
La nueva danza, ahora legitimizada por su linaje, no sélo absorbié el sadir nac sino
que atrajo a las hijas de las mas respetables familias. Hoy, muchas estudian
Bharatanatyam como una suerte de escuela de refinamiento. En toda la India la
bailan amateurs y profesionales. Es el objeto méas importante de exportacion.

La "historia" y "tradicién" del Bharatanatyam -sus raices en arte y textos antiguos, son
realmente una restauracion de conducta, una construccion basada en la
investigacién hecha por Raghavan, Devi y otros. Se vio en el sadir nac no sélo una
danza legitima sino un resto desvaido y distorsionado de cierta danza clasica antigua.
Esa "danza clasica antigua" es una proyeccién hacia atras en el tiempo: sabemos
como es porque tenemos el Bharatanatyam. Muy pronto se creyé que la antigua
danza habia llevado al Bharatanatyam cuando, en realidad, fue el Bharatanatyam lo
que llevd a la antigua danza. Se crea una danza en el pasado para ser restaurada para
el presente y el futuro. No hay una fuente Unica del Bharatanatyam, sélo todo el
complejo 1 —> 5a - - -> 5b o 1 —> 3 (Natyasastra, esculturas del templo) —> 5a
(supuesta danza antigua) — 5b (el Bharatanatyam actual).

El Chhau de Purulia, danza con mascaras de la arida region de Bengala Occidental
fronteriza con Bihar y Orissa, es un drama-danza atlético que presenta muchos
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brincos, saltos mortales, pavoneos, patear en el piso y poses iconograficas (laminas
11 y 12). Normalmente las historias se toman de los poemas épicos hindues y los
Puranas y casi siempre representan duelos y batallas. Los tambores de la casta Dom
golpean inmensos timbales y tambores largos y oblongos que impulsan a los
bailarines a entrar en una serie enloquecida de saltos giratorios, gritos y enfren-
tamientos. Las rivalidades entre los pueblos que compiten en el festival anual de
Matha son feroces. Segun Asutosh Bhattacharyya, profesor de folklore y antro-
pologia de la Universidad de Calcuta que desde 1961 se ha dedicado por completo
al Chhau, la region de Purulia esta habitada por muchas tribus aborigenes

2 .
Bl i

Lamina 7 7 Festival de Cihiau de Purulia en Matha, i 976 (Fotografid de Rchard Schechner)



cuyas costumbres religiosas y festivales sociales muestran muy poca semejanza
con las del hinduismo... Pero, también es verdad que los Mura de Purulia prac-
tican con mucho fervor la danza Chhau. Casi sin educacion ni progreso social,
los

miembros de la comunidad han estado haciendo este arte basado en episodios
del Ramayana y el Mahabharata y la literatura clasica hindi del modo mas fiel,
en

algunos casos, por generaciones... A veces todo un pueblo, por pobre que sea,

[ T PR Y T B T L

Esto presenta un problema para Bhattacharyya.

El sistema que se sigue actualmente en la danza Chhau no podria haber sido
creado por la gente aborigen que practica la danza. Es, por cierto, la
contribucién

Lamina 12 Chhau de Purulia: entrenamiento en un pueblo, 1976 (Fotografia de Rchard Schechner)

Bhattacharyya cree que los tambores, los Dom, grupo proscrito, originaron el Chhau,
porque los Dom eran en un tiempo una "comunidad muy sofisticada... soldados
valerosos de la infanteria de los Jefes feudales locales" (1972: 24). Esos Dom, que
guedaron sin ocupacién cuando los ingleses pacificaron la regién en el siglo XVIIl y
no podian trabajar la tierra por lo que Bhattacharyya llama la "vanidad de su pasada
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tradicién de guerreros”, se vieron reducidos a su presente status de intocables;
trabajadores de cueros, tambores. Pero su danza guerrera pervive como Chhau. En el
relato de Bhattacharyya se detacan prejuicios reveladores. Los pueblos aborigenes
no tienen desarrollado un sentido estético; los bailarines de alta casta se
transforman en tambores de casta inferior después de transmitir su danza guerrera
porque son demasiado orgullosos para la agricultura. (;Por qué no usaron sus
espadas para robar tierra y volverse terratenientes?)

La competicién anual de Matha no es una antigua tradicién sino un festival iniciado en

1969 por Bhattacharyya. Dejoé de celebrarse en 1980 o 1981. Bhattacharyya recuerda:

En abril de 1961 fui un pueblo del interior del Distrito de Purulia con un grupo de
alumnos de la Universidad de Calcuta y por primera vez observé una performance
comin de la danza Chhau.. Encontré que en esta danza habia un sistema y un
método  definitivamente establecidos y bien conservados. Pero estaba en
decadencia por falta de apoyo. Quise atraer la atencion del mundo de afuera a esta
nueva forma de danza (1972, introd., sin pagina)

Y eso es lo que hizo. Grupos de estrellas de Chhau hicieron giras por Europa en 1972,
por Australia y Norteamérica en 1975, y también por Irdn. Han bailado en New Delhi

con gran placer de Bhattacharyya:

Atraje la atencion de la Sangeet Natak Akademi de New Delhi [agencia del gobierno
establecida para estimular y conservar las artes performativas tradicionales] a esta
forma de danza. De inmediato se interesaron y me invitaron a dar performances de
la danza en New Delhi. Enjunio de 1969, fui @ New Delhi con un grupo de 40 artistas,
que salian de su distrito nativo por primera vez. Las performances se hacian ante un
publico de invitados extranjeros y de muy distinguidos hindues... Las performances
también se mostraban en la television de Delhi. Tres afios mas tarde se mostraron
en la BBC de Londres y después de cinco afios, en la NBC de New York, EEUU.
(Programa usado en 1975 en la Universidad de Michigan, p. 3)

Notemos que Bhattacharyya se refiere a las danzas como suyas: "me invitaron a dar
performances de la danza". Esto no es jactancia sino reconocer las circunstancias: sin
un patrocinador, los aldeanos no habrian hecho nada. Y hoy en dia un patrocinador
necesita algo mas que dinero; necesita conocimiento y el deseo de dedicarse a la
forma que restaura. El gobierno consigue el dinero.

A partir de 1961 el Chhau es una creacién resultante de la mezcla de lo que encontrd
y lo que invent6 Bhattacharyya. Pero su invencién es del tipo 1 —> 5a —> 5b. Como



antropologo-folklorista, se internd en el pasado y construyé una historia del Chhau y
una técnica, que luego pasé a restaurar con fidelidad. Su festival anual en Matha
coincidié con las celebraciones de Chaitra Parva, comunes en la zona, y con los
festivales anuales de Seraikella y Mayurbhanj (formas relacionadas de la danza). Esos
festivales -antes pagados por los maharajas- ahora, con menos lujo, corren por
cuenta del gobierno. En 1976 fui a Matha. Las danzas siguieron toda la noche durante
dos noches. Los aldeanos, que llegaron de pueblos de hasta dos dias de viaje,
instalaron campamento. Ataron Charpois (catres de madera y soga) y con esos
materiales precarios construyeron un teatro. Las mujeres y los nifilos miraban, y
dormian, sentados y reclinados en los charpois elevados a una altura de casi dos
metros y medio. Los hombres y los nifios se mantenian de pie. Un pasaje angosto
comunicaba la zona donde los actores se vestian y se ponian las mascaras, con el
campo de danza mas o menos circular. Los grupos entraban por el pasaje, se dete-
nian, se presentaban y luego se lanzaban a la danza. Bailaban descalzos en la tierra
desnuda, todavia agreste, con piedritas, terrones y hierba silvestre, aunque se habian
barrido las piedras grandes. Me parecia un rodeo en un pueblo atrasado. A la luz débil
de antorchas y linternas Petromax, los tambores braman, chillan los shehanais
(especie de clarinetes) mientras los grupos compiten. La mayoria de los grupos tiene
entre cinco y nueve bailarines. Algunas mascaras adornadas con plumas de pavo real
se elevan sobre las cabezas de los bailarines a casi un metro de altura. La méascara de
diez cabezas de Ravana tiene algo mas de un metro. Con esas méascaras, los bailarines
hacen saltos mortales y brincan en contorsiones. Todo eso exige mucha fuerza y
movimiento y el papier-maché de las mascaras da mucho calor, de modo que la
danza dura menos de diez minutos. Cada pueblo bailé dos veces. No hubo premios
pero si competicion, y todo el mundo sabia quién bailaba bien y quién no.

Por si hubieran quedado dudas, todas las tardes después de cada danza, Bhattacharyya
comentaba las performances. Durante el baile, se sentaba a un escritorio, donde dos
linternas de Petromax lo convertian en la figura mas iluminada del espectaculo; a su
lado, sus ayudantes de la universidad. Toda la noche miraba y escribia. Uno por uno,
aparecian ante él los grupos de cada pueblo. Oi lo que decia. Advertia a un grupo que
no usara elementos de una historia que no fuera de los clasicos hindues. Reprendia a
otro por no usar el vestuario basico comun de falda corta sobre polainas decoradas
con

anillos blancos, rojos y negros. Bhattacharyya habia visto ese vestuario en un pueblo y
lo hizo obligatorio para todos. Cuando le pregunté, me dijo que el vestuario que habia
elegido era el mas auténtico, el menos Occidentalizado. En una palabra, Bhattacharyya
supervisé todos y cada uno de los aspectos del Chhau de Purulia: entrenamiento,
temas de baile, musica, vestuario y pasos.
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un pueblo cerca de Calcuta. Alli vi una enérgica danza de historias del Mahabharata.
Ese mismo grupo de bailarines de pueblo, actuando para actores y estudiosos
reunidos para una conferencia en Calcuta, cantd por lo menos una cancién que no
habria contado con la aprobacién de Bhattacharyya. Aqui copio la traduccion:

No nos gquedaremos en la India,
jremos a Inglaterra.

No comeremos lo que hay aqui
comeremos galletitas y pan.

No dormiremos sobre trapos
sino en colchones y almohadas.

Y cuando vayamos a Inglaterra
no tendremos que hablar bengali,

hablaremos hindi.

Los aldeanos creian que en Inglaterra la "lengua nacional” era la misma que en la
India: el hindi. Pregunta: ;debe condenarse por no ser "clasico” este Chhau de pueblo,
tan lleno de deseos contemporaneos? ;0 la mezcla sincrética de Mahabharata e
Inglaterra debe aceptarse como el "desarrollo natural" de la danza? Bhattacharyya
elegia a individuos de diferentes pueblos y con ellos formaba conjuntos de estrellas
para hacer giras. Supervisaba los ensayos y salia de gira con esos "grupos extran-
jeros". Los bailarines y musicos volvian a sus pueblos con fama. De hecho, las giras
han tenido efectos profundos en el Chhau. Se formaron tres grupos nuevos desde la
primera gira de 1972: diecinueve personas fueron a Europa, dieciséis a Iran, once a
Australia y Norteamérica. Como los extranjeros se niegan a sentarse durante nueve
horas para ver un baile, Bhattacharyya hizo un programa de dos horas de duracion.
Y como pensé que los pechos desnudos no quedarian bien en los bailarines
hombres, disefid6 una chaqueta basada en un modelo antiguo. Esos dos cambios se
volvieron luego la norma en Purulia. Muchas de las personas que fueron al
extranjero formaron sus propios grupos al regresar. Se llaman "grupos extranjeros"”
-y asi se anuncian, lo cual les da status, poder y la posibilidad de cobrar mas. Hay
ahora una demanda de performances como performances, fuera del calendario
ritual. Una performance puede contratarse por unas mil rupias, mucho mas barato
que el Jatra, el entretenimiento mas popular en las zonas rurales de Bengala. Pero
mil rupias es todavia mucho dinero. A juicio de Bhattacharyya, a medida que
aumentan las oportunidades financieras, declina la sutileza del arte. John Emigh
hablé con Bhattacharyya en el verano de 1980. Reflexionando sobre las giras,
Bhattacharyya cree que salvaron una forma que de otro modo estaba condenada,
pero a expensas de despertar envidias y rivalidades y de generar cambios
irreversibles. El Chhau es una danza de mascaras, y un efecto secundario de su



popularidad en el extranjero ha sido que ahora los turistas piden méscaras. Se envian
muchas mascaras que nunca han sido usadas por un bailarin.

Esos cambios pueden deberse a Bhattacharyya, el gran hombre del Chhau, cuya
autoridad raramente se cuestiona. Es un profesor, un estudioso de Calcuta. Cuando
escribe sobre el Chhau subraya que su base es la aldea y su origen antiguo; hasta
sugiere un posible vinculo entre el Chhau y las danzas de Bali (alrededor del siglo llI
antes de Cristo, el Imperio Kalinga de lo que hoy es Orissa y Bengala posiblemente
tuvo relaciones comerciales con el sudeste de Asia y llegd hasta Bali). Pero
Bhattacharyya rara vez menciona su propio papel en la restauracion de la danza. Mas
bien, habla de si mismo como si la hubiera "descubierto”.

Ese "descubrimiento” -junto con otros similares de otras variantes de Chhau- tendra
efectos duraderos en la forma, continuando el proceso de modernizacion. El festival
de Matha dejé de hacerse en 1981. Algunos dicen que las rivalidades entre pueblos
llegaron a tales extremos que el festival se volvié peligroso; otros dicen que los
aldeanos se rebelaron contra Bhattacharyya. En 1983, cuando Emigh volvio al
distrito de Purulia durante la temporada de Chhau (abril-junio), vio nifios prac-
ticando pasos, giros y saltos: la danza sigue viva -y probablemente también lo estaba
cuando la encontré Bhattacharyya. Pero también es probable que ahora sea muy
diferente por la influencia de Bhattacharyya. Es seguro que en estos tiempos el
Chhau, en sus tres variaciones, estd mucho mas integrado a la cultura oficial de la
India y la cultura del mundo que hace veinte afios.

En febrero de 1977 Suresh Awasthi, Shyamanand Jalan y yo decidimos organizar un
festival y taller que reuniera las tres clases de Chhau. Awasthi es el ex secretario
(administrador) de la Sangeet Natak Akademi, la agencia del gobierno central en
Delhi dedicada a estudiar y conservar las artes performativas tradicionales. Jalan es
abogado y director de teatro de Calcuta y ha trabajado en teatro hindi moderno
(Occidentalizado). El festival de 1977 de Calcuta fue la primera ocasién en muchos
afos en que los bailarines de Purulia, Mayurbhanj y Seraikella pudieron ver sus
respectivas danzas. Durante tres dias, bailarines, estudiosos y directores exploraron
los varios modos en que se relacionan las tres formas -y las posibilidades de
intercambio entre artistas tradicionales y modernos.

En enero de 1983, Jalan organizd una reunién internacional mucho mas grande para
examinar la relacién, real y potencial, entre varias formas clésicas hindues y el teatro y
la danza modernos. No sélo Chhau sino Bharatanatyam, Odissi, Kathak, Yakshagana,
Manipuri y Kathakali se presentaron en sus versiones tradicionales y en los modos en
gue se usan en el teatro hindd moderno y no hindu. Asistieron delegados de una
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docena de paises, Eugenio Barba, Tadashi Suzuki y Anna Halprin entre ellos. La
conferencia revel6 los problemas y también las posibilidades de "usar" formas
tradicionales en contextos modernos. Pero, con los problemas que sean, esos usos
son cada vez mas frecuentes -y tienen profundos efectos en el teatro moderno y en
los géneros tradicionales (ver Martin y Schechner 1983). No es posible ni (a mi juicio)
deseable mantener formas "puras". La cuestion es cédmo controlar, y si hay que
limitar, la promiscua mezcla de géneros.

A veces quienes hacen cambios en performances tradicionales son los de adentro.
Uno de los films mas conocidos sobre performance no occidental es el de Margaret
Mead y Gregory Bateson, Trance and Danceen Bali (1938). Pocoantesde morir, en una
muestra de la pelicula, Mead dijo que el club de trance de Pagutan decidié que a los
extranjeros visitantes que estaban haciendo el film les gustaria ver a jévenes entrar
en trance y hundirse crises en los pechos (7). Por esa época, en Bali las mujeres
andaban muchas veces con los pechos desnudos -pechos desnudos no significaba lo
mismo en Bali que en New York (donde, irbnicamente, en una doble torsion
semantica, los clubes donde las bailarinas tienen los pechos desnudos se llaman
"topless" (sin parte de arriba)- quizas la Ultima trinchera de venganza puritana). Pero
también -espero agradar o al menos no ofender a los cineastas extranjeros- las
mujeres balinesas se cubrian los pechos para la filmacién y lasjovenes remplazaban
en el baile a las viejas. Sin decirles nada a Mead ni a Bateson, los hombres del club de
trance mostraron a las muchachas técnicas apropiadas para entrar en trance y les
ensefiaron a manejar los pufales. Luego, los hombres del club anunciaron con
orgullo a los que hacian la pelicula que habian hecho cambios para la filmacién
especial. La pelicula misma no menciona esos cambios. En Trance and Dance hay una
vieja que, segln cuenta el narrador, anuncié de antemano que "no entraria en
trance" pero que, no obstante, "inesperadamente"es poseida. La camara la sigue;
tiene los pechos desnudos, en profundo trance, su cris vuelto contra el pecho.
Después, lentamente, un viejo sacerdote la saca del trance haciéndole inhalar humo,
la salpica con agua sagrada, y sacrifica un pollito en su nombre. Por un buen tiempo,
ya sentada, después de terminar el drama, sigue haciendo con las manos los
movimientos de la danza. Parece que los miembros del club de trance estaban
enojados con la vieja porque creian que su trance perturbaba los refinamientos
estéticos que habian ensayado para ojos extranjeros -y lentes extranjeras. Pero
resultd que el equipo de camaras de Mead-Bateson prest6 mucha atencién a la
sefiora: parecia alguien que entraba en un trance muy genuino, y lo era. Con todo,
desde el punto de vista balinés, ;quién tiene "autenticidad", lasjovenes preparadas
por los mismos balineses o la vieja sola haciendo lo tradicional? ;No hay en Bali una
tradicién de modificar cosas para extranjeros? Y no sélo en Bali. Abundan los casos
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extranjero. Las bailarinas de huia, por ejemplo, eran tradicionalmente gordas -es
decir, maduras y fuertes- y de cierta edad. Pero el huia para turistas, ahora tradicional
por derecho propio, presenta jovenes de caderas angostas. Las formas tradicionales
que de veras cambian son conducta restaurada.

A veces, pensando en el dinero de los turistas, hasta se inventan y presentan
performances como tradicionales cuando no lo son. [Como es el caso de la danza de
los

hombres de barro del valle del rio Asaro.]* Ahora los hombres de barro estan haciendo
una performance del tipo 1 —> 5a —> 5b. El origen de su danza no puede localizarse.
Podria ser una danza auténtica hecha atraccion para turistas; podria ser la invenciéon de
agentes de turismo, o la de los mismos bailarines locales en su intento de atraer a los
turistas. Y de todos modos jqué es "auténtico"? Aun cuando el "arte para turistas" deje
mucho que desear y casi siempre sea sincrético, jeso lo vuelve "inauténtico"?

En el Bharatanatyam y el Chhau de Purulia, nace una versién moderna de un arte
antiguo mediante la intervencién/invencién de una o varias personas dedicadas que
vienen de afuera de la clase y/o zona de quienes lo practican. Quizas ésta sea una
versién del mito de Moisés o del hecho marxista: la revolucidn viene a un grupo desde
el exterior, tipicamente traida por un miembro perdido de la tribu que al redescubrir
sus origenes descubre también una responsabilidad para con su conexién ahora
renovada. Como hindues, Rhaghavan, Devi, Bhattarcharyya no son de afuera como
Staal y Gardener. Pero Rhaghavan y Devi no eran devadasis, ni tampoco Bhattacharyya
era hombre de la tribu de las colinas de Purulia.

No veo nada de malo en las restauraciones de conducta como las de Bharatanatyam y
el Chhau de Purulia. Las artes, y también los rituales, estan en constante desarrollo y la
restauracion es un medio de cambio. Lo que pasé con el Bharatanatyam y el Chhau es
parecido a lo que hicieron los dramaturgos franceses del siglo XVIl cuando adaptaron
lo que ellos creian reglas antiguas de la tragedia griega. Los dramaturgos tenian a
mano a Aristoteles, Horacio, las obras griegas y latinas, las ruinas arquitec-tonicas, la
ceramica, pero no tenian las conductas reales de los antiguos atenienses. Los
restauradores del Bharatanatyam y el Chhau contaban con artes vivientes, que
suponian eran vestigios de artes mas clasicas, mas antiguas. También tenian textos
antiguos, esculturas y su propio conocimiento profundo de la tradicién hindu.

Los "movimientos nativistas" quieren traer las "tradiciones antiguas”. Me refiero a algo

* Se describe la danza de los hombres de barro y se relata la historia de sus controvertidos origenes
en el capitulo 2. (Nota de la traductora)
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decir, el agnicayana de Staal-Gardner esta todavia mas cerca; y se estan haciendo otras
restauraciones. Ya en los Ultimos cincuenta afios estan disponibles en film, cinta y
disco. En la actualidad, casi todo lo que se hace, no sélo se hace sino que se guarda en
film, cinta y disco. Tenemos modos eficaces de encontrar, guardar, transmitir y
rescatar conductas. A partir del siglo XX cada vez menos conductas se han perdido
irremediablemente. Olas de estilos vuelven con regularidad por el acceso relativa-
mente facil a esa informacion. Vivimos en una época en la que las tradiciones pueden
morir en vida, ser conservadas en archivos como conductas y luego restaurarse.

A veces las restauraciones adquieren vida propia. Alan Lomax habla de la expe-
riencia de Adrian Gerbrands:

Por casualidad Gerbrands mostré a un grupo nativo de New Britain un
documental

sobre la construccién de mascaras en el Este de Nueva Guinea. El publico
reaccioné con mucha intensidad durante la muestra y después. En otro tiempo,
ellos también habian sabido hacer mascaras como ésas y creian que debian
volver

a hacerlas, especialmente si los filmaban. Después de que Gerbrands filmé al
grupo haciendo mascaras, un nativo solitario se le acercé para ofrecerle hacer
una

ceremonia extinta muy importante si queria filmarla. Naturalmente, otra vez
Gerbrands usé su cdmara. En el viaje siguiente a New Britain, los otros hombres
del

pueblo insistieron en ver la pelicula y la mala calidad de lo que vieron los
ofendié

tanto que juraron volverd representar toda la ceremonia, con mascaras,
vestuario,

ballet, banquetes y todo, pero en una longitud apropiada para filmar. Ese suceso

y
la pelicula resultante tuvieron tanto éxito local que ahora la ceremonia se

celebra
todos los afios igual que en el pasado. (1973: 480)

Celebrada, si, pero ;"igual que en el pasado”? La intervencion del film como estimulo
para restaurar la conducta crea una situacion complicada. En el caso de Gerbrands,
la pelicula mostraba una performance mala que hizo necesario hacerla bien, "de una
longitud apropiada para filmar". Se necesitaria algo mas que investigacion para
revelar lo que esta "bien" y lo que esta "mal" y por qué.



comerian un cadaver de la morgue del hospital local. Un funcionario del
gobier-
no, con cortesia pero con firmeza, rechazé sus sugerencias.

La retorica de este articulo periodistico es la clave de los contextos culturales que estan
aqui en conflicto. Para los lectores norteamericanos "hombres de tribus" = salvajes;
"miembros del comité" = salvajes Occidentalizados; "funcionario del gobierno" = el
Nuevo Orden Civilizado. El articulo esta lleno de humor racista y taimado cuando alude
con deleite a un apetito tabl. Por eso se publicd en un periddico importante
norteamericano. Pero la logica estd con la gente local. Si las danzas antiguas se estan
restaurando y se usan ahora el vestuario y las decoraciones de los viejos guerreros,
¢por qué no incluir también el banquete Canibalistico que tradicionalmente acom-
pafiaba esas muestras? Los locales saben hasta dénde pueden ir: el cuerpo debe
provenir de un repositorio de cadaveres aprobado por el Nuevo Orden Civilizado. El
Orden también tiene su papel para representar: debe hacer saber en todas partes que,
bueno, Nueva Guinea es y no es ya Nueva Guinea. Asi que "se publica" la historia y los
patrocinadores del Espectaculo de Mount Hagen se salen con la suya.

Aunque la conducta restaurada parece fundarse en sucesos del pasado -"Bhara-
tanatyam es quizas la mas antigua de las formas de danza contemporanea en la
India," "el ritual védico es... el ritual sobreviviente mas antiguo de la humanidad"- esa
conducta es en realidad un conjunto sincrénico del tipo 1 —> 5a —>5b o 1—> 3 -
-> 5a —> 5b. El pasado, 5a, no sélo se recrea simplemente en términos de un
presente, 1, sino de un futuro, 5b. Ese futuro es la performance que se ensaya, la "cosa
acabada," para que, una vez editada, repetida, inventada, logre su elegancia. La
conducta restaurada es teleoldgica y también escatoldgica. Simultdneamente viene
primero y también causa lo que ocurre al final. Es un modelo del destino.

[r—

Las restauraciones de la conducta no se limitan a Nueva Guinea ni a la India, el mundo
otro de lo que no es Occidente. En los Estados Unidos, las restauraciones de conducta
son comunes, populares y producen ganancias. Maurice J. Moran Jr. ha hecho una
descripcion de los parques con temas y pueblos restaurados (1978). Su diversidad es
innegable: Ferias de Placer del Renacimiento en California y en New York, pueblos
restaurados casi en todos los estados, Disneyland, Disney World y Epcot, parques de
safaris y de animales salvajes, parques de diversiones organizados alrededor de temas,
La Tierra de Oz en North Carolina, Pais de Cuento en New Hampshire, Tierra de
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Marriot, propietaria de parques y de hoteles, define un parque con tema como "un
complejo de entretenimiento familiar orientado a un tema particular o un tiempo
historico, que combina una continuidad de vestuario y arquitectura con entrete-
nimiento y mercancia para crear una atmosfera provocadora de fantasia" (Moran 1978:
25). Esos lugares son grandes teatros ambientalistas. Se relacionan con reuniones
como la del kaiko de Papua Nueva Guinea, el powwow de los indios norteamericanos
y la kumbhmela hindu: centros de peregrinacién donde se muestran e intercambian
performances, mercancia, servicios e ideologias.

Me concentraré aqui en una sola clase de parque con tema, el pueblo restaurado. En
1978 habia mas de sesenta en los Estados Unidos y Canadda y parece que se estan
construyendo mas. Millones de personas los visitan todos los afios. Tipicamente
restauran el periodo colonial o el siglo XIX: refuerzan la ideologia del &spero
individualismo representado por los primeros colonos de los estados del Este (la
Williamsburg Colonial, la Plantaciéon Plimoth) o los tiroteos del Oeste (Buckskin Joe
y Cripple Creek en Colorado; Cowtown en Kansas, Old Tucson en Arizona) o las
romantizadas industrias "heroicas" como la mineria o la caza de ballenas. Algunos,
como las Granjas y Casas de los Amish en Pennsylvania ofrecen a la gente la
posibilidad de vivir realmente como los Amish; unos pocos como Harper's Ferry en
West Virginia conmemoran enfrentamientos histéricos. La escala de las recons-
trucciones arquitectdnicas y las conductas de quienes trabajan en los pueblos hacen
de estas restauraciones algo mas que museos.

En el Columbia Historic Park, de California,

el tour de una mina de oro que todavia funciona es la atraccion central -donde
se

advierte a los que pudieran tentarse con las cuevas contra los peligros de
hundimientos. Los mineros son dos jubilados que realmente pueden ganarse
la

vida con el poquito de oro que queda en la veta. (Moran 1978: 31)

Los cien metros cuadrados de la histérica Smithville, en New Jersey, contienen un
conjunto de treinta y seis edificios, incluido un molino harinero, una escuela, una
casa de reunidén cuaquera, una tienda de zapatero remenddn y una estacién de
bomberos, "la mayoria de los cuales son estructuras originales de la zona de la costa
de New Jersey. Los habitantes'del pueblo tienen vestuario de época y trabajan en
labores tipicas de los ciudadanos de los siglos 18 y 19" (Moran 1978: 36).

Old Sturbridge Village, en Massachusetts, empezd en 1946. Para 1978 habia mas de



miércoles a la noche. Se ensefa de veras en la desvaida escuelita dos dias por
semana y hay presentaciones de obras del periodo (The Drunkard, de 1840, EverSo
humble, de 1836). El 4 de julio todo el pueblo celebra como se celebraba entonces.
(Moran 1978:40-41)

En Louisbourg, Nova Scotia, los empleados

toman los nombres de gente que realmente vivié en el pueblo. Se detiene al
visi-

tante en el portal y se le dice que siga sélo después de un examen informal, en
francés. Si uno responde en inglés, lo miran con desconfianza. (Moran 1978: 50)

Dado el tono actual de las relaciones entre hablantes de inglés y de francés en
Canadd, este rito de entrada reverbera a través de varios siglos. A menudo los
tiempos se combinan con comicidad:

Una mujer pregunté a quien esto escribe si conocia a su "marido". Se estaba
refiriendo en el presente al hombre que habia servido como jefe de ingenieros
en

la Louisbourg original. Su "criada" y sus "hijos" ("Tuve cinco, usted sabe, pero
uno

murio el invierno pasado") dan vueltas en la cocina, sonriendo a esos visitantes
vestidos de modo tan raro, con sus grandes cajas [camaras]. (Moran 1978: 51)

La performance se lleva todavia mas lejos en la Plantacion Plimoth, en Massachusetts
(laminas 13-18). Segin materiales que me mandoé Judith Ingram, directora de mercado
de la Plantacion, se intentd una re-creacion total, incluyendo la de los residentes reales
de Plimoth en el siglo XVII.

Nuestros esfuerzos en este sentido empezaron a fines de los sesenta. Desde
entonces, se ha dado a los visitantes de nuestro Pilgrim Village [Pueblo de
Peregrinos] la oportunidad de una inmersion total en la vida del siglo XVII. Los
empleados son entrenados en lo que podria llamarse interpretacién "no
programatica," que subraya la capacidad de conversar con visitantes de modo
natural mientras hacen su dia completo de trabajo en la comunidad de un modo
holistico. Este método asegura que todos los sentidos se conjuguen en el
proceso de aprendizaje... Nadie que entre en las casitas desordenadas de
nuestro

pueblo en julio y tenga que vérselas con las moscas y el polvo, o que haya visto
fuego en la chimenea un dia de calor sofocante, u observado las dificultades
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Laminas 13-14 Dos tomas de fa calle principal de la Plantacién Pimoth. La primera (13) que proviene de la
oficina de publicidad de Plimoth, muestra la calle como "podria haber sido” en la década de 1620. La segunda
(14), tomada por Richard Schechner en 1982, es una toma de la misma calle. Los turistas que andan por la calle
dan una sensacion diferente.
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Lamina 15 La "Biografia de Representacion” de Phineas Patt: (Cortesia de la Plantacion Pimoth)
Lamina 16 Prueba de un traje en Pimoth. Todos los trajes se hacen a medida. Se disefian del modo mas
auténtico posible -pero se hacen con métodos contemporéneos (Cortesia de la Plantacion Pimoth)
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Lamina 7 8 Campamento indio en W /ampanoag, cerca de Plimoth (Fotografia de Richard Schechner'



del pueblo no hay rastros del mundo moderno [excepto Caminitos especiales
y el
acceso a varias estructuras para incapacitados]. Ahora, no s6lo hemos recreado
las casas y el moblaje sino también a los habitantes de Plimoth de 1627. Se ha
ouesto extremado cuidado para reproducir la vestimenta, las personalidades y
hasta las variaciones de los dialectos regionales del inglés de los peregrinos. (8)

El personal de Plimoth se preocupa por sefialar que la Plantacién no es una
"restauracion” sino una "re-creacion". "No tenemos casas originales que hayan
sobrevivido”, dice Ingram en una carta, "ni conocemos el disefio exacto de las casas
y debemos recrear estructuras tipicas del periodo". Esas "re-creaciones" se
construyen después de mucha investigacién. EIl mismo cuidado se pone para
reconstruir los papeles que se representan -y esos papeles no siguen el modelo de
gente "tipica” de la época sino las vidas reales de habitantes de la colonia.

Segln Bob Marten, ex co-director del Departamento de Interpretacion de la
Plantacién, siempre se ponen anuncios en enero para llenar unos treinta papeles
gue representan el total de las doscientas personas que vivian en la colonia en 1627.
Es decir, treinta de doscientos aldeanos se representan de veras, con actores a
quienes Marten llama "informantes culturales".

Marten dijo que la Plantacion trata de encontrar individuos que sean parecidos
a

los personajes que van a representar. "Buscamos personas del siglo XX que sean
las

contrapartes de personas del siglo XVII. Si necesitamos llenar el papel de Eider
(William) Brewster buscaremos a alguien de aproximadamente la misma edad
que

tenga una manera elegante de expresarse y buen vocabulario... John Billingston
era un pillo, un embaucador. Entonces encontramos a alguien capaz de hacer el
papel. Normalmente lo representa un actor de caracter que podria venderle a
alguien sus propios zapatos". (Miller 1981, sin pagina)

Como en el cine, se trabaja mucho para encontrar actores adecuados. Un Camionero
hace mejor el papel de labrador que un maestro", dice Marten.

Es interesante que haya poco ensayo de grupo. Esto se explica porque no se trata de
una obra para la cual los actores se preparan sino un mundo interactivo donde lo que
importa es la improvisacion; esa interaccion no solo ocurre entre los actores sino con
los turistas que visitan la Plantacion todos los dias. (La Plantacion esta abierta 7 dias
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(mas que hecho establecido) y otros como "mentiras cultas”, lo cual significa datos
inventados sobre lo que es probable. La biografia de representacion tiene el tipo de
dialecto, la firma, nombres de los amigos del personaje, algunas lecturas sugeridas
y, lo que es muy importante, un parrafo o dos de "notas". Por ejemplo, de Phineas
Pratt nos dijeron que tiene treinta y cuatro afios, es de Buckinghamshire, lleg6 a
Plimoth a bordo del Sparrow en 1622 y es labrador. Las notas de la biografia de
representacion dicen al actor:

P. Pratt es hombre de Caracter; no sabe Mentir, ni profiere juramentos ni sufre oirlos.
Maese Pratt antes haria pedazos su propia espada que soportar una mentira O tolerar
a un falsario. Y por cierto su propio Codigo de la Palabra Honesta y el Acto Valeroso
tampoco deberia darle licencia para obrar de otra guisa. Empero, no lo encontraréis
Defendiendo de contino su propia verdad ni la de otros, porque la misma disposicién
que le hace creer en su propia Veracidad le hace confiar en la de Otros -toda vez que
no halle amplissima causa para Dudar... Ha vivido tan cerca de los hombres rojos -
amigos y enemigos- como cualquiera otro Hombre de Inglaterra y ha aceptado sus
costumbres y creencias -pardiez, mas que aceptarlas las ha hecho suyas- pero el
vivacissimo estilo de decir sutilezas y cortesias... hace que algunos de los mas sagaces
y dudosos de la aldea lo miren con un poquillo de desconfianza cuando el "Buen

Joven" acepta lo que ellos estiman por apdcrifas "verdades" de sarracenos.

Las notas estan escritas en lo que supongo es inglés del siglo XVII, en la gramética del
siglo XVII. La biografia también tiene un dibujo de Phineas con su ropa -o vestuario,
segun se tome el punto de vista de él o del actor que lo representa. Junto con la
biografia, se da al actor un cassette con habla del dialecto apropiado. Se investiga
constantemente. En 1983 sacaron una version revisada de las dos biografias de
Phineas Pratt (1593-1680). En la revision se habla mucho de la experiencia que
Phineas tuvo con los indios, especialmente sus "aventuras en Wassagusset" y "cémo
se libré de los indios massachusetts que buscaban su muerte a todo trance". Pero al
actor se le aconseja: "Sin embargo, el ardor de aquellos tiempos ha pasado, y Phineas
debe ahora aparejarse a un papel mas pacifico y menos central en la comunidad". El
estilo de la biografia de representacion parece menos antiguo que el de la anterior.

Moran fue a Plimoth:

En cada edificio una persona de la casa que habria vivido alli saluda y pregunta:
"sCOmo estdis?" En unos pocos minutos uno se encuentra respondiéndole en una
lengua que era extranjera apenas unos momentos antes: "Contento y pagado". A
una nifiita le preguntan: “;De qué partes sois?" "New Jersey", responde. "Me temo

aue desconozco ese nais" Interviene el nadre: ";Ves. Susie? New lersev no se



habia inventado todavia".
. Durante el dia, los aldeanos hacen sus tareas. Preparan comida en ollas
negras
sobre carbones encendidos, mientras explican a los visitantes la diferencia
entre
potaje y guiso... Un joven ayuda a construir la casa del Sefor Allerton. Con
acento
irlandés explica: "Mi nave naufragé cuando nos dirigiamos a la colonia de
Virginia.
Cuando las ondas me arrojaron a la playa, los indios me trajeron aqui. Gran
sorpresa tuve de encontrar gentes que hablaran inglés en estas tierras
salvajes”...
Una cabra insistia en entrar en la casa de los Standish hasta que la criada la
espantd. Todas las casas estan construidas a mano, algunas con pisos de

madera,

otras de tierra (humeda en el deshielo de la primavera). Las calles son
desparejas,

pedregosas... Muchos actos especiales continlian el tema de la re-actuacion
histo-

rica. Esta la inauguracion de la Colonia de Verano de Wampanoag, con indios
americanos nativos al estilo del siglo XVIIl. También la construccién de un

establo

del pueblo y la representacién de una boda tipica en la colonia y otra en el
campa-

mento de los indios. Pero la atraccidn clasica y la que produce mas dinero para
el

pueblo es el Festival de la Cosecha en octubre... Aqui los aldeanos renuevan las
costumbres de la cosecha del siglo XVIl con banquetes, canciones, danzas y un
espectaculo general lleno de entusiasmo. Los indios americanos de la Colonia
de

Verano participan en desafios amistosos de habilidad y suerte. (1978: 64-70)

El didlogo entre siglos a veces se sazona con ironias. Un visitante de Plimoth pidid
disculpas por interrumpir a un artesano con sus preguntas. "Todas las que querais,
mi sefior," respondi6é el actor, "por mi parte también querria yo inquirir sobre
algunas cosillas de sus tiempos" (9).

Cuando fui a Plimoth en el otofio de 1982, percibi algo que me inclina a pensar que no
era una performance del tipo 1 —> 3 —> 4 sino del tipo 1 —> 3 —> 5a—> 5b. El lugar
estaba lleno de gente y aunque las fotografias oficiales sugieren una aldea poblada
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XVIl en New England, con muchos datos tomados de documentos de la época. Se
implica que la ilustracion también es "de época”. Desde luego, el editor puede decir
que todo el mundo sabe que no habia cdmaras por entonces. Sin embargo, una foto
realmente dice mil palabras. Y ese minudsculo reconocimiento de la foto implica:
Olvide de dénde vinieron estas fotos; piense de qué son.

Igualmente instructiva, pero de otro modo, fue mi experiencia en la Colonia de Verano
Wampanoag "con personal de indios americanos". La Colonia consta de dos pequefas
carpas dentro de las cuales hay algunos (quizas) indios (lamina 18). Aunque el folleto
invita a los turistas a "conocer el pueblo nativo americano que ha vivido por siglos en
la costa de New England”, dudo que los Peregrinos y sus descendientes dejaran
muchos indios vivos. Uno de los objetivos explicitos de la Plantacién es proporcionar "a
la comunidad de nativos americanos la oportunidad de conocer aspectos de su propia
cultura que estan en peligro de perderse" (Plimoth Plantation 1980:3). Los funcionarios
de la Plantacién presentan a los actores de las carpas como "nativos americanos" -como
si eso significara algo. No hay intento de presentar a los aldeanos de Plimoth como
"anglosajones blancos". Algunos de ellos podrian ser judios, polacos o hiingaros. Pero
no habia negros. No es claro hasta qué punto en el pasado la exactitud histérica
delimita la contingencia teatral. Cuando pedi probar el guiso que hervia en la olla, una
mujer del siglo XVIl me dijo que la ley de salud del estado de Massachusetts del siglo
XX

prohibe a los visitantes probar comida que no sea del restaurante designado. ;Los
actores negros que hicieran un juicio para obtener papeles de peregrinos podrian
basarse en las leyes estatales contra la discriminacion? En el pueblo de los Peregrinos
la capacidad de actuar parece mas importante que la autenticidad étnica. El dia que yo
fui, un drama mostraba la negociaciones entre los habitantes ingleses de Plimothy | 05
holandeses visitantes que venian de New Amsterdam.* Un empleado se jactaba de que
habian contratado a un "actor de Broadway" (no necesariamente holandés) para un
papel principal. No hay modo de evitar anacro-nismos ni la intrusion de los valores
politicos y estéticos de nuestro tiempo.

Cualquiera sea el patrén subyacente de cosas (1 ---> 3 ---> 5a —> 5b) la técnica de
"interpretacion en primera persona” que se usa en Plimoth produce teatro muy eficaz.
Los funcionarios de la Plantation insisten mucho en eso. Segun el volante de
informacion que me mandé Ingram,

La interpretacién en primera persona no sélo anima a que los empleados se
mezclen con los visitantes, también facilita la discusiéon de conceptos e ideas

New Amsterdam era el antiguo nombre de New York. (Nota de la traductora)



Peregrinos, nuestra experiencia ha sido que ahora son mas frecuentes las
preguntas sobre asuntos que tienen que ver con lo que podria llamarse la vision
del mundo del siglo XVIl. También hay menos preguntas que entran en la
categoria de ";Qué es eso?". Hablando en primera persona, nuestros empleados
pueden responder preguntas en términos personales mas que abstractos.
(Plimoth Plantation 1980: 2)

La técnica de la "interpretacion en primera persona" tiene un tipo de autenticidad de
que carece la arquitectura de Plimoth. No sobrevive nada de la arquitectura de la
colonia original; el pueblo ha sido completamente re-creado. Pero se sabe quién
vivia alli y se ha hecho investigacion de la historia de los habitantes originales. Enton-
ces, mientras que los edificios y el moblaje son "tipicos" de la época, la gente es "de
veras de" 1627 -tanto como puede serlo una buena actuacion. La "interpretacién en
primera persona" no se formalizé6 por completo en Plimoth hasta 1978. Antes, las
interpretaciones eran adhoc: las performances se hacian para esta o aquella ocasion.
Después de 1978 todo el mundo en la Plantacion representaba un papel. Los actores
que han trabajado largo tiempo alli se identifican mucho con sus papeles. Marten
represent6 a Myles Standish de 1969 a 1981.

Después de vivir con Myles Standish todos estos afios, Marten dijo que "apoya..
.y se siente defendiendo" al personaje histérico mas que un historiador.
Ademas

de apreciar las virtudes de Standish, Marten ha adquirido una comprension de
por qué el soldado realiz6 algunos de sus actos méas controvertidos. "Maté a
muchos indios -no en combate justo sino en emboscadas”, dijo Marten, "Si
tenia

que bajar a algunos indios para el bien de la colonia, lo hacia sin cuestionarlo.
No

creo que yo tuviera el estdmago para hacer lo que él hizo, pero en el contexto
de

esa época, lo que hizo Myles tenia sentido.” (Miller 1981, sin pagina)

Lo que le pasé a Marten pasa con todos los actores euroamericanos: construyen
papeles llenando desde adentro lo que no pueden encontrar en ningin estudio de
antecedentes.

En ocasiones, el programa de volver al siglo XVII se socava con un guifio de picardia.
El folleto dice a los visitantes que las personas espafiolas y francesas, "si estan
desarmadas”, son bienvenidas a la Plantacion aunque Inglaterra estuvo en guerra
con Espafia y/o Francia gran parte del siglo XVII. En realidad los administradores de
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época, usando el moderno para preparar al visitante a que suspenda sus dudas
cuando entra en el pasado." La Unica dificultad es que hay tantos entrando en el
pasado que es tan posible que los visitantes se encuentren entre si como en el
ambiente de los peregrinos. El concepto que Ingram celebra funcionaria si se
limitara el nimero de visitantes de modo que hubiera sélo un pizca de modernidad
en medio de peregrinos y indios. Traten de convencer de esto a los administradores
de la Plantacion, que cuentan el dinero tratando de salir a flote. Los exigencias
econdmicas dictan una asistencia masiva; buena parte de lo que experimenté en
Plimoth fue un apretujamiento de muchos como yo: pertrechados con sus camaras,
avidos exploradores de épocas pasadas haciendo preguntas. Cuando me detuve en
una muestra menos popular -una casa simple donde dos mujeres estaban limpiando
después de un opiparo almuerzo- senti algo de lo que Ingram prometia. Me senté al
costado y las miré hacer sus tareas. Fue una buena pieza de teatro ambientalista. O,
cuando un duelo atrajo a la mayoria de la gente a un campo abierto, dentro de una
casa seguian las negociaciones entre los holandeses de New Amsterdam y el
Gobernador Bradford, con un muy buen didlogo improvisado. No obstante, de
alguna manera, senti que estaba viendo una obra de época mas que “estar
realmente alli*, en el siglo XVIL

Separar diferentes elementos para que las distintas areas tematicas del ambiente se
definan con claridad es lo que se intenta en lugares como los parques de Disney. No
s6lo hay una separacién neta entre el mundo ordinario -hasta la mecanica de
nombrar el parque mismo- y el parque, sino que diferentes sectores hablan
diferentes lenguas tematicas: en Disneyland, por ejemplo, hay grandes diferencias
entre la Tierra de Frontera, el Pais del Mafana etcétera. En el Disney World de Florida
y en Epcot la parte de atras del escenario es subterranea, y las areas del control
central estdn a varios kilometros de donde pasean los visitantes. Todos los
empleados de Disney entran y salen del area subterranea, donde no se los ve. Los
vemos en el Reino Magico sélo con disfraz y/o en caracter.

Pero a pesar de -y hasta debido a- esos intentos de separar realidades o esferas de
experiencia en tiempo/espacio, los espectadores disfrutan de lo que puede
describirse como un escalofrio de placer posmoderno producido por la mezcla o la
cercania de categorias contradictorias. En Plimoth los anfitriones son personas del
siglo XX entrenadas en inglés del diecisiete (mas o menos); los visitantes son turistas
que han pagado para que se los trate como huéspedes que caen desde otro siglo. El
folleto subraya la realidad del mundo del siglo XVII mientras anima a los visitantes a
romper ese marco:

Las personas que encontrara en el pueblo representan -en su vestido, habla,



manera y actitudes- residentes conocidos de la colonia en 1627. Como en toda
comunidad agricultora, sus vidas siguen el ciclo de las estaciones -plantar y co-
sechar, cuidar a los animales, preparar comidas, conservar el alimento; lo que vea
dependerd de la estacion del afio. A pesar de que estan ocupados, los aldeanos
siempre estan dispuestos a la conversacion. Haga todas las preguntas que
quiera. Y recuerde, las respuestas que reciba reflejaran la identidad del individuo
particular del siglo Xvil.

La frase que traiciona es "a pesar de que estan ocupados". No es cierto: se les paga
para responder a los visitantes. Dudo que un aldeano que estuviera demasiado
ocupado para hablar con los turistas durara mucho en el siglo XVII, porque este
preocupado actor violaria la regla impuesta por sus empleadores del veinte. El
mapita de una péagina y el panfleto estan llenos de contradicciones. Se entra al pueblo
después de pasar por centros de recepcion y de orientacién. El centro de recepcion es
donde se hace el negocio: restaurante, tienda de regalos, libreria y entradas para el
pueblo mismo; también teléfonos, bafios y un area para picnics. El centro de
orientacion ofrece una muestra de diapositivas de imagenes mdultiples que es, segun
nos dice el panfleto, "parte esencial de su visita". Da un telén de fondo histérico y
muestra lo que se se vera. La orientacion al siglo XVII "dura unos 15 minutos".

Dentro de la empalizada se mantiene una atmdsfera de pueblo del siglo XVII, como
a bordo del Mayflower Il y en la colonia de los indios. Pero una visita a todo el
complejo -centro de recepcién, centro de orientacién, ambientes re-creados vivos
con conducta restaurada- es una experiencia completamente posmoderna, una
experiencia teatral. Por lo general los espectadores-participantes se acomodan a la
realidad del siglo XVIL John S. Boyd, que hace el papel de Stephen Hopkins, asistente
del Gov. William Bradford y duefio de la primera taberna de Plimoth, ha tenido las
siguientes experiencias:

"Uno encuentra gente de todas partes del mundo" dice Boyd. "He conocido gente
de cinco paises diferentes en un dia".. La mayoria de los visitantes entra en el
espiritu de la Plantacién, dice Boyd, pero unos pocos se quedan estupefactos
cuando un residente de la plantacién dice que no ha oido nunca hablar de Pennsyl-
vania O pregunta a los visitantes si tienen un "buen rey". La mayoria de ellos, sin

embargo, "realmente nos aceptan como de otro siglo". (Reilly 1981, sin pagina)

La Plantacion Plimoth es algo mas que un teatro o un lugar de ensefianza; es también
un negocio. En 1979 hubo 590.000 visitantes; los costos fueron de cerca de un millén
y medio de ddlares. Todo es lo mas auténtico posible, pero para los visitantes el dia
termina a las cinco de la tarde y los actores se van a sus casas. Durante los meses del
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invierno crudo de New England -cuando los verdaderos peregrinos pasaban sus
peores momentos- la Plantacion cierra. Eso quiere decir que los actores ya no hacen
sus tareas cotidianas. La Plantacion se abre para programas especiales; y como en un
negocio de espectaculo, los administradores se preparan para abrir en la primavera.
Quizas el pueblo cierra durante el invierno porque las ordalias del frio, el hambre y
la muerte del siglo Xvil no pueden presentarse con exactitud de modo que se
adapten al gusto de los turistas del siglo XX. O quizds sea simplemente que el
entretenimiento al aire libre en Massachusetts es un fracaso en el invierno.
Probablemente sean las dos cosas. Las contradicciones y anacronismos, que se en-
marcan y se mantienen separadas con cuidado, son lo que da a Plimoth y otros
pueblos restaurados similares su atractivo especal. Las contradicciones estan
ocultas, casi, so6lo para revelarse en momentos y lugares especiales. Dentro del
pueblo todo es naturalismo, pero tomada en conjunto la Plantacién es como el
teatro de Brecht o de Foreman. La gente que hace Plimoth puede no decirlo en esos
términos, pero su creacion es conducta restaurada que mezcla los tipos 1 —> 3 —>
4y1—>5a—>5b:1—>3—>5a—>5h.

Pero ;qué pasa con los pueblos que se especializan en restaurar fantasias? Son puros
1 —> 5a —> 5b. Mas de un pueblo del Lejano Oeste presenta con regularidad
tiroteos de High Noon o un ataque de indios "salvajes". Esas escenas no se toman de
la hisoria sino del cine. Son reflexiones sobre refecciones de la experiencia norte-
americana. A veces, curiosamente, se duplican de nuevo como peliculas. Buckskin
Joe, en Colorado, fue creado por Malcolm F. Brown, ex director artistico de MGM. El
pueblo ha sido escenario de mas de un film, incluido Cat Ballou, parodia de pelicula
del Oeste. En Buckskin Joe ocurre un tiroteo frente a la taberna y los espectadores -
clientes verdaderos del bar u otros negocios- se agachan para cubrirse. En King's
Island, en Cincinnati, atracan un tren de pasajeros, toman como rehén al conductor
y se pide a los pasajeros que intervengan para salvar el dia. La participacion del
publico, que esta declinando en el teatro, aumenta en los parques de temas y los
pueblos restaurados.

Considerados tedricamente, los pueblos restaurados, hasta los construidos sobre
fantasias y/o peliculas, plantean preguntas dificiles. ;En qué se diferencian del
agnicayana de Staal-Gardner? Staal y Gardner basaron su ritual védico sobre
reconstrucciones de una "antigua India" tan distorsionada como verdadera, como el
Lejano Oeste de los Estados Unidos donde los indios americanos atacaban a los
colonos y ocurrian tiroteos frente a las tabernas. Los sacerdotes brahmanes fueron a
los textos, a sus propias memorias y a lo que los viejos podian recordar del
agnicayana, del mismo modo que arquitectos, actores y artesanos de los pueblos
restaurados hacen su investigacion. Y en cuanto a cosas tomadas de la mitologia



pop, como en Buckskin Joe, hay muchos paralelos con Chhau, donde las historias
representadas vienen de los textos sagrados en sanscrito, el Ramayana y el Mahab-
harata, y también de otras innumerables versiones muy populares, incluidas las de
peliculas y libros de chistes. No, la diferencia entre los pueblos restaurados de los
Estados Unidos y el agnicayana y el Chhau reside en que los actores y espectadores

de los pueblos restaurados saben que todo es ficcion.

Tiempo/espacio A: siglo 20, EEUU, rodeando el pueblo restaurado

Tiempo/espacio B: el pueblo restaurado

Vistante mantiene concienda
(AB) de A mientras pasa por B.
(B) Artesanos/actores "representan’ X s
en B como los actores de teatro
“representen” sus papeles
FIGURA 4.6
AB' A B AB
Performance Mundo “como es" Mundo "como si* Performance
Subjuntivo Indicativo Subjuntivo Subjuntivo
FIGURA 4.7
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En la figura 4.6 hay un movimiento del marco A al marco B que produce una
conciencia especial, AB. AB es una forma de afirmar el modo subjuntivo de la
conducta restaurada: la yuxtaposicion de los dos marcos que no pueden coexistir en
el indicativo: "estar en" los siglos diecisiete y veinte simultaneamente, "hacer" un
ritual védico a la antigua y ante las camaras, las grabadoras y las muchedumbres de
curiosos. Lo que pasa es que el marco subjuntivo mas pequefio temporaria y
paradojalmente se expande, y llega a contener el marco indicativo. Todo es "ficcion
por ahora". La figura 4.7 ilustra que el mundo indicativo queda temporariamente
aislado, rodeado, permeado y penetrado por el subjuntivo: afuera esta el ambiente de
la performance; adentro, la concienda especial de representar y atestiguar/participar
en una performance. La famosa "voluntaria suspensién de la incredulidad" es el
acuerdo para permitir que el marco menor AB se haga méas grande que el marco AB'.

En Plimoth, después de unas horas en el pueblo los visitantes dejan el siglo XVII. Al
final del dia los "intérpretes" se sacan los disfraces y se van a su casa. En algunas
pueblos restaurados unos pocos viven "in situ", pero conocen muy bien el siglo XX:
su dia de trabajo los pone en contacto con centenares de turistas por hora. Sin
embargo, a veces, la eleccién de vivir anacronicamente es radical. Los sadhus de la
India a menudo viven sin propiedad, ni ropa ni contacto alguno con el mundo
comun. Conoci gente que vivia sin electricidad ni otras comodidades modernas en
las montafias alrededor de Santa Cruz, en California. Pero los ejemplos mas
estudiados de vida anacrénica se representan para los medios, como el campamen-
to celta cerca de Londres:

Cinco parejas jovenes y sus hijos vivian en una casa de palos, paja y barro, iluminada
solo con fuego y la luz del dia que entraba por dos puertas bajas. Cultivaban
verduras, criaban cerdos montaraces, vacas, pollos y cabras, y mantenian un turén
para cazar conejos. Hacian su ceramica, forjaban sus instrumentos, construian
carretas, tejian su ropa, curtian las cueros de los animales. Sonaban como celtas que
vivian no lejos de lo que ahora es Londres hace 2.200 afios; en realidad son britanos
del siglo XX que han estado viviendo como celtas de la Edad de Hierro durante casi
un afio. El experimento fue concebido por John Percival, un productor de la BBC,
para dramatizar la arqueologia para una serie de 12 documentales para television...
Los operadores de camaras llegaban todas las semanas al pueblo de Wiltshire al
sudoeste de Londres para filmar. Aparte de esto, los "celtas" estaban bien aislados
del mundo moderno... Kate Rossetti, una maestra de Bristol, habia hecho una larga
lista de lo que extrafiaba: "Mi familia y mis amigos, chocolate, zapatos cémodos,

Bach y Bob Dylan, poder hacer escapadas a Escocia". Pero dijo que no piensa vivir
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Este tipo de cosa no es un regreso arcadico a la naturaleza. Los arcadicos
contempordaneos viven en las montafias de Santa Cruz. El campamento celta de la
BBC es como un zooldgico criadero: un lugar donde pueden criarse acciones de una
vida pasada y luego volver a capturarlas (en este caso, en pelicula) -una convergencia
de arqueologia, antropologia y medios. Esta entre la obvia falsificaciéon de un pueblo
restaurado y la no tan obvia del agnicayana de 1975. Llamo falsificacién a algo
incapaz de existir por si mismo, algo que necesita un empujén de los medios o que
parece desarticulado de la vida contemporanea. Por supuesto el teatro es falsi-
ficacién, pero la celebra, mientras que los pueblos restaurados astutamente tratan
de esconder la suya. Esas astutas falsificaciones estan en aumento.

Los celtas de la BBC son un poco como los sacerdotes brahmanes que restauraron el
agnicayana para Staal y Gardner. Para el agnicayana de 1975 habia dos publicos: uno
inmediato, de residentes locales, muchos de los cuales trataban el ritual como un
suceso para los medios (esto ocurre siempre que se filma una pelicula in situ, hasta
fuera de mi casa, en la calle Sullivan en Manhattan); y un publico afuera de Kerala que
ve Altar of Fire como documental de un ritual verdadero. Pero ritual con una
diferencia: ritual para estudiar, como entretenimiento -un "espécimen”. La inversion
es ironica. El publico de Kerala ve el agnicayana como espectaculo de medios: el
publico del film de Staal-Gardner ve los medios (version del agnicayana) como ritual.
Los dos publicos estan alienados del agnicayana "puro.” Pero ;hubo alguna vez un
agnicayana puro? ;No es toda instancia del agnicayana del tipo 1 —> 5a —> 5b?
Cuando el narrador de AltarofFire declara que el publico estd viendo probablemente
la Ultima performance del agnicayana, se esta afiadiendo algo mas de una pizca de
entretenimiento a la P.T. Barnum norteamericano para darle sabor. Y en Plimoth
nada (nuevo) va a ocurrir; la vida alli esta acabada. Esas conductas restauradas son
muy parecidas al teatro dentro del teatro: el guién es fijo, el ambiente se conoce, los
actores representan papeles definidos. Pero el Bharatanatyam y el Chhau son
diferentes. Son restauraciones invisibles, bien injertadas en su ambiente cultural:
son artes vivas. Como tales, esas danzas cambiaran; su futuro no es predictible; no
son repeticiones de su pasado. La Plantacion Plimoth continla, es, o deja de ser; su
existencia misma estd anudada a su historicidad especifica. Toda produccion de
teatro estético es como Plimoth, pero "el teatro" como género es como el
Bharatanatyam y el Chhau. Las semejanzas y diferencias entre varios sistemas de
performance se resumen en la figura 4.8.
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SISTEMAS DE PERFORMANCE —> MAPA COMPARATIVO

A B
1 ARTES ARTES RESTAURADAS
Teatro, danza, etc. Bharatanatyam, Chau de Purulia, etc.

Entre estos hay una distincién pequefia o no fenomenoldégica, que hace muy dificil distinguir 1Ay 1B sin
hacer investigacion histérica. IBseinjertamuybienen 1A. 1Ay 1B tienen,cadauno, "vida propia”. En los

dos, los actores saben que estan “en un espectaculo” y el pablico sabe que esta "viendo un espectaculo”.

A B C D
2 FICCION de SIMULACION de "EMPUJON"de "ALLI" de MEDIOS
MEDIOS MEDIOS MEDIOS
Films comunes Recreados espe- Sin medios no habria Documentales, noticieros
cialmente para los suceso, como el
medios, como los agnicayana de 1975

celtas de la BBC

Un movimiento a la derecha = disminuye la dependencia de los medios para hacer el suceso, aunque
los
items de noticias se editan, lo cual crea una realimentacién entre lo que "es" noticia y lo que los medios
"hacen" noticia. También, un movimiento hacia la derecha = aumento de las superposiciones de voces
de

observadores afuera que explican "objetivamente" un suceso independiente. 2B, 2C, 2D se unen. S6lo

A B C
3 PARQU ESCONTEMA PUEBLOS RESTAURADOS PUEBLOS RESTAURADOS
HECHOS DE FANTASIA E HISTORIA HECHOS DE HISTORIA
Disneyland, Pais de Oz, Buckskin Joe, Tierra de Frontera, Plimoth, Smithville,
Dogpatch, etc. Columbia Hisltoric Park, etc. Louisbourg, etc

En 3A todo el mundo sabe que esta “en un especdculo/espectadores-participanees o actoees. En 3By3C
hasta ios actores empiezan a sentir que estan “en la vida. " Pero, paradojalmente, 3By3C estan muy
cerca

de 1Ay 1B, donde el suceso empieza a tener "vida propia.” En 3A la mayoria de la maquinaria, mecanica
y humana, se oculta del espectador, creando un ambiente ficticio. En 3B y 3C hay un intento, como en
los

museos, de mostrar todo lo posible. Pero hoy en dia hasta los museos estéan ficcionalizando. Por ejemplo,

FIGURA 4.8



Una de las grandes diferencias entre los sistemas de performance es el marco hecho
por los ambientes fisicos -qué contiene a qué. En teatro comun, el ambito del espec-
tador, la sala, es méas grande que el del actor, el escenario, y esta claramente separado
de él. En el teatro ambientalista (ver Schechner 1973) hay un desplazamiento porque
a menudo espectador y actor comparten el mismo espacio, a veces intercambian
espacios y a veces el ambito del actor es mas grande que el del espectador y lo
incluye dentro de la performance. Esa tendencia se lleva aun mas lejos en los
pueblos restaurados y los parques con temas, donde el visitante entra en un
ambiente que lo traga. Se hace todo lo posible para que el espectador participe. Y
mientras el visitante tiene conciencia del tiempo y el espacio comunes, simul-
taneamente goza de la trasformacién temporaria. Se lo transporta a otro tiempo y
lugar. El agnicayana de 1975 combina las cualidades del film con las de un pueblo
restaurado. Operan dos marcos: el del ritual y el del film que se estd haciendo del
ritual. Los sacerdotes brahmanes son los actores del agnicayana, pero también son
"visitantes" absorbidos en él (ritual védico que es mas antiguo y diferente del ritual
hindl de los brahmanes); la gente local mira el ritual y la filmacion -ninguno de esos
sucesos es familiar. Si los sacerdotes hubieran estado totalmente absorbidos en el
agnicayana habrian insistido en sacrificar las cabras o habrian detenido la perfor-
mance porque en términos védicos es necesario que se sacrifique una cabra. Pero los
sacerdotes también querian que se hiciera la pelicula. Con respecto al sacrificio
animal, los sacerdotes no actuaron como sacerdotes vedas sino como hindues
modernos. Y mas: los sacerdotes actuaron como actores en una pelicula y les im-
portaba mucho que saliera bien. Usando su autoridad de sacerdotes, concibieron las
efigies sustituias para poder hacer la pelicula, representar el agnicayana y no
ofender los valores de los hindies modernos de Kerala. Entonces los sacerdotes
hicieron tres papeles: ritualistas védicos, sacerdotes brahmanes que arbitraron una
tradicion viva, actores del film. En un sentido, los actores del film convencieron a los
sacerdotes brahmanes de que se podia alterar la tradicion védica. O, como a actores
del film, se les pidid que representaran el papel de ritualistas védicos. Esta doble y
hasta triple vida es tipicamente la de los actores de teatro: es la marca teatral de la
verdad. Y entre el marco del agnicayana y el marco de hacer la pelicula estaba el
publico local, gozando de los dos espectaculos.

;Pero es justo decir que los sacerdotes estaban representando un papel? En
términos de las convenciones teatrales euroamericanas, "actuar" implica ficcion, y
hasta mentira. El trabajo de los grandes maestros de actuacion del siglo XX, de
Stanislavski a Grotowski ha sido hacer que actuar sea mas "verdadero." (Un contra-
movimiento ha sido reconocer con franqueza que actuar es artificio). Pero hasta
Goffman identifica la actuacion que la gente hace en la vida comln con la de los
embaucadores y otros que mantienen una "fachada” diferente de la de su
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"verdadero" yo. Esa comprension del actuar deriva de la jdea platonica de una
jerarquia de realidades en la cual lo que es mas real estd mas lejos de la experiencia,
y de la idea aristotélica del arte como imitacién y esencializacion de las experiencias
de la vida. Pero desde la perspectiva de las convenciones teatrales hindues, actuar es
al mismo tiempo falso y verdadero porque actuar es una ilusién ludica -como el
mundo mismo. Los chicos que representan/son los dioses en el Ramlila estan "jugan-
do a" los dioses y "siendo" dioses.

Yo podria pensar que los sacerdotes que ofician frente a las cdmaras en el agnicayana
estan actuando, mientras que los aldeanos de Kerala podrian creer que estan haciendo
lo que siempre hacen los sacerdotes, mediar entre érdenes diferentes de experiencia.
Su entrenamiento ha preparado a los sacerdotes a restaurar la conducta del
agnicayana; por nacimiento, pertenecen a una casta que los capacita para hacerlo. No
es exacto llamarlos actores y no es exacto no llamarlos actores. Estadn entre "no actores"”
y "no no actores", ambito liminal de negatividad doble que es lo que precisamente
define el proceso de caracterizacion teatral.

En cuanto a los pueblos restaurados norteamericanos, cualquiera que tenga un entre-
namiento apropiado (no importa su origen) puede demostrar artesanias coloniales y
hablar el inglés en el dialecto yankee del siglo XVII. Al fin del dia de trabajo, los visitantes
suponen que los actores dejan sus papeles aunque no lo vean. En Plimoth y en otros
lugares, se abandonan algunas de las convenciones del teatro norteame-ricano
ortodoxo. Los actores no estan en un escenario, no se los premia con aplausos y no
siguen estrictamente, palabra por palabra, un guién llamado drama. En algunos
pueblos restaurados y parques con temas, los actores interactian con los espec-
tadores, haciendo que el visitante entre en el mundo del pueblo y con ello, borronean
aun mas la frontera entre la performance y su entorno de no actuacién. Los actores de
Plimoth estan actuando, pero tratan de simulan que no lo hacen. Decimos que alguien

esta "sélo actuando" cuando detectamos las costuras entre la performance y el entorno
de no actuacién. También decimos que alguien estd actuando cuando esta repre-
sentando en un escenario. Decimos que alguien no esta actuando cuando hace lo que
haria comunmente si no hubiera publico. El film documental impone un marco de
actuacion alrededor de una circunstancia de no actuacion. Documentales como In the
Land of the Head Hunters de Curtis o Nanookof the North de Flaherty combinan
personas

que a veces hacen tareas comunes, otras, restauran conductas de un pasado reciente,
y otras veces acttan por dinero en situaciones ficticias en un escenario “in situ", usando
un vestuario y diciendo lineas escritas para la ocasion.

Algunos actores de pueblos restaurados se han vuelto residentes permanentes,



a los turistas. Sus "vidas vividas" se integran con sus "vidas representadas" de modo
tan fuerte que repercute en sus performances. Sus papeles se vuelven su "vida
comun”, con lo cual confieren a su conducta restaurada una nueva fuente de au-
tenticidad. Cuando eso ocurre, los residentes de los pueblos restaurados no pueden
ser subsumidos facilmente en la categoria de "actores" mas que los sacerdotes
brahmanes de Kerala.

En la pelicula de 1974 de T. McLuhan, TheShadowCatcher, algunos de los participantes
originales de Head Hunters, que hizo Curtis en 1914, explican que el interés de Curtis
en

las "costumbres antiguas" volvié a despertar su propio interés -y los llevé a restaurar
algunas ceremonias previamente abandonadas. Entonces los valores de la nueva
cultura dominante animaron a representar como ficcion lo que antes se representaba
como realidad. Otras acciones -baile con mascaras, curaciones shamanicas- se hacian
"como siempre", pero ante las cAmaras. Mas tarde, se desarrollé una nueva totalidad
cultural, combinando ficcion y realidad e incluyendo performances inventadas para
turistas. Los kwakiutls mas jévenes dijeron que la pelicula de Curtis les habia ayudado
a conocer el viejo modo de vida -porque ver algo "que realmente se esta haciendo" es
tanto mas impresionante que simplemente oir hablar de eso. Pero para cuando llegd
Curtis ya ni los viejos sabian lo que "se estaba haciendo realmente”. ;Quién sabe si lo
hicieron alguna vez del modo en que él lo filmé? Curtis pagd a los actores cincuenta
centavos la hora y cinco ddlares cuando habia peligro, como cuando remaban en las
enormes canoas de guerra o cazaban leones marinos.

El teatro norteamericano de todo tipo es como Head Hunters. (Curtis le cambid el
titulo a In the LandofWarCanoes porque pensé que para el publico norteamericano
la caza de cabezas podia resultar repulsiva; la pelicula fue de todos modos un fracaso
comercial.) Como en la pelicula de Curtis, cada vez mas se combinan documental,
ficcion, historia, en otras palabras, se hace conducta restaurada, 1 —> 5a —> 5b. El
teatro experimental actual pone lado a lado el actuar y el no actuar, como en los
trabajos de Spalding Gray, Leeny Sack, Robert Wilson y Christopher Knowles y el
Squat Theatre. Por otra parte, en las fortalezas de "hechos", como los programas de
noticieros, el conductor del noticiero se selecciona por su capacidad para actuar, no
para reunir o editar noticias (ver Schechner 1982: cap. 7).

Los pueblos restaurados y la pelicula de Curtis, a medias restaurada, a medias inven-
tada, son performances que se ubican entre la de los sacerdotes brahmanes que
restauran un ritual arcaico para beneficio de las cdAmaras y Olivier cuando representa
a Lear en el escenario euro-americano. Intermedias son también performances
como las de Wilson y Knowles, Gray y el Squat. Este tipo de teatro muestra su
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ral, en el teatro ambientalista, el dmbito de la performance rodea e incluye al espec-
tador. Mirar se vuelve mas dificil; "estar en" es mas facil. Donde no hay una sala, se
deja a los espectadores a merced de sus propios recursos para encontrar la certi-
dumbre que los ayude a retener la nocion de quiénes son y donde estan.

kkkkkk kkkkk

La restauracion de la conducta como sistema dindmico se expresa en las figuras 4.1
a4.4. El centro de este sistema es 1 —> 5a—> 5b. El tipo 1T —> 5 —> 5b es lo que pasa
en talleres y ensayos. Los talleres y ensayos son dos partes de un proceso de
performance de 7 fases: entrenamiento, taller, ensayo, calentamiento, performance,
enfriamiento, consecuencias. La terminologia varia de cultura a cultura, pero las siete
fases representan funciones distintas que pueden identificarse interculturalmente.
La ausencia de una o més fases no es indice de "incompletud" sino de un ajuste del
proceso de performance para satisfacer necesidades especificas. Por ejemplo, en el
drama Noh se subraya el entrenamiento pero hay muy poco ensayo; en el parateatro
de Grotowski hay mucho taller pero no hay performance.

Esas diferencias pueden comprenderse preguntando qué logra cada fase de la
secuencia de performance. El entrenamiento es el lugar donde se transmiten las
habilidades. El taller es un proceso de deconstruccion donde los "paquetes” de la
cultura (modos aceptados de usar el cuerpo, textos aceptados, sentimientos acep-
tados) se descomponen en sus partes y se preparan para ser “inscritos” (para usar la
palabra de Turner). El talleres parecido a la fase transicional-liminal de los rituales. Los
ensayos son lo opuesto de los talleres. En los ensayos se componen o arreglan cintas
de conducta restaurada cada vez mas largas para hacer una nueva totalidad unificada:
la performance. Ese proceso de dos fases, de deconstruccién-reconstruccion, es
exactamente lo que hicieron Staal y Gardner con el agnicayana; lo que los fundadores
del Bharatanatyam hicieron con el sadir nac, el Natyasastra y las esculturas del templo;
lo que Bhattacharyya hizo con el Chhau de Purulia; y lo que los creadores de Plimoth
hicieron con los datos que encontraron en sus investigaciones de los peregrinos.

Aunque el proceso de taller-ensayo y el proceso del ritual son parecidos, los térmi-
nos usados para describirlos no encajan muy bien. Es asi porque muchas veces los
estudiosos han tratado representacion, arte y religién separadamente. Pero el
proceso basico de la performance es universal: el teatro es el arte que se especializa
en técnicas concretas de conducta restaurada. Prepararse a hacer teatro incluye
memorizar una partitura de gestos, sonidos y movimientos y /o lograr un tono en el
gue gestos en apariencia "externos", sonidos y movimientos “toman posesion" del
actor, como en un trance. La conducta que es otra se transforma en la propia



conducta del actor; partes alienadas u objetivadas del yo del actor -sea su yo privado
o su yo social -se asimilan y se muestran en publico. He resumido como 1 —> 5a —
> 5b esa asimilacién de material viejo y nuevo -y las transformaciones sufridas por
ese material. La conclusion del proceso de taller-ensayo es la performance publica;
esto es parecido a lo que Van Gennep llama "“reincorporaciéon” y lo que Turner llama
“reintegracion.” Desde luego, todo el proyecto puede venirse abajo, sobre todo en
circunstancias modernas y posmodernas donde es probable que las performances
sean liminoides, mas voluntarias que obligatorias. Cuando las cosas salen mal y la
gente se dispersa, ocurre el "cisma" (10).

Al examinar el proceso de taller-ensayo en lo que toca a los actores individuales,
también

podremos entenderlo en términos mas amplios y ver como se aplica a performances
como el agnicayana, los pueblos restaurados y otras producciones en gran escala.

¢Cémo funcionan los talleres-ensayos? (ver Schechner 1985: capitulos 5 y 6). Hay dos
métodos basicos. El primero es por "adquisicion directa”, donde un maestro usa la
manipulacion del cuerpo, imitacion y repeticion para ensefiar al nedfito items reales
que seran representados. El texto de la performance es un todo y se transmite de
generacién en generacion. El segundo método de los talleres-ensayos es ensefiar una
"gramatica basica" que puede usarse para generar cualquier nimero de textos de
performance. No existe un solo modo, ni siquiera 250 modos, de representar Hamlet.
Hay una continuidad que cémo se ha hecho Hamlet desde la época en que
Shakespeare lo escribié en 1604 hasta ahora. Entrenar a los actores para representar
Hamlet significa ensefarles a inventar un texto de performance.

La separacion de textos dramaticos y textos de performance que caracteriza al teatro
moderno euroamericano lleva a la separacién de entrenamiento, taller y ensayo. En
muchas formas asiaticas, el entrenamiento, el taller y los ensayos son uno solo; en
Euro-América el entrenamiento se generaliza en el sentido de que se ensefian
técnicas como "instrumentos" que pueden usarse para hacer muchas clases dife-
rentes de performances. Un actor no jadea para poder jadear en una performance
sino para reforzar el diafragma, ponerse en contacto con los diferentes modos en
gue puede resonar su voz, controlar la respiracion para que el trabajo fisico exigente
pueda hacerse sin perder el aliento. O, el alumno practica escenas de obras no
porque las representara asi cuando entre en el teatro profesional sino para aprender
a preparar un papel, evocar emociones genuinas (o fingirlas) y, en otros sentidos,
adquirir las habilidades necesarias para "hacerse actor." Esas destrezas son ecléc-
ticas. Pero qué absurdo seria que un shite de Noh entrenado tradicionalmente dijera
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Asi como hay estilos de performance intermedios o liminales, también hay algunos
métodos de entrenamiento que ocupan una posicion entre esos extremos, combi-
nando elementos de los dos. El guru Kedar Nath Sahoo, bailarin de Chhau de Seraikella,
ensefia primero un conjunto de ejercicios de espada y escudo que mas tarde se
transformaran en movimientos para usar dentro del drama de danza. Esos ejercicios
también refuerzan el cuerpo y familiarizan a los actores con las raices marciales del
Chhau. En el Kathakali los masajes que el guru da con los pies literalmente remodelan
el cuerpo del alumno, quien adquiere de ese modo la capacidad de expandir y arquear
la parte inferior de la columna, necesaria para el Kathakali. Los masajes van junto con
ejercicios rigurosos que mas tarde se usan en la danza con unas pocas variaciones. Ni
en Chhau ni en Kathakali los ejercicios son la base para la invencion. Los ejercicios son
parte del proceso de "descomponer en sus partes”" y "construir." En si mismos, los
ejercicios no ayudan a los actores a comprender tedricamente las danzas. Tal
conocimiento viene con afios de bailar, cuando los actores descifran por si solos lo que
han estado haciendo. Muchos buenos actores nunca adquieren el conocimiento
tedrico. Algunos si, y son los que mas posiblemente hagan cambios.

I {3-5a 5¢ 1—>5a—>5b

Talleres a
' ensayos | l
,/ ' mundo liminoide ® I
N )

- — -

Se hallan fragmentos de Ensayos posteriores y

talleres y ensayos tempranos performances. El patrén claro,

y se “tiran adelante’.’ los detalles todos conectados para
La forma de la performance futura formar un todo; la performance
todavia no es clara pero algunos tiene"su propia "“légica”

detalles ya estan "alli"

FIGURA 4.9

En situaciones donde se inventa un texto de performance, o se restaura una
performance "perdida" o "en decadencia”, los talleres son los lugares donde se
descubren y se "guardan” los items para usarlos después. El director dice "Guarden
eso". Lo que quiere decir el director no es hacerlo de nuevo en seguida sino tirarlo
hacia adelante en el tiempo -ponerlo en depdsito en el "futuro subjuntivo,” 5¢c. Aqui
es donde se pone en deposito el material "lanzado hacia adelante" y "guardado”



para usar después, en la performance futura. EI material imaginario o de suceso no
existente, 5a, se combina con material del pasado personal o histérico, 3, y se tira
adelante en 5c. Cuando los talleres se vuelven ensayos, la performance que sera
"toma forma" como 5b. Se vacia 5¢c a medida que méas material encuentra un lugar en
el texto de la performance o se descarta. Los trozos guardados en 5c proporcionan
pistas sobre lo que puede ser el texto de la performance. Al hacer un film o restaurar
un pueblo de peregrinos, 5c estd lleno de imagenes "en deposito” y/o items
espigados de la investigacion. Este proceso de desarrollo de 1 —> (3-5a) —> 5ca 1
—> 5a —> 5b se representa en la figura 4.9.

El proceso taller-ensayo es liminoide. Esta "en el medio" del mundo fijo de donde se
extrae el material y la partitura fija del texto de la performance.

En los ultimos cincuenta afos, al menos desde Artaud, se han vinculado los dos tipos
de

procesos de performance: la transmisién de items enteros por adquisicion directa y la
transmisién mediante la ensefianza de una gramatica generativa. Esta vinculacion es,
de hecho, uno de los grandes logros del teatro experimental del siglo XX. Richard
Foreman, por ejemplo, transmite a actores relativamente pasivos un texto completo de
performance con un método paralelo al usado por los vyases del Ramlila (ver
Schechner 1985: capitulo 4). Foreman escribe sus obras, hace un esquema de la puesta
en escena, disefia el escenario y muchas veces un jefe técnico esta presente en cada
performance. Y los métodos "gramaticales" del guru Sahoo y los maestros de la
Kalamandalam de Kathakali pueden deberse al extenso contacto con los europeos.
También, técnicas como el yoga, las artes marciales o el canto de mantras, transmitidas
como textos enteros en sus culturas de origen, ahora se usan en Occidente como items
de entrenamiento del tipo de gramatica generativa. En 1978, en un encuentro en las
afueras de Varsovia organizado por Grotowski, vi a Kanze Hideo ponerse una mascara
de Noh, arrastrarse por el suelo e improvisar acciones que no tenian nada que ver con
el Noh clasico. Y su amigo, el directorTadashi Suzuki, en una produccién de Las Troyanas
de Euripides, combiné Noh, Kabuki, artes marciales, teatro experimental moderno de
Occidente y antigua tragedia griega. La obra era tanto sobre el Japon después la
bomba atémica como sobre la derrota de Troya. Los ejemplos, que podrian multipli-
carse, atestiguan los intercambios entre (sobre todo) teatro asiatico, africano y euro-
americano. Ahora ocurren tres clases de taller-ensayo: (1) los usados para transmitir
textos completos de performance; (2) los que se basan en gramaticas que generan
nuevos textos de performance; (3) los que combinan 1y 2. Este Ultimo, lejos de ser un
hibrido estéril, constituye la respuesta mas fértil a las circunstancias posmodernas.

Hay otro modo de mirar el proceso de taller-ensayo, que conecta las ideas de Turner
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Prepares dice Stanislavski:

Ustedes saben que nuestro trabajo con una obra empieza usando el si como
palanca para levantarnos, transportarnos de la vida cotidiana al plano de la imagi-
nacion.. No existe la realidad en el escenario. El arte es producto de la imagina-
cién... El objetivo del actor debe ser usar su técnica para transformar la obra en una

realidad teatral. [ (1936) 1946: 51]

El uso de "si" anima al actor a estar en las "circunstancias dadas " del personaje. ;Qué
haria si se dieran ciertas circunstancias?" (Stanislavski 1961: 33). Son los talleres-en-
sayos donde el "si" se usa como modo de investigar el ambiente fisico, los afectos, las
relaciones -todo lo que tarde o temprano se fijara en el texto de la performance.

La figura 4.10 muestra cémo la estructura profunda del taller-ensayo invierte la
estructura profunda de la performance (11). En el taller-ensayo se estd haciendo
trabajo real, trabajo que es serio y problematico: indicativo, "es." Pero la experiencia
cotidiana del taller-ensayo -lo que podria pensar un observador casual- es un "como
si," algo tentativo, subjuntivo: "Probemos eso", "Esto podria funcionar”, ";Qué pasa-
ria si?". El taller es sobre todo juguetdn. Ahi florecen las técnicas del "como si":
juegos, intercambios de papeles, improvisaciones -los participantes traen cosas de
todas partes. Los talleres encuentran, revelan y expresan material; los ensayos dan a
ese material una forma performativa. A pesar del hecho de que "se traen" cosas
profundas, en el taller se siente una apertura, se mantiene una sensacion de expe-
rimentacién, de transicion. Los talleres son liminoides, crean un escalpelo de "como
si" usado para penetrar en las vidas reales de los que hacen la performance.

El texto terminado de la performance es lo opuesto del taller-ensayo. El texto de la
performance presentado ante un publico, o que exige su participacion, es "indi-
cativo": 2, 4 6 5a. En el teatro euroamericano, hay rituales seculares que marcan la
transicion del ensayo a la performance: las criticas, la asistencia lograda pagando a
un publico de extrafios y la fiesta de la noche del estreno. El texto de la performance
es un "es", la presentacidon mas o menos invariable de lo que se ha encontrado,
guardado y organizado. Pero la estructura profunda que estd debajo es un
subjuntivo "como si". Las lagrimas que derrama Ofelia por Hamlet son reales,
calientes y saladas, pero su pena es subjuntiva. La causa de esa pena puede ser algo
totalmente no relacionado con Hamlet o con el actor que representa a Hamlet. La
causa es posiblemente alguna asociacion intima que la actriz encontré durante los
talleres o ensayos. El bailarin balinés en trance puede hundirse violentamente un
cris en el pecho, no porque se odie a si mismo sino por el demonio Rangda que se
apodera de él durante el trance. Los dos procesos -la actriz norteamericana aue usa



su vida personal y el bailarin balinés en trance que abandona la suya-pueden parecer
opuestos, pero en realidad son idénticos. En cada caso, las "circunstancias dadas", el
“como si" de las fases preparatorias de la performance se hunden y se vuelven
invisibles pero subyacen y causan el "es" del texto de la performance.

Desde luego, hay variaciones de este proceso: experimentar significa "jugar con" y al
hacerlo crear situaciones nuevas. Brecht pedia a sus actores que estuvieran en caracter
("es") la mayoria del tiempo pero que a veces que se mantuvieran al lado de sus perso-
najes ("es"), cuestionando las acciones mismas que estaban representando. Entonces
Brecht incluyé en la performance publica una cualidad del proceso de taller-ensayo.

Apertura

COmo Si es

“Esto podria funcionar” “Esto es lo que tenemos”
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FIGURA 4.10

Esa ruptura de marcos no sélo ocurre en el drama serio sino en el circo, los actos de
club nocturno y los musicales de Broadway. Habia una escena de Sugar Babies donde
Mickey Rooney pierde la peluca. Se rie, se pone rojo, corre al borde del escenario y
hace un chiste al publico. Luego se vuelve a poner la peluca y asume nuevamente su
papel. Esta ruptura se debe a que Rooney reconoce que detras de todos los papeles
gue representa esta la persona, la estrella, el Mickey Rooney "real." Perder la peluca
parece un accidente pero en realidad era parte del guiéon. Probablemente Ronney
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perdié la peluca "de veras" durante un ensayo y el pedacito se guardd. Ayuda al
publico a sentirse bien de haber pagado tanto dinero; por un instante cada espectador
cree que se le ha brindado la posibilidad de vislumbrar algo especial de la estrella
enmascarada. Por supuesto, el desenmascaramiento no es tal, es s6lo un truco.

No critico el caracter de ensayo de tales escenas (12). Cuando dirijo hago "ensayos
abiertos" donde el publico puede ver realmente el trabajo en proceso; o durante las
performances completas, trato de incluir "elementos crudos" como tener el cuarto
verde visible durante Madre Coraje. Pero casi siempre se pierde la naturaleza
genuina de proceso que caracteriza al taller-ensayo (13). El "como si" quiere
sumergirse cuando esta presente el publico. Sélo cuando trabajan con los que
realmente pueden confiar, por lo general unos pocos compafieros con quienes han
compartido muchas experiencias, los actores pueden representar "como si" con el
material de "es". Cuando trabajan ante la mirada critica del publico, los actores
quieren mostrar sélo el "es" de su "como si".

La Ultima parte del ensayo es la practica. Cintas mas largas y complicadas de conducta
restaurada se organizan en la performance real. Se acumulan musica, vestuario, luces,
maquillaje, etcétera. Cada uno se integra para hacer un todo organico. En este
empujén final, se editan gestos para que emitan las sefiales con mas claridad y se
practican hasta que se vuelven una segunda naturaleza. El paso -la relacion del ritmo/
tempo de cada parte con el todo- se vuelve muy importante. La Ultima fase del ensayo
es comparable a la fase de reintegracion del ritual. Los extrafios al teatro muchas
veces piensan sélo en esta Ultima fase cuando oyen la palabra "ensayo." Pero como
he tratado de mostrar, la reintegracion es sélo la parte final de un largo proceso.

Inmediatamente antes de entrar en escena, la mayoria de los actores hace alguna clase
de ritual. El actor de Noh contempla su mascara; los actores de Jatra en Bengala adoran
a los dioses de la performance que se manifiestan en la utileria y las imagenes de los
dioses que estan en los baules de deposito detras del escenario; Stanislavski aconse-
jaba treinta segundos de concentracién silenciosa. A veces los "momentos” prepara-
torios son muy largos. Los hombres de las tribus de Paplia Nueva Guinea pasan
muchas horas poniéndose el maquillaje y el vestuario. Siempre me encontraba con
The Performance Group por lo menos dos horas antes de la performance para limpiar
el teatro, dar notas y hacer calentamientos. La funcion central de esas preparaciones
no es hacer que el actor "luzca" el papel (aunque esto también se hace) sino recapitular
y reactivar el entrenamiento, el taller y el proceso de ensayo. El publico, también, por
lo general se calla y se transporta a través del umbral que separa el barullo de la perfor-
mance del suceso mismo. Las luces de la sala se apagan lentamente; en Francia se
golpea
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himno nacional; a veces se dice una plegaria o se observa un momento de silencio. Ver
lo que falta del proceso ritual en una performance puede ser un modo Uutil de
comprender lo que pasa. El trabajo parateatral de Grotowski sacaba a los partici-
pantes de las ciudades y los llevaba a zonas remotas para representar acciones bajo
la supervisién de la gente de Grotowski.(14) Esas acciones variaban segiin quiénes
fueran los participantes y cudles fueran los intereses que el Teatro de Laboratorio
Polaco tenia en el momento. Pero las acciones siempre involucraban descubrir y
revelar temas personales ocultos, encontrar nuevos modos de conducta (solo o con
otros) y compartir relaciones Yo-TU. Muchas de las acciones fisicas -correr por el
bosque de noche, sumergirse repentinamente en el agua, bailar alrededor del fuego
y pasar fuego de una persona a la otra, salmodias grupales, cantar y contar cuentos-
son muy parecidas a los ritos de iniciacion. Quizas los ritos de iniciacion hayan sido
un modelo para Grotowski. Cuando los participantes volvian a sus casas después de
unos dias o unas semanas, muchas veces decian que no podian hablar de lo que
habia pasado. El silencio no se debia a un juramento de guardar el secreto sino a la
conviccion de que las palabras no podian hacer justicia a la experiencia. "Me cambi6
la vida" era el frecuente resumen lacénico. Como accién performativa, el parateatro
de Grotowski se parecia a un rito de iniciacion en el que se efectuaba una trans-
formacién del yo, un cambio de status. Pero los que trabajaron con Grotowski sor-
prendentemente no han logrado empezar sus propios teatros ni utilizar lo que
hicieron con Grotowski en su propio trabajo teatral. El parateatro parecia para-
lizarlos méas que fortalecerlos. Grotowski no terminaba (ni tampoco sus clientes) la
fase 3 del proceso del taller-ensayo/proceso ritual: la reintegracion. No habia modo
de que los participantes del parateatro de Grotowski pudieran llevarselo consigo o
hacerlo en publico. Los participantes quedaban en el aire: separados, desnudos,
vueltos tabulae rasae; tenian experiencias profundas, recibian "inscripciones”, se
renovaban; pero esos "nuevos yos" no se reintegraban al mundo ordinario.
Grotowski no soélo dejo de representar teatro en publico, también negd que su
trabajo parateatral tuviera ningln aspecto religioso. Deliberadamente im-pidié que
se lo entretejiera con ningln sistema social, estético o religioso.

La ausencia de reintegracion en el parateatro de Grotowski revela las intenciones
que tenia cuando hacia sus experimentos parateatrales (ca.1969-76). El teatro tiene
solo dos posturas con respecto a la sociedad: o se entreteje fuertemente en los
patrones sociales mas amplios, como hacen los rituales, o sirve como instrumento
dialéctico y analitico para hacer una critica de la sociedad, como el teatro de Brecht.
La mayoria de la gente de teatro no estd consciente de estas dos posturas, su trabajo
va a la deriva. Pero Grotowski es un individuo sumamente consciente. Evita con
deliberacién tomar ninguna de esas dos posturas cuando hace parateatro. Mas
recientemente, en su Teatro de Fuentes, Grotowski reunié a maestros de la
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performance de diferentes culturas no occidentales. En un "pueblo transcultural”
(una especie de parque performativo con tema) maestros y visitantes inter-
cambiaron técnicas. Grotowski también pasé muchos meses haciendo trabajo de
campo, especialmente en la India y en Haiti. Barba ha adaptado aspectos del Teatro
de Fuentes para su proyecto de "antropologia del teatro" (15). Y hace poco
Grotowski empezd un trabajo sobre el "drama objetivo" -tratando de encontrar
procesos eficaces de performance sin tomar en cuenta sus bases/contextos
ideoldgicos o religiosos. Ese trabajo puede sintetizar la carrera multifacética de
Grotowski -teatro pobre, parateatro, teatro de fuentes- en algo que incluya una fase
reintegrativa. (Para mas comentario sobre el parateatro de Grotowski y otros
trabajos relacionados, ver Schechner 1985: capitulo 5)

*kkkkk

.

Por rebuscados que puedan parecer, esos proyectos sefialan un intento muy
profundo de integrar el conocimiento performativo de varias culturas asiaticas,
africanas, caribefias y americanas nativas con la vida estética, politica y social de
Euro-América. Ese intento puede tener enormes consecuencias para el desarrollo de
un teatro intercultural. Y asi como los trabajadores del teatro se interesan cada vez
mas en el pensamiento antropoldgico y las técnicas de campo, asi también los
antropologos se encuentran cada vez mas como directores de teatro.

Staal y Gardner no son los Unicos en trabajar como productores-directores teatrales
con la apariencia de hacer trabajo de campo en antropologia. Como no encontraron
un ritual digno de filmarse, arreglaron para que se representara uno. Se aseguraron
de que hubiera suficiente tiempo para conseguir dinero para hacer la pelicula e
importar un avion lleno de estudiosos importantes. Su mentira, si lo es, esta en el
modo de vender Altar of Fire como documento de un "ritual vivo" que encontraron
por casualidad justo a tiempo. El publico de la pelicula puede creer que el agnica-
yana es un "ritual vivo" cuando de hecho es un tipo complicado de actuacion. Pero
creo haber mostrado que la actuacion es un tipo de ritual vivo -aunque se trata de un
ritual que se hace reflexivo por valerse del entrenamiento, el taller y/o ensayo. Altar
offire es algo mas que un film de un ritual védico. La filmacion misma ritualiza la
accion de restaurar el agnicayana. Pero el trabajo de ritualizacién ocurrié cuando se
filmaron escenas fuera de secuencia, en las disputas sobre si sacrificar o no las cabras
y en el lugar donde se edité la pelicula.

Quizas aun hoy la mayoria de los antropdlogos estaria de acuerdo con Turner, que en
1969 dijo de su estadia con los ndembu: "Nunca pedimos que representaran un ritual
sélo para beneficio de nuestro trabajo antropolégico; no hicimos ninglin comu-



nicado para anunciar ninguna actuacién artificial" (1969:10). Pero la presencia de
quien trabaja en campo es una invitaciéon a actuar. Y ;qué deberia hacerse con tra-
diciones que estan en peligro de extincion? El mecenazgo al viejo estilo estd
acabado. Los mecenas de ayer querian performances como entretenimiento, como
celebracion o para el beneficio derivado del ritual. Los mecenas de hoy quieren
performances para los archivos o como datos a partir de los cuales puedan
concebirse teorias. Los mecenas como el National Endwoment for the Arts
patrocinan performances para "enriquecer la vida cultural" -lo cual significa un
completo espectro de cosas, hasta pagarle a la clase media alta para que mantenga
a raya la juventud desobediente.

iPero como deberiamos responder a géneros condenados por la modernizacién y la
postmodernizacién? En Karnataka, al Sur de la India, a no muchos kilémetros de don-
de filmaron Staal y Gardner, Martha Ashton era "no sélo la primera extranjera que
estudiaba Yakshagana en detalle, sino... también la primera y Unica mujer en repre-
sentarlo" (16). Ashton se asocié con su maestro Hiriyadka Gopala Rao para reconstruir
el Yakshagana a la antigua. Reunieron una compaiiia, ayudaron a recoger viejos cuen-
tos, pasos y canciones. Ademas de filmar los resultados de esa reconstruccion, Ashton
escribio un libro sobre el Yakshagana (Ashton y Christie 1977) y organiz6 una gira de
la compafia de Rao-Ashton por los Estados Unidos en 1976-77. ;Estaba equivocada al
hacer todo eso? Cuando fui a Karnataka en 1976, vi tres tipos de Yakshagana: la versién
popular; un estilo para publico moderno creado por K. S. Karanth, escritor muy
conocido; y un "Yakshagana clasico" restaurado en gran medida gracias a los esfuer-
zos de Rao y Ashton. ;Cual de los tres estilos es el mas hindu o el menos hindu?

La posicion de los puristas que se niegan a poner en escena rituales o performances
que estan estudiando y grabando (en film, cinta o libros) no es pura sino
ambivalente. Se parece a la del auteur de teatro experimental Richard Foreman que,
en muchas de sus producciones, se sentaba entre sus actores y el publico, muchas
veces con una grabadora que transmitia su propia voz al interpretar, preguntar y dar
ordenes. Para la sociedad que temporariamente habita, el trabajador de campo
representa su cultura local en uno de sus aspectos mas inexplicables: ;Por qué enviar
a alguien alrededor del mundo para observar otro grupo y grabarlo en vivo? Para los
que vemos o leemos los informes del trabajador de campo, él es el vinculo mas
importante que tenemos con los aspectos frescos y nuevos de la conducta humana
(frescos para nosotros, quiero decir) y también con la jdea -afirmada con frecuencia,
a veces probada pero nunca comprobada- de que los seres humanos constituyen
una especie, no sélo en términos bioldgicos, sino culturales, "humanos".

La presencia del trabajador de campo desencadena una situacion teatral: él esta ahi
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para ver y para que lo vean. Pero jcudl es el papel del pobre trabajador de campo? No
es actor y no es un no actor, no es espectador y no es un no espectador. Esta entre dos
papeles como entre dos culturas. En el campo representa -quiéralo o no- su cultura
de origen, y en su pais representa la cultura que ha estudiado. El trabajador de
campo siempre esta en una situaciéon "no... no no". Y como el actor que pasa por
talleres-ensayos, el trabajador de campo pasa por un proceso de performance de
tres fases, un proceso isomorfico del ritual:

1. El desnudarse de su propio etnocentrismo. Esta es muchas veces una sepa-
racién brutal, que en si misma es la lucha mas profunda del trabajo de campo
y

nunca es completa. ;Qué debe comer, c6mo? Y los habitos del bafio, los proble-
mas de higiene. Y las docenas de otras cosas que le recuerdan la distancia entre
su propia cultura y la que quiere penetrar. Pero para lograrlo, debe sufrir cierta
clase de transformacion;

2. Larevelacion, que a menudo llega de repente como una inspiracién, de lo
que

es "nuevo” en la cultura que temporariamente habita. Ese descubrimiento es su
iniciacion, su transicién, tomar un nuevo papel en su sociedad adoptiva, un papel
gue muchas veces incluye una nueva identidad, posicion o status. El trabajador
"se vuelve nativo" hasta dentro de si mismo;

3. La dificil tarea de usar sus notas de campo (o filmacién y cintas de sonido
crudas) para hacer un "producto” aceptable -monografia, film, conferendas, lo
que sea: el modo en que edita y traduce lo que encontré en items
comprensibles

para el mundo al que regresa. En suma, debe hacer una performance aceptable
de todo el material de taller-ensayo. Su ascenso a profesor ratifica la reinte-
gracién a su propia sociedad.

A medida que el trabajo de campo converge en la direccion teatral, la tercera fase del
proceso incluye hacer peliculas -o, como hicieron Victor y Edith Turner con sus alumnos,
‘Tepresentaretnografia” (ver Schechner 1985: cap. TTurneryTurner 1982). Esta tercera
fase del proceso es la mas problematica. Claramente, las monografias se escriben en el
estilo de la "cultura de base". Sélo recientemente, con el aumento de "historias de vida,"
se ha hecho algun esfuerzo para lograr que la escritura hable en la voz de la "cultura
distante". Pero hasta las historias de vida son traducciones. Las peliculas usan imagenes
tomadas directamente de la cultura distante. Esas imagenes hacen que la cultura
distante parezca estar hablando por si misma. Pero por supuesto los angulos de la
camara, los métodos de filmacion, el foco y el editar, todo refleja el mundo del que



puede mostrar todo eso (quizds usando operadores de cdmara y editores locales), la
tercera fase vuelve a la fase 1. Trata de mostrar a su propia gente cémo es la cultura
distante en sus propios términos. Puede ser demasiado pedir -o pedir algo equivocado.

En el pasado los antropélogos se han imaginado a si mismos como hermanos de los
que trabajan en las "ciencias duras". Pero la ciencia dura trabaja con modelos estric-
tamente apartados de la vida ordinaria; y depende de teoria predictiva. Las ciencias
blandas son en realidad extensiones de las artes y las humanidades. La vida comun
y la vida performativa se relacionan en un circuito ondulante, como se muestra en en
la figura 4.10. La teoria de las ciencias sociales es muy poco mas que lo que Geertz
llama "descripcién densa” (1973: 3-32). En la actualidad, el director de teatro esta
abandonando las sombras de su lugar fuera del escenario y entrando al escenario no
s6lo como otro actor sino como figura Unica: la encarnacién del proceso del taller-
ensayo. Los trabajadores de campo no sélo miran sino que aprenden, participan en
acciones y las inician. Los directores han sido especialistas en conducta restaurada;
y los trabajadores de campo estan haciendo lo mismo. En esta época de informacion
y de hiperconciencia reflexiva, no sélo queremos saber, también queremos saber
como sabemos lo que sabemos.

KR X pEEEARE

Las jdeas de D. W. Winnicott afiaden un nivel ontogénico y un nuevo conjunto de
categorias a mi descripcion de lo que hace el actor. Winnicott, psicoanalista britanico,
estudid la relacion madre-bebé, especialmente el modo en que el bebé aprende a
distinguir entre "yo" y "no yo". Winnicott llama "transicionales" ciertos objetos que
estan entre la madre y el bebé, pero no pertenecen a ninguno de los dos (los pechos
de la madre, la frazadita de seguridad, ciertos juguetes especiales). Y denomina
"fendmenos transicionales” a las circunstancias en las cuales se usan dichos objetos.

Hablo aqui de la existencia de un estado intermedio entre la incapacidad del
bebé

y su capacidad creciente para reconocer y aceptar la realidad. Por lo tanto
estudio

la sustancia de ilusién, que se le permite al bebé, y que, en la vida adulta, es
inhe-

rente al arte y religion...

Creo que se necesita un término para denotar la raiz del simbolismo en el
tiempo,

un término que describa el viaje del bebé desde el estado de pura subjetividad
a la
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un tipo de ubicacion en la mente 0 en el vientre 0 en la cabeza o en algin lugar
dentro de las limites de la personalidad del individuo, y mientras lo que se llama
realidad externa se ubica afuera de esos confines, el juego y la experiencia cultural

se pueden localizar en ese espacio potencial entre madre y bebé. (1971:3, 5,12, 53)

Ese espacio potencial es el taller-ensayo, el espacio liminal/liminoide, el tipo 1 -> 5a ->
5b.

Las ideas de Winnicott se integran muy bien con las de Van Gennep, Turner y Bateson,
en cuyo "marco de juego" ([1955] 1972: 177-93) ocurren los "fendmenos transi-
cionales". La formulaciéon mas dinamica de lo que Winnicott describe es que el bebé
-y mas tarde el nifilo cuando juega y el adulto en el arte (y la religion)- reconoce que
algunas cosas y situaciones son "no yo... no no yo". Durante los talleres-ensayos, los
actores juegan con palabras, cosas y acciones, algunas de las cuales son "yo" y otras
"no yo". Para el final del proceso, la "danza entra en el cuerpo”. Asi Olivier no es Hamlet
pero también no es no Hamlet. Lo opuesto también es cierto: en esta produccion de
la obra, Hamlet no es Olivier, pero también no es no Olivier. Dentro de este campo o
marco de doble negatividad se mantienen activadas la eleccién y la virtualidad.

En los nifos, el movimiento de "no yo" a "no no yo" se ve en su relacion con las
frazadas de seguridad, losjuguetesfavoritosque no pueden ser remplazados aunque
estén viejos, sucios o rotos. Eljuego mismo deconstruye la realidad de un modo "no
yo... no no yo". Lasjerarquias que por lo general ponen en marcha la realidad como
“real" y la fantasia como "no real" se disuelven "por el momento”, el momento del
juego. Esas mismas operaciones de disolver jerarquias comunes, de atesorar cosas
mas alla de su valor comun, de apartar ciertos tiempos y lugares para manipular cosas
especiales en un mundo definido de modo no comun: todo eso es también una
definicién del proceso taller-ensayo, el proceso ritual, el proceso performativo.

Cuando esas realidades de performance se representan ante un publico, los espec-
tadores tienen un papel. Winnicott pone en sus propios términos "la voluntaria
suspension de la incredulidad" del publico.

El rasgo esencial en el concepto de objetos y fendmenos transicionales... es una
paradoja, y la aceptacion de la paradoja: el bebé [actor] crea el objeto pero el objeto
estaba alli esperando ser creado [texto de la performance]... Nunca desafiaremos al
bebé [actor] a que responda a la pregunta: jlo creaste o lo encontraste? (1971: 89)

Olivier no sera interrumpido en la mitad de "Ser o no ser" y no se le preguntara: ";De
quién son esas palabras?" Y si fuera interrumpido, scuél podria ser la respuesta? Las



Olivier. Si ocurriera tal interrupcion el publico presumiria que Pirandello o Brecht
andan por ahi, construyendo dentro del texto de la performance su propio doble
reflexivo. Pero ;a quién pertenece esa interrupcion? Lo que ocurre es que en el teatro
no hay lugar que no sea ficcion. Hasta el tiro que mato a Lincoln, por una fraccion de
segundo, debe de haber parecido parte del espectaculo.

Las conductas restauradas de todo tipo -rituales, performances teatrales (ldmina 19),
pueblos restaurados, agnicayana- son "transicionales". Los elementos que son "no
yo" se vuelven "yo" sin perder su "caracter de no yo". Esta es la peculiar pero nece-
saria doble negatividad que caracteriza las acciones simbdlicas. Mientras actta, un
actor experimenta su propio yo, no directamente sino a través del medium de
experimentar a los otros. Mientras actla ya no tiene un "yo" sino que tiene un "no no
yo", y esta relacion de doble negativo también muestra que la conducta restaurada
es simultaneamente privada y social. Una persona que representa recobra su propio
yo solo si se sale de si misma y entra en los otros -entrando en un campo social. El "yo"
y "no yo" del actor y la cosa que va a representarse, se transforma en "no yo ...no no
yo" gracias al proceso del taller-ensayo/proceso ritual. Ese proceso ocurre en un
tiempo/espacio liminal y en el modo subjuntivo. El caracter subjuntivo del tiempo/
espacio liminal se refleja en el marco negativo, antiestructural, que circunda todo el
proceso. Esa antiestructura podria expresarse algebraicamente: "no (yo... no yo)".

Lamina 19 Produccion del Performance Group de Cops, de Terry Curtis, puesta en un estilo lupernaturalista
(Fotografia de David Behl)

RICHARD SCHECHNER « PERFORMANCE TEORIA Y PRACTICAS INTERCULTURALES 185)



(186

RESTAURACION DE LA CONDUCTA

La figura 4.11 representa este sistema. La figura 4.11 es una version de 1 —> 5a—> 5b.
Las acciones se mueven en el tiempo, desde el pasado arrojado hacia el futuro, desde
"yo" a "no yo" y desde el "no yo " al "yo". A medida que viajan son absorbidas en el
tiempo /espacio subjuntivo, liminal, del “no yo... no no yo". Ese tiempo/espacio incluye
talleres-ensayos y performances. Las cosas arrojadas en el futuro ("Guarden eso") se
recuerdan y se usan mas tarde en los ensayos y performances. Durante la performance,
si todo va bien, la experiencia es de sincronicidad cuando el fluir del tiempo comin y
el fluir del tiempo de la performance se encuentran y se eclipsan mutuamente. El
eclipse es el "momento presente", el éxtasis sincrénico, el fluir autotélico, de stasis
liminal. Los maestros en lograr y prolongar este equilibrio son artistas, shamanes,
embaucadores, acrobatas. Nadie puede mantenerlo mucho tiempo.
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FIGURA 4.1

Integrando las ideas de Winnicott, Turner y Bateson con mi propio trabajo como
director de teatro, propongo una teoria que incluye la ontogénesis de individuos, la
accién social del ritual y la accion simbdlica, y hasta ficticia, del arte. Esas acciones
claramente se yuxtaponen: su proceso subyacente es idéntico. Una performance
"ocurre" en el "no yo... no no yo" entre actores; entre actores y textos; entre actores,
textos, ambientes y publico. Cuanto mas amplio sea el espacio "intermedio”, la
performance sera mas fuerte. La antiestructura que es la performance, se hincha hasta
que amenaza con explotar. El truco es poder extenderla hasta el punto de la explosién



pero no mas allad. La ambicién de todas las performances es expandir este campo
hasta que incluya todos los seres, cosas y relaciones. Eso no puede ocurrir. El campo es
precario porque es subjuntivo, liminal, transicional: no descansa en cémo son las
cosas sino en cédmo no son las cosas; su existencia depende de acuerdos que se
respetan entre todos los participantes, incluido el publico. El campo es la encarnacion
de lo potencial, de lo virtual, de lo imaginativo, de lo ficticio, de lo negativo, de lo no
no. Cuanto mas amplio se vuelve, mayor es su impacto, pero también produce mas
duday ansiedad. La catarsis llega cuando ocurre algo a los actores y/o personajes pero
no a la performance misma. Pero cuando la duda supera la confianza, el campo
explota como el globo de un chicle. El resultado es un desastre: terror de la noche del
estreno, soledad, vacio y una sensacion de terrible falta de adecuacion cuando los
actores se enfrentan al apetito insaciable del publico. Cuando prevalecen la confianza
-y la capacidad de lograr lo que se prometié-, no hay nada que los actores no puedan
hacer. Una empatia/simpatia especial vibra entre actores y espectadores. No se trata
de que los espectadores sélo "suspendan voluntariamente la incredulidad”. Creen vy al
mismo tiempo no creen. Esta es la mayor delicia del teatro. El espectaculo es real y no
es real al mismo tiempo. Es asi para actores y espectadores y explica la absorcién
especial que el escenario engendra en quienes entran en él o se reinen alrededor de
él. El escenario puede ser o no ser sagrado, pero siempre es especial.

Fhkkkk kkkkk

El proceso de taller-ensayo es la maquina bésica de la restauracion de la conducta.
No es por casualidad que este proceso sea el mismo en el teatro y en el ritual. Porque
la funcion basica del teatro y el ritual es restaurar la conducta -hacer performances
del tipo 1 —> 5a —> 5b. El significado de rituales individuales es secundario respecto
de su funcién primaria, que es una suerte de memoria-en/de-acciéon colectiva. La
primera fase quiebra la resistencia del actor, lo vuelve tabula rasa. Para hacer esto del
modo mas eficaz, el actor tiene que separarse de su entorno familiar. De ahi la
necesidad de separacion, del espacio especial o "sagrado", y de usar un tiempo
diferente del que domina en la vida comun. La segunda fase es de iniciacién o
transicién: desarrollar nuevas conductas o restaurar las viejas. Pero la asi llamada
conducta nueva en realidad es una reacomodacién de una vieja conducta o la
representacion de la conducta vieja en nuevos escenarios. En la tercera fase, la
reintegracion, la conducta restaurada se practica hasta que se vuelve una segunda
naturaleza. La parte final de la tercera fase es la performance publica. Las perfor-
mances publicas en Euro-América se repiten hasta que no hay mas clientes. En la
mayoria de las culturas, las performances ocurren de acuerdo con horarios que
racionan su disponibilidad. Lo que llamamos conducta nueva, como dije, son sélo
cintas cortas de conducta rearticuladas en patrones nuevos. La performance expe-
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rimental prospera con esas rearticulaciones que pasan por novedades. Pero el
repertorio etologico de conductas, hasta de conductas humanas, es limitado. En los
rituales se restauran cintas relativamente largas de conducta, dando la impresiéon de
continuidad, stasis: tradicion. En las artes creativas, se rearreglan cintas relativa-
mente breves de conducta y la totalidad parece nueva. Entonces la sensacion de
cambio que nos dan las artes experimentales puede ser real en el nivel de la
recombinacion pero ilusoria en el nivel basico estructural/de proceso. EI cambio
verdadero es un proceso evolutivo muy lento.

En la actualidad mucha gente teme que la monocultura mundial produzca una
disrupcién de la variedad histérica y cultural. Asi como el bienestar fisico depende de
un deposito genético variado, del mismo modo el bienestar social depende de un
deposito cultural variado. La conducta restaurada es un modo de conservar ese
depdsito cultural variado. Es una estrategia que se ajusta a la monocultura mundial y
al mismo tiempo se opone a ella. Es un medio artificial de conservar la naturaleza. Por
lo general no son los locales quienes practican la conducta restaurada de este modo
conciente. Las devadasis estaban contentas de bailar su sadir nac, aunque estuviera
condenado. Los Mura y los Dom tocaban sus tambores y bailaban el Chhau, aun
cuando “estuviera en decadencia", antes de que Bhattacharyya llegara en 1961. El
agnicayana se actuaria o no otra vez en Kerala sin Staal y Gardner. En cuanto a Plimoth,
hace tiempo que desaparecieron los peregrinos. La sensibilidad moderna quiere
traer al mundo posmoderno "items culturales auténtico.." Quizas éste sea sélo un tipo
de caceria post-imperialista de souvernirs. 0 quizas sea algo mas y mejor. Dentro del
marco de la teoria posmoderna de la informacion todo el conocimiento es reducible/
transformable a pedacitos de informacién. Como tales, esos pedacitos pueden
reconstruirse de modos nuevos para crear nuevos 6rdenes de factualidad. Se crea una
ilusién de diversidad hacia atras en el tiempo, a 5a, y hacia adelante, a 5b. Esa ilusion
es artificio porque es arte mismo, puro teatro. La ilusidon puede tener el status de
“realidad" tan real como cualquier otro orden de realidad. La jdea subyacente de que
la informacién, no las cosas, es la matriz de las culturas, y quizés de la "naturaleza”
misma, esta en la base de las investigaciones cientificas recientes, como la posibilidad
de recombinar el ADN, unir genes y clonar. Esos experimentos “crean” una existencia
liminal entre la naturaleza y la cultura. Los experimentos sugieren lo que las artes de
la performance han estado afirmando desde hace mucho tiempo, que "naturaleza" y
"cultura” puede ser una dicotomia falsa, que en realidad no son dmbitos opuestos
sino tratamientos diferentes de pedacitos idénticos de informacion.



NOTAS

1 En Frame Analysis Goffman uso el término "cinta de actividad": "Se usara la palabra 'cinta ' para hacer
referencia a Cualquiercorte arbitrario de la corriente de actividad constante, incluyendo aqut secuencias
de sucesos, reales o ficticios, vistos desde laperspectiva de quienes estan interesados en ellos. Una
cinta no
intenta reflejar una divisién natural inherente a los objetos de estudio ni una division analitica hecha por
alumnos que investigan: se usara sélo para referirse a cualquier tanda cruda de sucesos (cualquiera sea
su status en la realidad) que uno quiera marcar como punto de partida para el analisis” (1974: 10). Mi
“cinta de conducta” se relaciona con el término de Goffman, pero es también, como se vera,

significantemente diferente.

2 La labanotaaon, mas o menos parecida a la notacién musical, fue creada por Rudolf von Laban en
1928. La explica JackAnderson en un articulo del New York Times (6 de mayo de 1979, de la seccion
"Arts

and Leisure,"p. 19): "El sistema registra movimiento de danza por medio de simbolos en una pagina que
se lee de abojo hado arriba. Tres lineas verticales basicas representan el centro, la derechay la izquierda
del cuerpo. El lugar donde se ubican los simbolos indica la parte del cuerpo involucrada en el movimiento.
La forma de los simbolos indica la direcciéon del movimiento y su longitud, la duracion. ” Esta y otras
clases

de notacién, como la de "forma de esfuerzo," hacen posible “mantener" mas o menos una danza u otra
puesta en escena del cuerpo mucho después de que haya sido representada. Tales sistemas se usan
ahora

mucho en la danza, menos en el teatro.

3 Andrews es quien mas ha investigado los rituales de los shakers. Ver Bibliografia.

4 "Actual" es un término que adapté en 1970 de la "reactualizacion" de Eiade ( 1965). En 1970 escribi:
"Un

intento de explicar actuales exige un estudio amplio de material antropologico, sociolégico, psicolégico
e histérico... [En la literatura] encuentro una teoria incipiente para un tipo de conducta especial, un modo
de comportasse, pensar, relacionarse y hacer. Ese modo especial de manipular la experiencia y saltar
las

distancias entre pasado y presente, individuo y grupo, interior y exterior, es lo que llamo “actualizar"
(acaso no mejor que la 'reactualizacién ' de Biade pero al menos mas corto)... Un actual tiene cinco
cualidades bésicas y cada una se encuentra en nuestros propios actuales y los de los pueblos primitivos
[sic y pido disculpas]: 1) proceso, pasa algo aqui y ahora; 2) actos, intercambios o situaciones con
consecuencia, irremediables e irrevocables; 3) contienda, algo esté en juego para los actores y muchas
veces para los espectadores; 4) iniciacion, un cambio de status de los participantes; 5) el espacio se usa

concreta y organicamente" (1977:8, 18).
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trabajo de Emigh no se ha publicado todavia, pero creo que quiere relacionar un stratum de performance,
incluidas méascaras, estilos de danza y relaciones con la geografia sagrada que estaba/esta presente en
vastas areas del Pacifico -al menos del Japén a los aborigenes de Australia, de Papia Nueva Guifia a
la

India, e incluyendo muchos miles de islas dentro de esa zona enorme. W. H. Rassers (1959) ha mostrado
una conexién definida entre los titeres de sombra balineses y las ceremonias del rio Sepik. Esas
conexiones

todavia se pueden ver porque en materia de estilo y técnicas de performance, la gente tiende a ser
conservadora y mantiene practicas muy antiguas, algunas de las cuales se expresan al modo euro-
americano en Towards a Poor Theatre de Grotowski. Este guardar los viejos modos, en capas de
conducta arqueoldgicas casi decifrables, hace que el estudio de la performance contemporanea sea
también el estudio de la performance antigua. Las viejas formas se estan erosionando constantemente
y

luego restaurandose: nunca iguales, nunca esencialmente diferentes.

6 "Una persona del lugar que trabaj6 en la pelicula, me dio el gui6n de filmacion de Alta r of Fi re
(Gardner?

1975). Consegui el guién en 1976. El guién también da instrucciones detalladas para los operadores de
camaras, técnicos, etc. También proporciona dibujos del sitio, altares, etc. Incluye mucho material de

base sobre el agnicayana y también descripciones de lo que ocurrira.

7 John Emigh oy6 a Mead hablar sobre el tema en el Museo Americano de Historia Natural. Hasta que
me

cont6 lo que ella dijo, yo crefa que Tramee and Dance era completamente un film "auténtico. " Lo que
me

pas6 comprueba con qué facilidad se puede caer en la trampa. Para muchos eruditos y alumnos
norteamericanos, T rance y Dance -por la fecha en que se hizo y por la autoridad de Mead y Bateson-es
el

mejor ejemplo de lo que “de veras es' el trance balinés.

8 Tomado de un volante mimeografiado de 3 paginas con fecha "2/80"que me mand6 Ingram. (Plimoth
Plantation 1980, 1-2).

9 Para méas comentario sobre pueblos restaurados, parques con tema y ambientes de performance-
entretenimiento relacionados, verHaas 1974, Kriazi 1976, Mackay 1977, McNamara 1974, 1977, Bierman

1979, Moore 1980 y Wilmeth 1982. Moore trata Disney World como “"espacio ritual con fronteras".

TO Tomo un término que Turner aplica a los "dramas seriates" y lo aplico al proceso de la performance.
Pero su concepcion del drama social es performativa, y muy relacionada con su comprension del proceso

ritual. Turner usa términos clave como "Hminalidad", "communitas”, y "proceso” cuando expone sus
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aristotélica y al mismo tiempo negando la proposicién de que "todo el mundo es escenario”. Acepto los
dos afirmaciones como dialécticamente verdaderas: cada una hace necesaria la existencia de la otra. La
accion artistica crea las posibilidades retéricas y/o simbdlicas para que el drama social "se encuentre a
si

mismo", y los sucesos de la vida comin proporcionan el material Crudoylos conflictos reconstruidos en
obras de arte. El juego visual de la figura para la infinitud no fue premeditado-pero cuando la vi me

guste>.

12 Bouissac (1982) se refiere al problema de los accidentes que se planifican. Pregunta, provoca-
doramente si tales actos deben analizarse desde el punto de vista del espectador ingenuo que piensa
que

el accidente es "de veras' o desde el observador que sabe lo que "de veras est& ocurriendo". En mi propio
trabajo teatral he tratado de hacer que mis intenciones fueran lo méas claras posibles -siguiendo el
principio de que lo que se hace conciente descubre un horizonte mas amplio de cosas que surgen poten-

cialmente desconocidas y de que el trabajo del artista actual debe demistificar.

13 Untipo particularde performance ha surgido hace aproximadamente diez afios: performances de "lo
real como real". A veces son documentales. Pero esas peliculas siempre tienen la desventaja de haber
sido

editadas (falsificaciéon). Mas impresionantes son algunas de las cosas que hacen Spalding Gray, Robert
Wilson y varios Artistas de la Performance, que incluyen pedazos no editados de sus vidas como vividas.
Ver The NaturalZAtrtificial Controversy Renewed" en The Fnd of Humanism (Schechner 1982). Para un
buen estudio general de este tipo de trabajo en California -uno de los lugares en los que tiene mas

popularidad- ver Loeffler, ed. 1980.

14 Se ha escrito sobre el trabajo parateatral de Grotowski en muchos lugares. Ver Grotowski 1'973;
Mennen 1975; Kolankiewicz, ed, 1978; Burzynski y Osnski 1979; y Grimes 1982.
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EL FUTURO DEL RITUAL

El ritual ha sido definido de modos tan variados -concepto, praxis, proceso, ideologia,
anhelo, experiencia, funcidon- que significa muy poco por significar tanto (1). En su uso
corriente, el ritual se identifica con lo sagrado, otra palabra resbaladiza. Pero por mucho
tiempo los estudiosos han hablado del "ritual secular" (ver Moore y Myerhoff 1977). El
consenso actual propone que las barreras entre sagrado y secular, como las que
separan el trabajo del juego, son extremadamente porosas y estan determinadas por
la

cultura. Los rituales han sido considerados como: 1) parte del desarrollo evolutivo de
los animales; 2) estructuras con cualidades formales y relaciones definibles; 3) sistemas
simbdlicos de significado; 4) acciones o procesos performativos, 5) experiencias. Esas
categorias se yuxtaponen. También es claro que los rituales no son cajas fuertes de
jdeas aceptadas sino, en muchos casos, sistemas performativos dindmicos que gene-
ran nuevos materiales y recombinan acciones tradicionales de modos nuevos.

Sea cual fuere el futuro del ritual, su pasado es glorioso. Los etdlogos que observan
rituales de animales usan la palabra sin comillas (2). En términos etoldgicos, el ritual
es conducta comun transformada por condensacién, exageracion, repeticion y ritmo,
y organizada en secuencias especializadas que cumplen funciones especificas. Esas
funciones, por lo general, tienen que ver con el acoplamiento, la jerarquia o la
territorialidad. En los animales, la conducta Nualizada a menudo se presenta en
"patrones fijos de accion" que ciertas clases de estimulos producen automaticamente.
Esos patrones quedan realzados en ciertas partes conspicuas del cuerpo, que con el
tiempo, evolucionan para ser usadas en las "muestras rituales" -los cuernos del anta,
la cola del pavo real, las ancas rojas del mandril en estro, los colores brillantes de
muchas especies de peces. Otros animales pueden cambiar dramaticamente de
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diagramarse como un arbol (figura 5.1), cuya parte superior representa conductas
humanas. Los primates no humanos como los chimpancés y los gorilas se com-
portan en muchos respectos de modo muy parecido a los seres humanos (3).
Aungue los primates no humanos no pueden hablar (no sélo carecen de las forma-
ciones musculares necesarias para la articulacion del habla sino también de un
cerebro lo suficientemente desarrollado) pueden expresar y comunicar sentimien-
tos. Tal conducta expresiva puede estar mas cerca del ritual humano y de las "artes
de conducta" relacionadas con el ritual (teatro, danza, musica, algunas clases de
pintura) que ninguna otra conducta racional o cognitiva.

observancias, formas
Vidacotidiana depertes politica celebradones TItes de Pasde codificada fo | Mas

\ / \ .

/ / \ - \ // 2d hoc
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pajaros, mamiferos
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primates no humanos ]
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FIGURA 4.4

Pero si hay homologias entre la conducta animal y los rituales humanos y las artes,
también hay diferencias importantes. El estructurado "baile de meneo" de las abejas
puede parecer danza a un observador humano predispuesto a ver tal analogia, pero
las abejas no danzan en el mismo sentido en que lo hacen un bailarin de Kathakali o
las bailarinas de A Chorus Line. Para las abejas, todo esta determinado genéticamente.
No hay aprendizaje ni improvisaciones, no hay sesiones de composicion donde se
inventen y se prueben nuevas conductas. Tampoco hay ensayos donde se revisen las
conductas, tomando en cuenta el "talento" individual de esta abeja o de la otra. Lo mas



que puede pasar es que ocurra por accidente alguna variacion genética ventajosa que
luego se transmitird. Tampoco la abeja puede cometer un error, ni mentir ni resistirse.
Una noche, bailarina de ballet puede elegir simplemente no caminar en punta entera
aunque la coreografia asi lo indique. Podra perder el papel y hasta el trabajo, pero no
sera examinada para determinar qué mutacién genética la hizo no seguir la coreo-
grafia. Eso no pasa con las abejas que "bailan". Si se equivocan o cambian el patron
béasico de conducta, los cientificos van a examinar la desviacién del ADN. La perfor-
mance humana es paraddjica: tiene una fijeza practicada muy dificil de lograr porque
se basa en la contingencia. Es una extrafia delicia andar en punta entera o recitar
palabras escritas hace cientos de afios o actuar alguna ineptitud Coreografiada como
hacen los payasos. Aun mas raro es pagar dinero (o algo equivalente) para mirar y
saborear tales conductas. Y lo que digo del ballet, de Shakespeare o de los payasos
también es aplicable a la misa, a un rito de iniciacién de los aborigenes australianos,
a un puja hindu o un partido de futbol de la Copa Mundial.

$Sera una peticion de principios? ;Sera que los etélogos llaman "ritual” a una parte de
la conducta animal porque se parece a lo que hace la gente? ;0 hay verdaderas homo-
logias basadas en la genética? ;Hay una evolucién de la conducta conectada con la
evolucion del cuerpo, especialmente del cerebro? No es facil responder esta pregunta
-que preocupaba al antropdlogo vy filésofo Victor Turner cuando murié repentina-
mente de un ataque al corazéon en 1983. Hablaré de las ideas de Turner méas adelante.

En animales y seres humanos los rituales aparecen o se conciben en situaciones en
las que ocurre alguna interaccion disruptiva, turbulenta y ambivalente, en las que
una mala comunicacion puede llevar a encuentros violentos y hasta fatales. Los
rituales, las artes de la conducta asociadas con ellos, estan sobredeterminados,
llenos de redundancia, repeticion y exageracion. El metamensaje ";Te das cuenta de
lo que te digo, no!?!" (donde la pregunta estd enmarcada en un énfasis) dice que lo
que comunica el ritual es muy importante y también problemético. Las interac-
ciones que los rituales rodean, contienen y median, casi siempre tienen que ver con
la jerarquia, el territorio y la sexualidad/acoplamiento (un cuadruple interdepen-
diente). Pero si esas interacciones son los "sucesos reales" que encierran los rituales,
entonces, ;qué son los rituales mismos? Son acciones simbdlicas ambivalentes que
apuntan a transacciones reales y al mismo tiempo ayudan a evitar un enfren-
tamiento demasiado directo con ellas. Entonces los rituales son también puentes
-acciones confiables que nos ayudan a cruzar aguas peligrosas. No es casualidad que
muchos rituales sean "ritos de pasaje”.

Las acciones del ritual animal y del humano estan muy cerca del teatro. En el teatro,
también, la conducta se rearregla, se condensa, se exagera y se hace ritmica. El tea-
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tro usa vestuario colorido, mascaras, pintura de cara y cuerpo que impresionan
tanto como la cola de un pavo real o los cuernos de un anta. En el teatro se repre-
sentan viajes peligrosos y conflictos mortales. Hasta las farsas y comedias apenas
si esconden sus subtextos violentos. La violencia del ritual, como la del teatro, esta
simultdneamente presente y ausente, mostrada y diferida. Las conduc-tas rituales
se exhiben mientras los "sucesos reales" se difieren. Dos lobos luchan y en un
cierto momento, uno de ellos gana. El lobo vencido de inmediato ofrece su gar-
ganta al oponente pero el lobo que ha ganado no corta la yugular, no puede. La
entrega difiere la muerte. Después de la ceremonia de ofrecer la garganta, el
ganador deja que el perdedor se escabulla. 0 en la circuncisién judia, se corta el
pene de un bebé de 8 dias, se le quita violentamente el prepucio como prueba
corporal, permanente y directa, del arreglo especial que Dios tiene con los judios:
a ultimo momento un cordero sustituyd a lsaac en el sacrificio que su padre,
Abraham, estaba dispuesto a realizar para obedecer a Dios. O, siguiendo con lo
mismo, cuando el sacerdote cristiano eleva el pan y el vino de la eucaristia, el pan
y el vino son mascaras del cuerpo y de la sangre, el cuerpo humano verdadero, el
cordero de Dios y primer hijo, sacrificado en la Cruz (Dios no tuvo la suerte de
Abraham). Para celebrar el sparagmos redentor de Cristo, a los comunicantes se les
ofrece un banquete Canibalistico sustituto.

La violencia, la sexualidad y el teatro convergen en las dos tradiciones occidentales
mas importantes, la griega y la hebreo-cristiana. Esas tradiciones combinan elemen-
tos euroasiaticos, del Medio Oriente y del norte de Europa -ritos de fertilidad,
sacrificio humano y animal, adoraciéon del sol y shamanismo. Basta una mirada
rapida a la iconografia cristiana y la pintura de la Edad Media al Renacimiento para
ver las cualidades orgasmicas, para no decir orgiasticas, del martirio. Esa exhibicién
de violencia contra el cuerpo no se limita a épocas pasadas. La violencia contra el
cuerpo es tema importante en el arte contemporaneo y en la cultura popular. Chris
Burden se especializé en violentar su propio cuerpo, llegd hasta hacerse disparar;
Stelarc exhibe su cuerpo colgado de ganchos y cuerdas. La violencia de ciertas clases
de rock-and-roll es bien conocida. El futbol americano, el boxeo y especialmente la
lucha libre profesional celebran una violencia muy teatralizada. Las muestras de
automoviles especiales, llamadas “carreras de demolicién" presentan choques de
autos a alta velocidad y "camiones mostruo” que se especializan en aplastar otros
vehiculos bajo sus ruedas gigantescas. Con la excepcion de la lucha libre, esos actos
-a diferencia de las escenas extraordinariamente graficas de violencia en el cine (a
menudo en cadmara lenta para subrayar el detalle espectacular y sangriento de la
violencia)- no son simulados. Una mirada de cerca a esas muestras de violencia no
puede sino revelar su contenido erético.



Las conexiones entre violencia y sexo son, si no universales, caracteristicas de las
artes y las literaturas indoeuropeas. Los poemas épicos clasicos sanscritos, el Rama-
yana y el Mahabharata, como sus contrapartes occidentales, la /liada y la Odiseaq,
estan repletos de episodios sangrientos y eréticos. EI Ramayana se centra en la
lujuria de Ravana, el rey-demonio de diez cabezas de Lanka que secuestra a Sita,
esposa de Rama, Vishnu encarnado, y trata de seducirla/violarla. La épica relata la
gran guerra de Rama y sus aliados contra Ravana y sus hordas de demonios
(Schechner 1993: capitulo 5). El eje del Mahabharata es la lujuria y codicia de los
Kauravas que engafian a sus primos pandavas y los despojan de reinos y riquezas. En
el Mahabarata, el Kaurava Dusassana trata de desnudar y violar a Draupadi, esposa
compartida de los Pandavas, a quien sélo salva la intercesion de Krishna. La historia
se desvia en muchas aventuras (hay literalmente cientos de cuentos laterales ab-
sorbidos en el Mahabharata) antes de llegar al climax, con la sangrienta batalla en
Kurukshetra. Una de las escenas que mas se representan es la venganza de Bhima
Pandava contra Dusassana. Cuando se la representa en Kathakali, Bhima aplasta los
muslos de Dusassana con su inmenso mazo de guerra. Luego, le abre el estbmago
con las manos, bebe la sangre y come los intestinos. Finalmente, cumpliendo su
juramento, Bhima lava los cabellos de Draupadi en el estbmago lleno de sangre de
Dusassana. Bhima y Draupadi se rien salvajemente mientras cumplen su venganza
absoluta. Sélo entonces dejan que Dusassana muera.

;Qué hacer de toda esta violencia? Los ejemplos podrian multiplicarse muchas veces,
en diferentes culturas de todo el mundo. No es parte de la "vida real". La violencia
primera u “original" de la vida real es cualquier cosa menos redentora. Los seres
humanos necesitan "entender" la violencia de la vida real, aunque sélo sea, al
principio, por repeticion. Mostrar y volver a mostrar el asesinato de John F. Kennedy o
la explosion de la nave espacial Challenger son un poco modos de ritualizar, intentos
de absorber y transformar la violencia del hecho mismo en algo redentor. Cuando la
violencia oficial de la vida real se acerca a lo absoluto, como en Auschwitz-Birkenau, lo
gue los monumentos y museos quieren conmemorar parece casi una parodia. Los
niflos polacos que fueron en autobls a Auschwitz en mayo de 1985 estaban mas
interesados en las camisetas con la cara de Michael Jackson que se vendian en los
kioskos de turistas que en enfrentarse con la historia polaca-judia-alemana. Quizas asi
deba ser. El ritual de ir a Auschwitz como parte de la escuela borra el dolor de ver lo
que habia/hay alli. Yo caminé el kilbmetro y medio de Auschwitz a Birkenau; me
detuve en el pasto que crece sobre los rieles que terminan entre los dos crematorios-
camaras de gas, arruinados pero todavia reconocibles; miré las abejas trabajar en las
flores de primavera mientras un par de chicos polacos pasaban en sus bicicletas, se
paraban a conversar, volvian la cabeza al descuido y seguian pedaleando. Yo, que no
formaba parte de ninglin grupo, senti un extraordinario vacio y oia sélo el viento.
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Hasta hace muy poco, cuando los trabajos sobre la cognicidon de los animales empe-
zaron a tomarse en serio, se pensaba que los animales no tienen que tomar
decisiones edipicas. ActUan sin entretenimiento ni escepticismo, sin ironia, sin la
negatividad del subjuntivo (“;Debiera hacerlo?" ";Y qué pasaria si no lo hiciera?").
Los animales no sufren ninguna separacion entre el impulso y el acto. Acaso una
sombra de Subjuntividad moleste a los asi llamados "animales que hablan:" los
chimpancés, gorilas y delfines. Pero aun si hubiera un Edipo gorila preguntandose si
debiera dejar los bosques de su Corinto para evitar un destino terrible, estaria lejos
del personaje de Séfocles.

Pero también podria decirse que el ritual humano hace mas directo al pensamiento,
proporcionando respuestas ya hechas para enfrentarse con las crisis. Las ansiedades
individuales y colectivas se alivian en rituales cuyas cualidades de repeticion,
ritmicidad, exageracion, condensacion y simplificacion estimulan el cerebro a que
libere endorfinas directamente en la corriente sanguinea, permitiendo asi el segun-
do beneficio del ritual, un alivio del dolor, una hartura de placer. Cuando decia que
la religion era el opio de los pueblos, Marx puede haber tenido razén, en términos de
bioquimica. Pero el ritual también es creativo porque, como mostré Turner, el pro-
ceso del ritual abre un tiempo/espacio de juego antiestructural. Y mientras en los
animales domina lo no cognitivo, en los seres humanos siempre hay una tension
dialéctica entre lo cognitivo y lo afectivo.

En Vitoliencia y lo Sagrado (1977), René Girard afirma que la violencia real siempre
amenaza la vida social de un grupo:

Inevitablemente llega el momento en que la violencia sélo puede
contrarrestarse

con violencia. No importa si nuestros esfuerzos para someterla fracasan o no; la
violencia misma siempre gana. Los atributos miméticos de la violencia son
extraordinarios -a veces directos y positivos, otras, indirectos y negativos.
Cuanto

mas luchan los hombres por disminuirlos, mas impulsos violentos parecen
prosperar. (1977: 31)

Girard relaciona violencia y sexualidad:

Como la violencia, el deseo sexual tiende a adherirse a objetos sustitutos
cuando
su objeto es inaccesible; acepta de grado los sustitutos. Y otra vez, como la
violen-
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zamiento es facil. La sexualidad reprimida lleva naturalmente a la violencia,
como
las peleas de amantes tantas veces terminan en un abrazo amoroso. (1977: 35)

Girard cree (y estoy de acuerdo) que el ritual sublima la violencia: "La funcion del
ritual es purificar' la violencia; es decir, engafarla' para que se agote en las victimas
cuya muerte no provocara represalias" (1977: 36). Todo esto suena muy parecido al
teatro -especialmente un teatro cuya funcion es catartica, o al menos un teatro que
"re-dirige" energias violentas y erdticas. Catartico o no, el teatro siempre manufac-
tura sustitutos, se especializa en multiplicar alternativas. ;Es casual que tantas de
esas alternativas combinen lo violento con lo erético?

La "crisis sacrificial", como la ve Girard, es la disoluciéon de distinciones dentro de una
sociedad -desde borrar los derechos/responsabilidades reciprocos de padres e hijos
hasta todo otro tipo de jerarquias. El incesto y el regicidio son ataques radicales a la
diferenciacion. Girard, que aboga decididamente por la diferenciacién, dice: "Donde
no hay diferencias, amenaza la violencia" (1977: 57). La representacion de la muerte
ritual -sea que se mate a la victima real o teatralmente- restaura las distinciones
subrayando la diferencia entre la victima y el resto de la sociedad:

La victima sustituia representa en el nivel colectivo el mismo papel que los
objetos que el shaman dice sacar a los pacientes en el nivel individual -objetos
que luego se identifican como la causa de la enfermedad. (1977: 83)

En el teatro las sustituciones son mas complejas que en el shamanismo. En el teatro
el actor es el sustituto de un sustituto. El actor que representa a Edipo, a Lear o a
Willie Loman no es ese "personaje," quien a su vez tampoco es una "persona real". De
hecho, puede no haber para nada una "persona real" detras de las escenas; puede
existir sélo un juego de representaciones encarnadas:

[victima] —> personaje —> actor-pUblico <— [sociedad]

Alli donde el actor encuentra al publico, es decir, en el lugar del teatro, la sociedad
enfrenta a una victima sacrificial alejada en segundo grado. Los espectadores
"dejan" la sociedad y "van" al teatro, donde representan el papel de la sociedad,
respondiendo mas como grupo que como individuos separados. El actor representa
el personaje detras del cual estd la victima. La actuacion del actor es la repre-
sentacién de una representacion. Pero en un ritual como la eucaristia, del lado del
actor, se elimina una capa de representacion. El sacerdote, actor que representa a
Cristo, enfrenta a la congregacién que, como el publico del teatro, representa la
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[victima] —> actor:congregacion <— [sociedad]

No hay encuentro directo entre sociedad y victima. En la eucaristia, el sacerdote
"eleva" a Cristo mientras los congregantes “"remplazan” a los cristianos que ellos mis-
mos son. En algunos rituales, un animal sustituye la victima humana. Y en otros, una
persona enfrenta a los representantes de la sociedad directamente y entonces
ocurre un sacrificio real:

victima::celebrantes <— [sociedad]

Es muy raro que se haga el sacrificio de una vida humana. El sacrificio puede consistir
en cortar, marcar, quemar; o en intercambiar anillos, dar un hilo, sumergir a alguien
o alguin otro acto irrevocable. ;Es apropiado usar el término "victima" para describir
a una persona que no sélo no recibe dafio alguno sino que por afiadidura es centro
de una celebracion? En esos casos, jpuede verse aungue sélo sea una sombra de la
victima sacrificial? Tomemos el intercambio de anillos de boda. Seguramente hay
una sugerencia de esclavitud. El anillo de oro es el regalo del sefior que marca y
encierra a quien lo usa. Antes de la costumbre de la ceremonia con dos anillos, la
novia era quien se "entregaba" al marido, la Unica que usaba anillo. Todavia hoy, en
algunos casos, no cumplir con ese arreglo de sumisién a la violencia y a la muerte. ;0
qué pueden significar las velitas del cumpleafios que sopla el celebrante si no la
brevedad de la vida, el respiro temporario otorgado a alguien a quien la muerte
reclamara algun dia?

Hay otros modos diferentes de los que sefala Girard para explicar la difundida
asociacion de violencia, sexualidad, ritual y teatro. En Totem y Tabu (publicado
originalmente en 1913), Freud proponia una analogia entre el pensamiento de
animistas, neurdticos, nifios y artistas.

Es facil percibir los motivos que llevan a practicar la magia: son deseos humanos.
Todo lo que necesitamos suponer es que €l hombre primitivo tenia una inmensa fe

en el poder de sus deseos. (1962: 83)
Los nifios estan en una situacién psiquica analoga... Satisfacen sus deseos de una

manera alucinatoria, es decir, crean una situacion satisfactoria por medio de la
excitacion centrifuga de sus odrganos sensoriales. Un adulto primitivo tiene un
método diferente. Sus deseos van acompafiados de un impulso motor, la volun-
tad, que mas tarde estd destinada a alterar la faz de la tierra si es necesario para
satisfacer sus deseos. Este impulso motor al principio se usa para representar la
situacion satisfactoria de tal manera que sea posible experimentar la satisfaccion

por medio de o que podria describirse como alucionaciones motoras. Esa clase de



representacion de un deseo satisfecho es bastante comparable con el juego de los

nifos, y remplaza la técnica infantil de satisfaccion puramente sensorial. (1962:83-84)

La "omnipotencia de los pensamientos”, como la llamaba Freud, crea un mundo en
el que "las cosas se vuelven menos importantes que las ideas de las cosas" (1962:85).
Los neurdticos también viven en ese "mundo aparte” donde "s6lo son afectados por
lo que piensan con intensidad y por lo que imaginan con emocion, mientras que el
acuerdo con la realidad externa es asunto sin importancia" (1962:86). Freud nota que
los neurdticos que se psicoanalizan son "incapaces de creer que los pensamientos
son libres y viven con el miedo constante de expresar malos deseos, como si hacerlo
llevara inevitablemente a que se cumplieran”. De esta manera, los neurdticos reve-
lan su "parecido con los salvajes, que creen que con sélo pensarlo, pueden cambiar
el mundo exterior" (1962: 87).

Freud, darwinista social, postula una progresiéon que, partiendo de una visiéon ani-
mista del mundo, pasa por una visién religiosa y luego llega a una visién cientifica.

tn la etapa animista los hombres se atribuyen a si mismos la omnipotencia. En
la

etapa religiosa, transfieren la omnipotencia a los dioses pero ellos mismos no
la

abandonan seriamente, porque se reservan el poder de influir en los dioses en
una variedad de maneras segln sus deseos. La vision cientifica del universo ya
no

deja ningln espacio para la omnipotencia humana; los hombres han
reconocido

su pequenez y se han sometido con resignacion a la muerte y a las otras nece-
sidades de la naturaleza. No obstante, algo sobrevive todavia de la creencia
primitiva en la omnipotencia, en la fe en el poder de la mente humana, que
toma

cuenta de las leyes de la realidad. (1962: 88)

Cada etapa sucesiva atribuye mas autonomia a la "realidad externa". Es una pena
que Freud no supiera que en el momento en que proponia su esquema evolutivo,
Niels Bohr y Werner Heisenberg estaban elaborando sus ideas de la indeterminacion
-teoria que categoricamente niega existencia independiente a la "realidad externa”
con la misma fuerza con que niega toda omnipotencia de la mente humana.

Freud nota la existencia de un modo de "pensamiento civilizado" que se mantiene
no reconstruido:
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sion artistica- del mimo modo que si estuviera haciendo algo real. Se habla con
razén de la "magia del arte" y con razén se compara a los artistas con los
magos.

Pero la comparacion es quizas mas significativa de lo que parece. No cabe duda
de que el arte no empezd como arte por el arte. Originalmente trabajé al
servicio

de impulsos que hoy estan casi extintos. Y entre ellos, podemos sospechar la
presencia de muchos propdsitos magicos. (1962: 90)

¢Impulsos extintos? Mirar a Freud con lentes contemporaneas significa tirar por la bor-
da la nocién de que algunos seres humanos son mas "primitivos" -o "aborigenes”-que
otros. En términos bioldgicos y culturales, todos los homo sapiens han estado en la
tierra la misma cantidad de tiempo y han sido objeto de constantes modos de hacer su
historia. Aunque, como creia Freud, el nifio puede ser el padre del adulto, el asi
llamado primitivo no es el hijo del asi llamado civilizado. Ni tampoco el neurético es un
nifio/primitivo/artista no reconstruido -y viceversa. Lo que tenemos es una diversidad
de culturas, ninguna de las cuales estd mas cerca del "comienzo de la historia humana"
que otra. Cada cultura encarna su propio sistema para organizar la experiencia.

Valorando la extraordinaria vision de Freud, ;cémo se la puede reformular de modo
que se adecle a la visidn actual de las cosas? Acaso debiéramos decir que ciertos
sistemas son mas porosos que otros con respecto al inconsciente. Pero los modos en
que esa porosidad se anima o se reprime, se protege, regula y usa, difieren vastamente
no so6lo de cultura a cultura sino dentro de cada cultura, y aun dentro de cada
individuo. Los nifios, los locos, y los "técnicos de los sagrado” encuentran y filtran de
modo diferente lo que Anton Ehrenzweig (1970) llama "el proceso primario”. Los nifios
son porosos al inconciente porque no han aprendido todavia a reprimir el material
que fluye en su conciencia; sus egos estan en proceso de formacion. Los neurdticos
son, por definicion, gente con defensas débiles o mal ubicadas -pero la conducta que
puede ser "neurdtica” en una cultura puede ser normal y eficaz en otros contextos.
Individuos extremadamente neuréticos han sido no sélo grandes artistas sino reyes,
santos, presidentes, magnates, dictadores y generales. Los shamanes, artistas y otros
que actian la "omnipotencia del pensa-miento” buscan maestros y/o técnicas que los
ayuden a dominar los poderosos impulsos que fluyen en la conciencia.

Relato tras relato cuentan la historia: un futuro shaman recibe el "llamado" de su
vocacion y lo resiste. Pero no puede controlar las experiencias "que le llegan” en
forma de suefios, visiones, impulsos incontrolables y enfermedades. Después de un
periodo de duda y muchas veces de terror, el neéfito se somete y encuentra a alguien
que le ensefie el oficio (4). Llegar a ser un artista, hasta en Occidente, no es muy



decirse que los impulsos de los que esta hecho el arte -las experiencias del artista (el
“llamado" del shaman, el "material crudo” del artista) se originan en enfrentamientos
dificiles entre la vida cotidiana y el inconsciente. En muchas culturas se dice que esos
impulsos vienen de los dioses, los ancestros, los demonios, los fantasmas. Creo que
esos impulsos representan un material de la corriente de la conciencia que esta
relativamente no mediado (el "proceso primario" de Ehrenzweig). Los impulsos se
manifiestan en suefios, visiones, obsesiones, posesiones en trance, hablar en
lenguas, y deseos erdticos y violentos ocultos a medias, temidos pero irresistibles. A
veces esos impulsos y sus manifestaciones hacen que quien los experimenta se
sienta en éxtasis, inefablemente feliz o aterrado.

Las teorias de Ehrenzweig se ajustan bien con las de Girard y Freud. Girard cree que
la falta de diferenciacion produce la “crisis sacrificial® que se remedia con el ritual de
la violencia mimética. Ehrenzweig celebra lo que llama la "vision global" del nifio

que permanece indiferenciada en lo que respecta a los detalles. Esto da al artista nifio
libertad de distorsionar colores y formas del modo mas imaginativo y, para nosotros, no
realista. Pero para él -debido a su vision global y no analitica- su trabajo es realista.
(1970:22)

Ehrenzweig suena como Girard cuando dice que "la cualidad de indiferenciacién
potencialmente disruptiva y verdaderamente inconciente" amenaza con introducir
"el caos catastréfico que estamos acostumbrados a asociar con el proceso primario”
(1970: 37-8). Pero lo que aterra al neurdtico es lo que el artista busca actuar
publicamente. O, como ocurre muchas veces, el neurdtico-artista (o el neurotico-
shaman) esta compelido a explorar el proceso mismo que lo aterra. Estd de moda
hoy decir que los artistas son sanos mientras que los neuréticos estan enfermos -que
diez afios de arte equivalen a una cura psicoanalitica (Sartre sobre Genet 1963: 544).
Quizés. Pero desde una perspectiva funcional, arte y neurosis se relacionan mucho
porque las dos conductas son generadas por una frontera porosa y movil entre el
inconsciente y el consciente. Y lo que el arte manipula en una base individual es lo
que el ritual hace colectivamente. El ritual da a la violencia su lugar en la mesa de las
necesidades humanas. Como noté Kafka:

Los leopardos entran intempestivamente en el templo y beben hasta el fondo
lo
que esta en las jarras sacrificiales; esto se repite y se repite; finalmente puede

anticiparse, y se vuelve parte de la ceremonia. (1954: 40)

Los seres humanos necesitan realizar rituales. ;Dénde esta situada esa necesidad?
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;Cuédl es la funcion del cerebro como érgano para la mezcla de informacion gené-
tica y cultural apropiada en la produccién de conducta mental, verbal u organica?...
Si la ritualizacion, como la han tratado Huxley, Lorenz y otros et6logos, tiene una
base biogenética, mientras que el significado tiene una base aprendida neo-
cortical, jesto significa que los procesos creadores, los que generan nuevo conoci-
miento cultural, podrian ser el resultado de una coadaptacién, quizas en el proceso

ritual mismo, de informacién genética y cultural? (1983: 225, 228)
O, como dicen d'Aquili etal :

El ritual ceremonial humano no es una simple institucion exclusiva del hombre
sino

mas bien un nexo de variables compartidas por otras especies... Puede trazarse
la

progresion evolutiva de conducta ritual desde que surge la formalizacién, pasa
por

la coordinacion de conducta comunicativa formalizada y las secuencias de
conducta ritual hasta llegar a la CDnceptualizacion de esas secuencias y al
momento en que el hombre les asigna simbolos. (1979: 36-7)

D'Aquili et al / proponen lo que ellos llaman “imperativo cognitivo". Un ser humano
"automaticamente, casi por reflejo, confronta un estimulo desconocido con la pre-
gunta ';Qué es?'. Las respuestas afectivas como el miedo, la felicidad o la tristeza, y
las respuestas motoras vienen claramente después de la reaccidn cognitiva
inmediata” (1979:168). Si esto es asi, entonces los seres humanos trabajan de arriba
hacia abajo, del presente al pasado (hablando en términos evolutivos). Mas aun, la
narratividad -la necesidad de construir una historia plausible- no sélo estd conec-
tada muy fuertemente con el cerebro sino que es dominante. Esto contradice lo que
dije antes -que el ritual hace mas directo el pensamiento.

La contradiccién puede resolverse pensando que ritualizar-hacer la performance de
un ritual- no es una operacion simple, de un solo paso y en una sola direccion. Mi
propia experiencia de hacer muchos talleres de performance durante los Ultimos
veinticinco afos es que las actividades ritmicas -especialmente si el movimiento y el
hacer sonido se coordinan con cuidado y se mantienen por periodos largos-
invariablemente lleva a sentimientos de "opuestos idénticos": omnipotencia / vul-
nerabilidad, tranquilidad / disposicion para la accion fisica mas exigente. En otras
palabras, el estimulo cognitivo-narrativo trabaja de la corteza cerebral hacia abajo
mientras el estimulo sénico-movil, de abajo hacia arriba. Hacer un ritual, una pieza o
un eiercicio de teatro ritualizado. es al mismo tiemno narrativo (coanitivo) v afectivo.



persona que actla- el marco narrativo se disuelve, la accién simplemente "se hace",
no se piensa.

Barbara Lex, que trabaja con d'Aquili, propone que el trance y otros estados de flujo
sumamente afectivos son consecuencia de estimulacion extrema de los sistemas
ergotrépico y trofotrépico del cerebro (5).

Exponerse a estimulos multiples, intensos, repetitivos y provocadores de emo-
ciones asegura la uniformidad de conducta en los participantes del ritual... Los
rituales ejecutados apropiadamente promueven una sensacion de bienestar y
de

alivio, no sélo porque se alivian tensiones intensas y prolongadas, sino también
porque las técnicas empleadas en los rituales estan concebidas para Sensitivizar
o

"afinar" el sistema nervioso y, con ello, disminuyen la inhibicion del hemisferio
derecho [de la neocorteza] y permiten un dominio temporario del hemisferio
derecho, asi como también una excitacion trofotropica-ergotropica mezclada,
para lograr la sincronizacién de los ritmos corticales en los dos hemisferios y
provocar una repercusion trofotrépica. (en d'Aquili et al. 1979: 120, 144-5)

O, como dice Turner:

la actividad ritmica del ritual, ayudada por lo sénico, lo visual, lo fético y otras
clases de "impulsores" puede llevar con el tiempo a una maxima estimulacién
simultanea de los dos sistemas, haciendo que los participantes del ritual
experimenten lo que los autores [d'Aquili et al] llaman "afecto inefable,
positivo". También usan el término de Freud "experiencia oceanica”, asi como
"éxtasis yoga" y la expresion cristiana unio mystica, experiencia de la union de
esos opuestos discriminados Cognitivamente tipicamente generados por el
raciocinio binario del hemisferio iz-quierdo digital. Supongo que uno también
podria usar el término zen satori (el destello integrador) y hasta afiadir la "luz
interior" de los cuaqueros, la "conciencia transcendental” de Thomas Merton y
la

samadhi yoga. (1983: 230)

La gente busca experiencias que proporcionen un "rebote" o un "desborde", esti-
mulando simultdneamente los hemisferios izquierdo y derecho de la parte anterior

del cerebro (ver Fischer 1971, Turner 1983, Schechner 1988).

Las teorias etoldgicas y neurologicas responden algunas preguntas pero no explican
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Lo que distingue nuestra performance de otras similares es que nuestras ideas
e

imagineria no surgen por haberlas planificado de modo "racional” sino que se
originan en una dimensién no ordinaria de realidad, a la que entramos
mediante

un cambio particular de conciencia -el trance religioso.... La sabiduria recibida
solia afirmar que habia muchos trances religiosos diferentes, pero desde
principios de los ochenta, los investigadores han advertido que en muchas
diferentes expe-riencias religiosas suyace un Unico cambio neurofisiologico.
(Goodman 1990: 102)

El trabajo de Goodman era la investigacion antropolégica de la glosolalia, el hablar
en lenguas (1972).

Descubri que esas enunciaciones no ordinarias, a menudo pero no siempre sin
contenido semantico, compartian ciertas propiedades notables. Esos rasgos,
tales

como patrones de acento y entonacién, no se relacionaban con la lengua nativa
del hablante: tanto norteamericanos, japoneses como indios mayas, por
ejemplo,

los mostraban del mismo modo. Llegué a la conclusién de que eran no
lingtisticos

en origen y que en vez de obedecer a las reglas del lenguaje, muy
probablemente

respondian a los notables cambios corporales que observé en los que hablan en
lenguas. (1990: 103)

Pronto Goodman vio que no sélo los patrones no se relacionaban con lenguas
especificas, sino que tampoco eran "religiosos" en el sentido ideoldgico. Es decir, ni
el contenido ni la creencia hacian que una persona hablara en lenguas. Muy por el
contrario, los que hablaban en lenguas desechaban la creencia religiosa. Al
principio, Goodman pensé que "hablar en lenguas" y otros fendmenos de trance
eran inducidos por estimulos ritmicos. Pero sus cuatro afios de trabajo (1972-76) con
alumnos en Denison University la "decepcionaron un poco".

Entonces, casi por casualidad, tropecé con una observacién notable. Si hacia
que

mis alumnos asumieran posturas conocidas de ritual del arte nativo -ciertos
modos



Goodman identificd las posturas revisando literatura etnografica y fotografias (6). Al
examinar fotos de un "shaman cantante"”, "un shaman con espiritu de 0so", y la famosa
pintura de Lascaux, de un hombre con una ereccién que se inclina hacia atrés,
Goodman maped las posturas y las midié con suma precision. La figura de Lascaux,
segin Goodman, estad reclinada a un angulo de 37 grados, con el brazo derecho
relajado, apenas doblado el codo, y el pulgar hacia arriba, mientras que el brazo
izquierdo estd derecho y rigido con el pulgar para abajo. Goodman pidié a sus
alumnos que se pararan o reclinaran exactamente en la posicion de las pinturas o
esculturas. Con Andrew Neher en la Universidad de Munich en 1982, Goodman
encontrd que las posturas inducian a trances caracterizados por cambios fisiologicos.

Se les aceleraba mucho el corazén y al mismo tiempo les bajaba bastante la presion...
En el serum de la sangre los estimulantes, es decir, adrenalina, noradrenalina y corti-
sol, subfan un poco al principio y luego bajaban a niveles inferiores a lo normal,
mientras que la endorfina beta, calmante y opio del cerebro, aparecia y permanecia
alto aun después de concluir los experimentos, |0 cual explicaba la euforia que
muchos decian tener después de la experiencia del trance religioso. Los electroen-
cefalogramas indicaban un predominio de ondas theta (5-7cps), con muy poca acti-
vidad en las otras bandas. En experimentos posteriores en el laboratorio del Instituto
de Psicologia de la Universidad de Viena en 1987, usando corriente DC en vez de AC,
se registraron en el cerebro procesos todavia més impresionantes. En vez del cambio
potencial negativo de sélo unos 250 microvélteos que se producia durante las tareas

de aprendizaje, en el trance habia cambios de hasta 2.000 microvélteos. (1990:106)

Goodman continud su investigacion en el Instituto Cuyamungue, donde contempld
"la posibilidad de usar las posturas de trance junto con una performance de danza
ritual" (1990:107). Rechazo la jdea de imitar un ritual existente porque "tales rituales
estan anclados en sus contextos sociales, algo que no podiamos crear”. También las
posturas del trance eran todas estacionarias y Goodman queria hacer una danza.
Termind haciendo lo que han hecho tantos occidentales: tom6 modos de trabajar de
varias culturas para crear nuevos rituales.

Habiamos descubierto un nimero de posturas adivinatorias. ;Por qué no plantear
la pregunta con respecto al tema general y los detalles del ritual mientras haciamos
una de ellas? Y si queriamos crear mascaras, ;por qué no ir al Mundo Inferior en una
sesion de trance y ver qué clase de ser quiere verse representado en una mascara
y como debiera ser esa mascara? Intentamos ese método durante nuestra primera

danza en trance con mascaras en Austria en 1985... y tuvo tanto éxito que hemos

rantiniiada ran al micma méatada dacda antancac (100N-1N7)
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Las danzas que hacen Goodman y sus alumnos tratan de temas generales -
"primavera e iniciacién", "la triteza del otofio", "la lucha entre el orden y el caos".
Goodman es directa cuando describe su receta, que nunca varia:

Hay a) un ritual inicial en el kiva; b) un drama de danza en el patio de danza; c)
una

danza de metamorfosis, donde todo el mundo baila los movimientos de su
espiritu

animal y luego llega a sentir que se convierte en ese animal; y d) una conclusién
breve, un adiés a los Espiritus y una vuelta a la realidad ordinaria en el kiva.
(1990:107)

El kiva es el aula, a medias subterranea, del Instituto Cuyamungue, disefiada segun el
modelo de los salas rituales sagradas de los indios Pueblo americanos. El Instituto esta

situado en un terreno aspero de colinas desérticas, dotado de gran belleza
natural, frente a las Montafas Sangre de Cristo al este; al oeste, la Cordillera
Jemez donde, segun la tradicion local de los indios Pueblo, los seres humanos
del

tercer mundo emergieron al cuarto mundo actual. (1990: 107)

Para preparar a los participantes para la experiencia del trance ritual, Goodrnan les
pidié que hicieran una ofrenda a los espiritus, que practicaran 5 minutos de ejer-
cicios de respiracion ligera y luego, en posicién, oyeran con los ojos cerrados 15
minutos de una matraca que Goodman movia muy rapido, con hasta 200-205 golpes
por minuto. Los participantes de los rituales de Goodman hablaron de los fuertes
efectos que experimentaron.

Me hundi muy rapido, todo era negro y entonces aparecié el oso. Al principio,
era

amenazante pero luego lo miré bien. No sélo podia verlo sino también sentir
la

piel, y usaba un collar de cosas naturales, como huesos, piedras y moras.

Al principio sélo vi formas abstractas, pero luego surgio el pajaro... Tenia ojos
luminosos, patas con plumas, inmensas garras negras y un pico.

Bajé a una cueva en un cono multicolor que giraba en torbellino. El cielo se
encendié como con luces y vi un carnero bianco real. Decidi buscar otra cosa 'y
Vi

un tigre, un pez, una ballena, pero todos decian no... Habia aguilas, gavilanes,



Goodman, "es especialmente atil cuando necesitamos consejo con respecto a
asuntos rituales" (1990: 110). El adivino de Tennessee le mostré a uno de los que
estaban en trance una fila de gente "que avanzaba de modo serpenteante, haciendo
saltos mortales, girando, bailando en circulo, seis en el medio en una direccion, otros
en la direccién opuesta" (1990: 110). Otro vio dos circulos unidos en una figura de 8;
otro los vio subir bailando hasta el lomo de una colina. Una mujer vio partirse las
nubes y aparecer una inmensa serpiente escamada; otros vieron la serpiente también.
Aparecié una nube amenazante en forma de hongo; la gente necesitaba ser curada y
protegida. Usando tales técnicas adivinatorias las mascaras y la coreografia fueron
tomando forma durante los seis dias del taller. Goodman ayudé a los participantes a
hacer una serpiente emplumada -en el sudoeste, simbolo de bendiciones, lluvia y
fertilidad: el antidoto a la nube en forma de hongo. Goodman misma se puso a
"componer la danza, que siempre me parece como un drama religioso" (1990: 111).

Lamina 20 y 21 Ala izquierda. Felicitas Goodman ajusta la postura de Belinda Berkowitz al modelo de
«adivinador de Tennessee». A la derecha, una vista lateral de la misma pose. (Fotografias de Noé Farfan)

No es necesario describir en detalle la danza misma -Goodman lo hace en su articulo.
Pero vale mucho la pena notar que mientras al principio de su ensayo Goodman
reconoce que el aula de Cuyamungue estaba disefiada "segun los modelos" del kiva
de los indios Pueblo, mas tarde, borra todas diferencia entre el kiva de los Pueblo y el
de Cuyamungue. Dice que la danza empezé alrededor del shipapu, "el centro sagrado
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del mundo en una tradicién local de los Pueblo" (1990: 111). El kiva esta iluminado
con velas, cuelgan mascaras de clavos en la pared. Después de hacer los rituales, "se
fueron del kiva... pasaron de ser seres de la realidad ordinaria a ciudadanos del otro
mundo” (1990:111 ). La danza ocurrié en el "patio de danza" de las colinas. Es evidente
que la danza-ritual-taller quiere tener un efecto en las vidas de los participantes. No
es para nada como ir al teatro o actuar en una obra o danza comun.

Los participantes claramente perciben un cambio en si mismos después de pasar
por la experiencia de la danza en trance. Hablan de no ver su propia vida como la
veian antes, de haber ganado una diferente vision. Informan que tienen una fuerte
identificacion con el papel que va maés alld de su participacién en la performance.
La experiencia llega a sus vidas interiores, gracias al estado de conciencia alterado
y religioso, el trance, que no solo abre la realidad alternativa, sino que también
permite el acceso a recesos personales ocultos... Lo que describen los participantes
es, desde luego, la catarsis. Puesto que la danza en trance con mascaras €S una

performance sin publico, |a catarsis se desplaza del publico a los actores. (1990:113)

Goodman dice que el efecto del ritual de trance es paralelo al que ocurre en muchas
"danzas terapéuticas no occidentales” y en el antiguo teatro clésico griego.

El trabajo de Jerzy Grotowski desde que "dejé el teatro” a fines de los sesenta y
especialmente durante sus recientes fases de "drama objetivo" y "artes rituales”, que
empezé en los ochenta y continla hasta ahora, puede compararse con las
investigaciones de Goodman. Grotowski nunca ha sido abierto con respecto a su
trabajo. Es un recluso, cada vez maés. A diferencia de la mayoria de los trabajadores
del teatro que buscan las capitales -New York, Tokio, Paris, Londres, Varsovia, Moscu-
Grotowski trabaja en lugares recluidos: Opole y mas tarde Wroclaw, el establo en un
rincén del campus de Irvine de la Universidad de California, un pueblito en las
afueras de Pontedera, en Italia-Junto con esa tendencia a recluirse hay una reticencia
para hablar directamente sobre su trabajo. Grotowski no ofrece nada parecido a los
detalles factuales de los que escribe Goodman. Pero lo que Grotowski dice en charlas
o entrevistas (sus modos predilectos, que lo ubican en una tradicidon oral) asi como
lo que escriben los participantes de sus trabajos recientes, presenta un panorama
bastante coherente de su trabajo reciente (7). Como a Goodman, a Grotowski le
interesa hacer performances rituales que no sean para el publico, cuyas fuentes son
casi totalmente culturas "tradicionales” -esto es, no occidentales. Grotowski trabaja
con intermediarios. Para el drama objetivo, los intermediarios eran “grandes
maestros" de Haiti, Bali, Corea y Taiwan y también un bailarin sufi y un artista marcial
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El método de Grotowski es tamizar muchas practicas de diferentes culturas para
encontrar lo que es similar a todas ellas, una busqueda de lo "primero”, lo "original”,
lo "esencial”, lo "universal". Esas practicas luego se sintetizan en secuencias repetibles
de conducta. Grotowski describié el proposito del drama objetivo:

re-evocar una forma muy antigua en la que ritual y creacion artistica no se
distin-

guian. Donde la poesia era cancion, la cancién, encantamiento, el movimiento,
danza... Podria decirse -pero es sélo una metafora- que estamos tratando de
volver

a la Torre de Babel y descubrir lo que habia antes. Primero para descubrir
diferencias

y después para descubrir qué habia antes de las diferencias, (en Osinski 1991:
96)

Los objetivos de Grotowski son muy diferentes de los de Goodman aunque juegue
con el mismo fuego.

Podemos tener la esperanza de descubrir una forma muy antigua de arte, arte
como un camino de conocimiento. Pero vivimos después de la Torre de Babel y
el

intento no sera formar una nueva sintesis. No podemos decir: "Ahora crearemos
una nueva forma de ritual”. Quizas sea posible hacerlo, pero uno tiene que tener
1.000 afios. Ni tampoco es la intencion descubrir nuevos modelos de manipular
la conciencia de la gente... El efecto de nuestro trabajo debe ser indirecto...

[El trabajo de Grotowski esta impulsado por] un deseo de llegar a las capas mas
profundas de la existencia humana -las profundidades del ambiente interior,
espiritual, donde reina el silencio creador y donde ocurre la experiencia de lo
sacrum, (en Osinski 1991: 96-7, 99)

Las sesiones de trabajo de Grotowski son famosas por su duracion, especialmente
por la noche. El maestro duerme de dia, casi nada, y el trabajo continta por lo regular
durante diez horas, y muchas veces quince o dieciséis. Los espacios de trabajo para
el drama objetivo en Irvine eran un establo y una casa redonda como las carpas
redondas de los mongoles ndémades de Siberia, los dos bastante pequefios. En
Pontedera, el trabajo se hace en dos cuartos de una vieja granja. En los dos casos, se
hicieron algunas renovaciones -se afiadié un piso de madera en ltalia, se desnudaron
las paredes y el piso de madera en Irvine. A veces el trabajo se hace afuera. El grupo
de trabajo siempre es pequefio, de veinte personas o menos, y a excepciéon de
ocasiones especiales, no hay espectadores.
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basicos que hace cada participante y canciones y danzas individuales que se
trabajan con el tiempo. Pero ese trabajo es preparatorio para "la Accion”.

Todos los dias se evoca de nuevo el ritual. Siempre igual y sin embargo, nunca
exactamente el mismo. El ritual... no es simplemente una creacién de teatro, ni
una

imitacién ni una reconstruccién de ninguno de los rituales conocidos... Ni
tampoco

es una sintesis de rituales, lo cual, para Grotowski, seria imposible practicar... El
trabajo de Grotowski... tiene elementos relacionados Concomitantemente con
varias tradiciones arquetipicas. Esos elementos se integran en una
composicion...

Grotowski define la diferencia técnica entre la produccién de teatro y un ritual
en

relacién con "el lugar del montaje”. En la produccion, las mentes de los espec-

tadores son el lugar del montaje. En el ritual, el montaje ocurre en las mentes de
los

ejecutantes. La conexion con las antiguas practicas de iniciacion es muy sutil...
Grotowski no le preguntaria a nadie: ";Crees?" sino "Debes hacer bien lo que
haces,

con entendimiento”. La Accion es provocada y lograda cada dia en su totalidad.
A

veces se la ejecuta a cada pocos dias, si el trabajo técnico de los detalles o la
blsqueda de algunos elementos lleva demasiado tiempo. (Osinski 1991: 101-2)

Osinski observd el trabajo -es una de las personas que Grotowski invita perio-
dicamente para atestiguar (y celebrar) lo que hace. | Wayan Lendra, artista entrenado
en danza balinesa, que ha estudiado y ensefiado en Occidente, participé en el
proyecto de drama objetivo de Irvine:

El trabajo mismo era muy riguroso. No sélo exigia dexteridad fisica y mucha
energia sino también perseverancia mental. Grotowski imponia una disciplina
sin compromisos. Se producia un cambio de conciencia y lucidez, un cambio de
los impulsos fisicos y de la conducta, y una intensidad... Parecia haber una
estrecha semejanza con las situaciones de trance que habia visto en Bali o con
la

cualidad del trance de las artes de performance balinesas. (Lendra 1991: 115)

Lo que Osinski y Lendra describen con alguna distancia emocional es lo que Philip
Winterbottom registré6 inmediatamente en su diario. Winterbottom concuerda en lo
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unos 20 minutos [todos los dias]. Decia que ése era un recurso muy antiguo...

Jerzy

nos hablaba en la carpa redonda.. No debiamos hablar del trabajo sino
mantenerlo

adentro como una posesion personal. Si habldbamos, lo matdbamos. (1991:
142)

Durante el aflo Winterbottom y los otros aprendieron canciones y danzas de Corea,
Egipto, Bali y Polonia. Hicieron sus propias "obras teatrales religiosas... estructuras
que permitian que apareciera y operara el subconsciente" (1991: 147), trabajaron
con ejercicios improvisatorios como "Esculpir y Zambullirse" donde los actores

mirando desde lo alto los pastizales ondulantes esculpen el cuerpo a la medida
del ambiente... El proximo paso era relacionarse fisicamente, caminando por el
terreno... La tercera etapa era que los participantes corrieran por el terreno
dejando que la topografia les mostrara el camino, determinara el ritmo, la pos-
turay la direccion y también sintiendo la tempratura, el flujo del aire, los golpes
del viento y cualquier otro tipo de atracciones o repulsiones de energia... Una
persona podia ir hacia el viento o avanzar entrando y saliendo de las corrientes
de aire tibio o buscar zonas perturbadoras o tranquilas. (1991: 148)

Al leer el diario de Winterbottom, se ve que la retérica de Grotowski es espiritual
mientras que su practica combina "técnicas rituales antiguas" (o ajenas a la mayoria
de europeos y americanos) con ejercicios de teatro bien conocidos para los alumnos
de Konstantin Stanislavski o Vsevelod Meyerhold. Grotowski, como Goodman,
claramente tiene dos objetivos: desarrollar alguna clase de performance ritual
(publica o no) y quizas algo mas importante, hacer que los participantes desarrollen
sus capacidades espirituales, personales y quizas profesionales (aunque eso es
menos obvio). Mantener una mistica grupal es muy importante para Grotowski.
Quiere que el trabajo sea mas o menos secreto, y quiere que sus secretos se guarden.
En esto, se une a una larga lista de europeos que incluyen a los rosacruces, los
masones y los misticos (como Gurdjieff).

Uno de los ejercicios clave de Grotowski en sus fases de drama objetivo y en su arte
como vehiculo es el de "las Mociones". Lendra detecta muchas semejanzas entre las
Mociones y el teatro danza balinesa (ldminas 22 y 23). Segin Winterbottom:

Las Mociones surgieron del Teatro de Fuentes, entre 1977-82. Se crearon y
coor-
dinaron con un grupo intercultural: mejicano-americanos, un norteamericano,
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india mejicana [los Kuicholesjyluegoaungrupodecatolicosydespuesaungrupode
hindues. Eso se hizo para verificar las Mociones-Todos aceptaron las Mociones de un
modo u otro. O las reconocian como parte de su propio ritual o como plegaria,

meditacion, etc. (1991:152)

Lamina 22 Poticion primaria para las Mociones; y LA&mina 23 La agem, o posicion basica del cuerpo, para el
teatro danza balines, demostrado por | Wyan Lendra. La postura similar del torso en estas dos posiciones da una
sensacion de movimiento locomotor, de estar alerta y listo a la accién. Puede verse un conjunto completo de
fotografias, CondescripcionyanalisisdelasMocionesenLendra 1991:129-39. (Fotografias de Leslie S. Lendra)

Lendra dice que las Mociones despiertan la "energia durmiente" (kundalini en
sanscrito, la culebra en la base de la columna; los haitianos que trabajaban con
Grotowski la llamaban la serpiente Damballah, cuya danza es el yanvalou. El kunda-
lini se adecta a la biologia del Cerebrotal como la concebia o el neuroanatomista
Paul MacLean. El cerebro humano, postulé6 MacLean, es realmente tres en uno, un



“cerebro triuno"; en términos evolutivos, consta de una corteza frontal "reciente,” la
base del pensamiento, un cerebro subcortical o de "antiguo mamifero”, el asiento de
las emociones, y la parte mas antigua del cerebro, la parte "reptil". Segun la lectura
gue hace Turner de MacLean, el cerebro reptil es:

el tronco del cerebro, un crecimiento de la médula espinal hacia arriba y la parte
mas primitiva del cerebro, que compartimos con todas las criaturas vertebradas y
que se ha mantenido notablemente inalterada a lo largo de miriadas de afios de
evolucion... Lo que Maclean hizo fue mostrar que... el cerebro reptil, sea en repti-
les, pajaros o mamiferos, no sélo se relaciona con el control del movimiento sino
también con el depésito y control de lo que se llama “conducta instintiva" -los
patrones fijos de accién y los mecanismos innatos de descarga sobre los cuales
escriben tanto los etdlogos, las secuencias motoras-perceptuales genéticamente
programadas, tales como las muestras de emocion, las conductas de defensa
territorial y el hacer nidos. (Turner 1983: 226)

Turner pensaba que el ritual humano se fundaba en el "cerebro reptil" y vio en el

modelo de MacLean del cerebro triuno una posible teoria unificadora:

;Como se adecla [el modelo de MacLean] con el modelo de Freud del id, ego y
superego, el modelo de Carl Jung del inconsciente colectivo y los arquetipos, las
teorias neo-darwinianas de la seleccién, y sobre todo con los estudios antro-
poldgicos interculturales y los estudios histéricos en religion comparada?... ;Hasta
qué punto es verdad que los sentimientos, esperanzas y temores humanos de lo
que es mas sagrado sean un ingrediente necesario para generar decisiones y
motivar su implementacion?.. Si la ritualizacion, tal como la entienden [Julian]
Huxley, [Konrad] Lorenz y otros etélogos, tiene una base biogenética, mientras que
el significado tiene una base aprendida neocortical, jesto significa que los
procesos creadores, los que generan nuevo conocimiento cultural, puedan ser el
resultado de una coadatpacion, quizés en el proceso ritual mismo, de informacion
genética y cultural? También podemos preguntarnos si la neocorteza es el asiento
de programas en gran medida estructurados por la cultura a través de la
transmisién de sistemas linglisticos y otros sistemas simbdlicos para modificar la
expresion de los programas genéticos. ;Hasta ddénde, podriamos afiadir, esos
simbolos mas altos, incluyendo los de la religién y el ritual, derivan su significado y
su fuerza para la accién, de su asociacion con nive-les neurales de ritualizacion

animal establecidos antes? (Turner 1983: 228)
Que la llave de MaclLean abra o no los misterios del cerebro y con ello revele las fuentes
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cerebro ya no aceptan la hipétesis del cerebro triuno), la jdea muestra qué fuerte es
el deseo de conectar lo etoldgico y lo neurologico, lo "cientifico”, con la imagineria
de "antiguas" culturas. Hay un deseo de validacién y de mutua confirmacién. Al
ritual se le dan varias caras -la de la conducta "mas antigua" enraizada en lo que
hacen los "reptiles”; la de las "viejas culturas" que intuyen lo que los cientificos
occidentales como d'Aquili, Lex y MacLean encuentran en sus investigaciones; la de
un repositorio de "simbolos mas altos" y de religion. Activando las teorias de Turner,
Goodman y Grotowski dicen que han encontrado (sintetizado o inventado) precisas

practicas - rituales - inspiradas o inventadas para ser como las sabidurias de
viejas

culturas, sabidurias que responden a las necesidades de la "gente moderna".
Al

final de su vida, Turner creia que los patrones que subyacen en esas sabidurias
tenian una base genética. El cerebro triuno de MacLean satisface los deseos de
los que viven en las ciudades de regresar al kiva del conocimiento recibido.

Goodman y Grotowski no son los Unicos que trabajan en este campo. ;Qué puede
pensarse de los avisos en revistas como Shaman's Drum: A Journal of Experiential
Shamanism? Cualquier numero sirve, pero citaré del nimero 16, de mediados de
primavera de 1989. Bajo el cuadro de alguien con una cara marchita, a medias oculta,
se dice a los lectores que "Elf, asistido por Maia, viaja con los iniciados y los guia en
su busqueda de una transformacion personal/planetaria en [la] red multicultural y
eterna de todo el espectro del shamanismo". Sobre la foto, en tipo de letra mas
grande, se advierte a los compradores: "Remedio fuerte.. No rapido No facil". El
Camino de la Tierra ofrece a la gente la oportunidad de "crear un escudo personal
con el tradicional cuero sin curtir y un sauce. El taller incluye: como imaginar el
escudo; instrucciones detalladas para hacerlo y decorarlo; y una ceremonia sagrada
para darle poder". El Gran Redondel ofrece "Busquedas de Visién en el Desierto"
donde (o sélo para mujeres o en un grupo mezclado) uno puede "pasar 10 dias bajo
el cielo del desierto (3 dias de soledad y ayuno), con ensefianzas de medicina, canto,
tambor, danza, abrir el corazdn, tejer nuestras historias, encontrar nuestro poder".
Amarok anuncia "Clases shamanicas y consejeria” y también "salidas en busqueda
de visién" mientras que las Expediciones de Vision de Aguila Blanca combinan
"habilidades para sobrevivir en soledad de la naturaleza con conciencia del espiritu
gue mueve todas las cosas." Leslie Gray, que tiene un doctorado, ofrece "consejeria
shamaénica para individuos y parejas. El aviso de Oh Shinnah la muestra tocando la
guitarra (fotografia de Lynn Levy). El texto empieza asi; Oh Shinnah, nacida en la
Tierra de las Muchas Nieves, en la Luna de las Aguas Congeladas, en el Ciclo de las
Tormentas Extrafas, trae al mundo una mezcla Unica [;esto es shamanismo o es



como alguien sin historia personal." Encabeza su lista de talleres "la BUsqueda
shamanica". Quizas por estar en México, justo cruzando la frontera de California, y ser
reconociblemente "shamanicos”, o porque Barbara Myerhoff escribié su ya clasico
The Peyote Hunt (1974) sobre ellos, los huicholes son muy populares (8). Prem Das y
Silve lo ayudaran a visitarlos por $675 por semana por persona ("las ganancias van a
las familias huicholes"). El anuncio hace saber a los lectores que "Prem Das ha vivido
entre los huicholes desde 1970, tiempo durante el cual completd su aprendizaje con
Don José Matsuwa. Su esposa Silve es una artista huichol y sobrina nieta de Don
José". Brant Secunda no necesita llevarlo a usted a Don José, porque ha importado
los poderes del "renombrado shaméan huichol de 109 afios" a la Fundacion de la
Danza del Ciervo en Soquel, California. La foto que encabeza esta pagina llena de
avisos muestra un Secunda sonriente, ligeramente mas importante que Don José y
su mujer Dofla Josepha Medrano, serios y vestidos como shamanes. Se invita a... ;a
quiénes? -;a shamanes, compradores, gente con necesidades espirituales?- a
"Descubrir el Espiritu en su corazén, con el Shamanismo Huichol". "Secunda, "nieto
adoptado y muy amigo de Don José", su heredero shamanico, "los guiara en rituales
y ceremonias huicholes, incluyendo la sagrada Danza del Ciervo".

La promesa de Shaman 's Drum (absolutamente rechazada por Grotowski) es que en
poco tiempo una persona puede adquirir conocimiento y practicas "sagradas".
;Cémo puede Secunda guiar a la gente en los rituales huicholes? La investigacion de
Goodman sugiere que la creencia y el contexto cultural son innecesarios -péngase en
la postura apropiada, realice las acciones correctas y la experiencia vendra. ;Pero la
"experiencia" es igual al conocimiento? Cambiar el pulso, la presion arterial y la
actividad de las ondas cerebrales es una cosa; aprender y conocer es otra. Buscar
experiencia sin conocimiento es hacer del proceso un objeto de consumo. Y ;por qué
es que el conocimiento antiguo y sagrado esta restringido a las "viejas almas” de las
“culturas antiguas"? ;Porqué querrian compartir lo que saben con extrafios o pasarlo
a discipulos autorizados para que, viviendo entre culturas, dispensen un conoci-
miento intemporal, que no tiene precio, por un precio y al que llegue primero?

Los anuncios (y muchos articulos de Shaman s Drum y publicaciones similares)
pueden remontarse al aceite de serpiente y las tradiciones de espectaculos de
medicina; pueden usarse como prueba de turismo cultural, el apetito por lo exdtico
que ha caracterizado por mucho tiempo la mentalidad colonial y neocolonial. Pero,
junto con los experimentos de Goodam y de Grotowski, indican algo mas también.
Se ha despertado un deseo que produce un mercado explotable de experiencias
religiosas, un deseo de "conocimiento espiritual” fuera de las instituciones religiosas
-aun fuera de los crecientes movimientos pentecostales, fundamentalistas o judios
ortodoxos. Todas las culturas, excepto las extintas, son exotizadas y se piensa que
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tienen gente con conocimiento sagrado ‘“antiguo" u "original® que puede
ensefiarse, transferirse y experimentarse. Esa exotizacion -sean cuales fueren sus
ramificaciones ideolégicas y politicas- sélo indica un cierto estado mental, una
receptividad, un deseo de cambiar de vida, mentalidad y sentimientos. Como diria
Ehrenzweig, mucha gente siente la necesidad de experimentar un proceso
primario.

Para los que estan insatisfechos con sus religiones heredadas, definitivamente esta
necesidad resta importancia a la especificidad cultural. Grotowski dice que naci6
catdlico pero que ya no cree ni practica el catolicismo. Goodman estudié glosolalia en
iglesias cristianas especificas pero pronto sintié6 que hablar en lenguas era cristiano
sélo en la superficie. El trabajo de Grotowski esta lleno de elementos relacionados con
el catolicismo polaco, varios ritos ortodoxos orientales y hasta hasidismo. Pero esos
elementos se usan para acercarse a una realidad universal y arquetipica que, segun
Grotowski, subyace en los rituales especificos. Las Mociones y otros ejercicios e
improvisaciones, cualesquiera sean sus fuentes, estan deliberadamente despojados
de sus significados culturales especificos. Se disefian y experimentan al aire libre, en
establos o en carpas redondas como las de los mogoles némades (pero sin intento de
usar esas estructuras siguiendo practicas agrarias euroamericanas o mongodlicas
nomades). Grotowski mandd a Winterbottom a la iglesia siria para observar al
sacerdote (llamado shaman). Pero no le pidid que comprara las creencias cristianas
ortodoxas sirias porque éstas en realidad ocultan lo que es "esencial" u "original" en la
practica ritual. Segun Goodman y Grotowski, lo universal estd en actos que puede
hacer el cuerpo; y esos actos no son ideolégicos y no pertenecen a culturas
especificas. Los anuncios de Shaman's Drum proclaman especificidad cultural y
universalidad. Y como el conocimiento antiguo es universal, uno puede moverse
libremente entre los indios de las Llanuras que hacen escudos el sdbado, pasar un fin
de semana huichol, hacer un viaje en busqueda de vision de diez dias, una
peregrinacién inca de dos semanas y una ceremonia de luna llena o un entrenamiento
de todo el verano o todo el afio en "practicas shamanicas". En cada taller, se promete
a los participantes algo especifico de una fuente cultural definida. Pero la implicacién
es que esos "modos de poder y conocimiento” convergen, se yuxtaponen, todos
participan del mismo océano universal de cosas espirituales. De modo que es posible
pasar de uno al otro, sumergiéndose, tamizando lo esencial, lo universal, a partir de lo
particular. Aprender una practica cultural ayudara a aprender los otras y de ese modo,
los patrones profundos que las gobiernan se vuelven cada vez més claros.

Todo esto -desde el trabajo serio de Goodman y Grotowski a las triquifiuelas de algunos
de los que ponen avisos en Shaman 's Drum- puede verse como un proceso creciente
de
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quieren controlar y usar lo que saben que es algo muy poderoso. Goodman quiere
"hacer ciencia" de lo que encuentra, explicarlo racionalmente como antropologia,
neurologia e historia. Grotowski, por otro lado, usa una suerte de método cientifico
para lograr sus objetivos no cientificos. Reducciones cientificas perfeccionadas se
expresan como ecuaciones matematicas que deben de ser correctas sea cual fuere la
cultura, la historia o el lugar de donde provengan. El trabajo preciso y tan disciplinado
de Grotowski estd concebido para encontrar acciones factibles que “funcionen”
(tengan  efectos, produzcan experiencias) independientemente de la  cultura.

Grotowski escribié en 1988:

El Actor, con mayuscula, es un hombre de accién. No es un hombre que representa
a otro. Es un bailarin, un sacerdote, un guerrero: estd fuera de los géneros estéticos.
El ritual es performance, una accion lograda, un acto. El ritual degenerado es un
espectaculo. No quiero descubrir algo nuevo sino algo olvidado. Algo que sea tan
antiguo que todas las distinciones entre los géneros estéticos ya no sirvan... La
esencia me interesa porque en ella nada es sociolégico. Es lo que uno no recibe de
otros, lo que no vino de afuera, |0 que no es aprendido... Una forma de entrar en el
modo creador es descubrir en uno mismo una corporalidad antigua a la que uno
estd unido por una relacion ancestral fuerte.. Empezando por detalles que se
pueden descubrir en uno mismo, de alguien otro -su abuelo, su madre. Una foto,
una memoria de arrugas, el eco distante de un color de la voz, dan la capacidad de
reconstruir una corporalidad. Primero, la corporalidad de alguien conocido, Yy
luego, mas y mas distante, la corporalidad del desconocido, el ancestro. ;Es esa
corporalidad literalmente como era? Quizas no literalmente -pero si como podria
haber sido. Uno puede llegar muy lejos hacia atrds, como si la memoria desper-
tara.., como Si uno recordara al Actor del ritual primigenio... Con el hallazgo -como
en el regreso de un exilio- ;puede uno tocar algo que ya no estd vinculado con los

origenes sino, me atrevo a decir, con el origen? Creo que si. (Grotowski 1988: 36-40)

La gente que ha estado con Grotowski concuerda en que el trabajo es muy
disciplinado, agotador en sus exigencias fisicas y psicolégicas, no sentimental. Sus
investigaciones recientes estan muy relacionadas con la via negativa de su fase de
"teatro pobre" (1959-67), cuando el método de Grotowski era eliminar de la préactica
todo lo que no fuera necesario. Para finales de los sesenta, se eliminaron los
espectadores. Hacia finales de los ochenta s6lo quedaba la busqueda del Actor. Se
provocaban y se canalizaban las experiencias de los actores con rigurosos ejercicios
psicofisicos. Ese método de trabajo se llamaba "refinar", término vinculado al disefio
o al dibujo, pero que también evoca otro significado,
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jeto a su esencia. El proceso de "refinar" estd gobernado porufia serie de reglas. NO puede
haber conversacién improvisada, ni violencia al azar, no se debe patear en el suelo, ni
imitar animales, ni gatear sobre manos y rodillas, ni imitar estados de trance, no deben
hacerse procesiones, para nombrar sélo unas pocas. (Wolford 1991:171 )

Las especulaciones de Turner al final de su vida se parecen mucho al trabajo de
Grotowski.  Grotowski empieza con elementos ‘“objetivos” -tempo, iconografia,
patrones de movimientos, sonidos. La busqueda no es histérica. No se trata de
averiguar como el sanscrito “om" y el inglés “"amen" (transliteracion del hebreo
"Awamain") pueden ser versiones del mismo ur-mantra; importa en cambio saber
que el sonido abierto "uh" seguido de una clausura "zumbada" es una secuencia que
se da en muchas culturas porque expresa la estructura cerebral. De haber vivido,
Turner habria querido averiguar si la performance de "drama objetivo" grotowskiana
compartia atributos con los rituales de las culturas de sus fuentes, en el nivel de las

respuestas del sistema nervioso autonémico, ondas del cerebro, etcétera.

Como Grotowski, Turner buscaba los poderes creadores del ritual (1969, 1983, 1986),
Queria mostrar que el ritual no solamente conserva conducta cultural y evolutiva,
sino genera de nuevas imagenes, nuevas ideas y nuevas practicas. Al revisar teorias
estructurales y neurologicas del ritual, Turner se encontraba con el problema de que
esas teorias no incluian ninguna consideracién sobre el "juego", precisamente lo
gue Grotowski esta investigando (de un modo muy serio y hasta solemne).

Tal como yo lo veo, el juego No se ajusta a ningun lugar particular; es un némade y
se resiste con fuerza a la localizacion, la ubicacién, la fijacion -un comodin en el acto
neuroantropoldgico... La naturaleza del juego es volatil, a veces peligrosamente
explosiva, que las instituciones culturales quieren embotellar 0 contener en frascos
de juegos de competicién, de suerte y de fuerza, en modos de simulacién tales
como el teatro, y en desorientacién controlada, desde las montafas rusas a la
danza de los derviches.. Podria decirse que el juego es peligroso porque puede
subvertir el cambio regular de los hemisferios izquierdo y derecho, comprometido
en mantener el orden social.. Las energias neurdnicas del juego, por decirlo asi,
espuman ligeramente las cortezas cerebrales, probando méas que compartiendo
las capacidades y funciones de las varias zonas del cerebro. Como han propuesto
Don Handelman (1977) y Gregory Bateson (1972), ésa es posiblemente la razén por
la cual el juego puede proporcionar un metalenguaje (puesto que ser "meta" es
estar mas alld y también entre), emitir metamensajes sobre tantas y tan variadas
propensiones humanas y con ello proporcionar, como Handelman dice, "un am-

plio espectro de comentario sobre el orden social" (189). El juego puede estar en



Puede usted haberse dado cuenta de que para mi, el juego es un modo liminal o
liminoide, esencialmente instersticial, en el medio de todos los nodulos taxond-

micos comunes, algo esencialmente "elusivo". (1983: 233-34)

Como el mismo Turner nota, hay una contradiccion entre sus teorias de la liminalidad
juguetona y las proposiciones neuroldgico-etoldgicas. Para etdlogos y neurdlogos el
ritual es central en la conducta y en la estructura/funcion del cerebro. Pero Turner
ubica el ritual "en el medio", en pliegues y méargenes culturales, haciéndolo mas juego
que cualquier otra cosa. El proceso ritual es liminal-liminoide, desautorizado, anti-
estructural, subjuntivo y subversivo. La contradiccion también expresa la diferencia
entre la perspectiva social de Turner y la visién bioldgica de etélogos y neurdlogos. Esa
diferencia es una variante de la vieja e insoluble discusion entre los deterministas y
quienes afirman que los seres humanos son libres de construir sus propios destinos.

Seria tonto descartar sin mas la practica y el pensamiento de dos visionarios como
Grotowski y Turner-especialmente alli donde convergen sus trabajos. Desdefines de
los setenta los dos estuvieron concientes uno del otro (aunque, por lo que sé nunca
se conocieron). Turner estaba fascinado con los experimentos de Grotowski. Turner
no era un Sintetizador. Siempre urgia a mirar el "diminuto particular”, a prestar
atencion a los detalles de la performance cultural y la expresion individual. Pero en
"Body, Brain, and Culture" (1983) publicado pocos meses antes de su muerte, Turner
sinti6 apasionadamente la necesidad de encontrar una base global del proceso
ritual. Escribia como si el mundo dependiera de eso, como es muy posible que asi sea.

En realidad estoy hablando de una poblacion global de cerebros que habitan un
mundo entero de entidades inanimadas y animadas, una poblacién cuyos miem-
bros se comunican entre si incesantemente utilizando toda clase de instrumentos
fisicos y mentales. Pero si consideramos, por decirlo asi, la geologia del cerebro
humano y el sistema nervioso, vemos en ella representados en sus estratos -cada
capa todavia vitalmente viva-, los numerosos pasados y presentes de nuestro
planeta. Como Walt Whitman, "abrazamos multitudes"... Cada uno de nosotros es un
microcosmos relacionado de los modos mas profundos a toda la historia-vida de ese
precioso y profundo globo azul girando en espirales blancas que fotografiaron por
primera vez Edwin Aldrin y Neil Armstrong desde su primitiva carroza espacial, y que

es, no obstante, labor de colaboracidon de muchos cerebros humanos. (1983: 243)
Con todo lo que admiro a Turner, me siento incobmodo con su intento de reubicar y
por consiguiente resolver los "problemas” del ritual en la evolucion o, méas especifi-

camente, lo que él llamaba "el instrumento mas sensible y elocuente de Gea, el
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Grotowski y con la sabiduria que existe entre los géneros y detras de ellos, en los
tiempos "originales”, en las "culturas antiguas". Lsas antologias de culturas, o el
deseo de globalismo, me parecen prematuros porque son, inevitablemente, expre-
siones de la hegemonia occidental, intentos de colar y cosechar las culturas del
mundo. Quizas mas tarde en la historia, si hay mas igualdad de poder, mas multi-
Culturalismo verdadero, pero no ahora.

El giro globalista era inusitado para Turner, que encontraba placer en la peculiar
incompletud -esa cualidad de "todavia no"- de la experiencia humana. Turner veia el
proceso ritual como analogo al proceso de ensayo-taller-entrenamiento donde los
"presupuestos dados" o los "paquetes" -textos aceptados, modos aceptados de usar
el cuerpo, sentimientos aceptados- se deconstruyen, se parten en particulas malea-
bles de conducta, sentimiento, pensamiento y texto y luego se reconstruyen de
modos nuevos, a veces para ofrecerse como performances publicas. En los géneros
tradicionales como el Kathakali, el ballet o el Noh, la gente empieza su entrena-
miento muy temprano. En el entrenamiento se aprenden nuevos modos de hablar,
de hacer gestos, de moverse. Quizas hasta nuevos modos de pensar y de sentir.
Nuevos para el que se estd entrenando, pero bien conocidos en la tradicién de
Kathakali, ballet y Noh. Como en los ritos de iniciacién, la mente y el cuerpo de cada
actor se vuelven tabula rasa (para usar la imagen de Locke que solia usarTurner), lista
para que en ella se escriba en el lenguaje de la forma que se esté aprendiendo.
Cuando termina el entrenamiento, el actor puede "hablar" Noh, Kathakali o ballet: él
o ellla se "incorpora" a la tradicién, se inicia y se hace uno con el cuerpo de la
tradicién. La violencia de marcar el cuerpo o de la circuncision esta ausente -pero se
producen cambios psicoldgicos profundos y permanentes. Un artista de Kathakali,
un bailarin de ballet, un actor de Noh, cada uno posee los modos especificos de su
género, de moverse, hacer sonidos y, yo diria, de ser: son gente marcada.

Turner fue mas alla de Von Gennep cuando dijo que las obras de arte y las actividades
de ocio de las sociedades industriales y post-industriales eran como los rituales de las
sociedades tribales, agrarias y tradicionales. Decia que las artes y las actividades de
ocio eran "liminoides." Los ritos liminales son obligatorios mientras que las
actividades liminoides son voluntarias. Los talleres de teatro y danza experimental -
incluidos los de Grotowski y Goodman- son laboratorios liminoides de iniciacion
psicofisica. Algunas de las transformaciones logradas en los talleres son temporarias,
se usan para hacer performances especificas y eso es todo. Pero a veces los talleres
efectian transformaciones permanentes. Una inciacién ritual-estética puede ser de
tanta consecuencia y permanencia como cualquier cosa trabajada por un aborigen.
Los "parashamanes" del teatro y la danza experimental, Grotowski entre ellos,
quieren que la estética produzca permanencia iniciatoria (ver Grimes 1982: 255-56).



El parashamanismo pone cabeza abajo el ritual ortodoxo. Se imitan los procedi-
mientos etoldgicos, se despiertan respuestas neurologicas -pero al servicio de ideas
y visiones de la sociedad que no son sino conservadoras. En los animales no humanos
el ritual es un modo de aumentar la claridad de sefial para mediar la crisis. También
ocurre asi con frecuencia entre los seres humanos -pero es también algo mas: un
medio de conservar y transmitir conocimiento cultural tradicional y patrones indi-
viduales de conducta. Turner sabia esto, pero no lo subrayé. Se enfocd en cambio en
el proceso ritual como maquina para introducir nuevas conductas o para socavar
sistemas establecidos. Eso lo alejo de los rituales tradicionales o liminales y lo llevd a
investigar el modo en que trabajan los artistas, las técnicas de los parashamanes, y a

su propio trabajo teatral de "performance de la etnografia" (Turner y Turner: 1986).

Cuando predomina esta funcion subversiva y/o creadora del ritual, cuando se des-
borda de sus cauces acostumbrados y bien definidos, es precisamente cuando el arte
se separa de la religion -y a veces se opone a ella. Los enmascarados del carnaval, los
payasos hopis de cabeza de barro y los Chapayekam yaquis también son anti-
estructurales, pero siempre estan al servicio, en Ultima instancia, de reforzar modos
tradicionales de hacer y de pensar. Se permite, y hasta se requiere, un periodo de
licenda. Las cosas se "hacen al revés”, se celebran excesos, florecen la borrachera y la
promiscuidad sexual. Pero luego, el miércoles de ceniza termina el carnaval y las
locuras subversivas de Mardi Gras se guardan para el afio siguiente. Entre los yaquis,
la payasada ritual de los Chapayekam enmascarados continda hasta el sdbado de
gloria. La payasada se mezcla con su papel de seguidores y perseguidores de Jesus.
Pero al final, también los chapayekam fortalecen el catolicismo yaqui. No hay Pascua
que no sean derrotados. La gente sabe qué esperar de ellos, qué representan sus
acciones. Pero en el arte, especialmente en el arte experimental, las cosas son dife-
rentes. La subversion es continua. La vanguardia es la permanente revolucion del arte.

La violencia actuada en una performance no es mero "simbolo", despojado de su
capacidad de herir, asustar y asombrar. Aun si un trabajo como el de Grotowski no es
violento en el sentido fisico, involucra un dafo y un riesgo reales. Ese peligro es una
realidad hipotecada indefinidamente que pospone la catastrofe. La violencia ritual no
es un recuerdo de cosas perdidas. Como explico en mi teoria de la "restauracion de la
conducta” (ver capitulo 4), el momento presente es una negociacion entre un futuro
deseado y un pasado ensayable y por tanto cambiable. La historia siempre esta en
flujo; eso es lo que la hace tan parecida a la performance. El futuro hipotecado siempre
es muerte; el pasado siempre es vida-tal como-se-la-recuerda o se la vuelve a poner
en

escena. Los individuos, mortales, se asimilan en familias, grupos, religiones e ideologias
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ciones rituales, tienen que ver con triunfos incbmodos y temporarios sobre la muerte.
Los antiguos griegos siempre mandaban un mensajero al escenario para comunicar
los actos violentos que se hacian fuera de la vista de los espectadores. De hecho, por
supuesto, esos actos nunca se realizaban -existian sélo como informes. ;Pero las
atrocidades ficticias infligidas a Penteo o a Edipo reflejaban un tiempo histérico en
que se realizaban tales acciones? Probablemente no. Los ritos van y vienen, pero no
hay un patrén unilineal que lleve del ritual al teatro o de la violencia a la mimesis. La
violencia ficticia del escenario no se refiere al pasado ni a otra parte, sino al futuro -
a amenazas, a lo que pasara si se estrella el proyecto ritual estético.

No sélo en la tradicién occidental se ha reservado un gran espacio para un teatro de
violencia como en el isabelino-jacobeo, el Grand Guignol, las peliculas de venganza,
de guerra o de horror de la actualidad. A veces esa violencia es participators. En
teatros sado-masoquistas de New York se infligen pequefias violencias menores -
cachetadas, azotes, pinchazos, hacer gotear cera caliente en la carne desnuda- no s6lo
a los actores sino a participantes/espectadores que pagan precios altos por el
privilegio. ;Son perversos, iniciados en ordalias o simplemente gente comin que
busca algun entretenimiento excitante? ;King Lear es menos eficaz que Edipo porque
a Gloucester le sacan los 0jos en el escenario? Semioticamente hay poca diferencia
entre acciones "que se informan" y acciones "fingidas". Los espectadores de Lear saben
que estan viendo trucos, violencia diferida. Pero hasta la violencia menor del teatro
sado-masoquista es igualmente violencia diferida. Como me dijo Belle de Jour, nom-
bre de escena de la propietaria de uno de esos teatros, "un buen sadico o masoquista
quiere experimentar, dar y recibir dolor todas las noches. Para poder hacerlo, hay que
tener cuidado de no herirse ni herir al compafero". La violencia imaginada en el teatro
de Belle es muchas veces mas intensa que la violencia que se hace de veras.

La violencia real estd en todas partes, y gran parte de esa violencia es verdade-
ramente horrenda. En la actualidad, los noticieros norteamericanos de television
tratan de acercarse lo mas posible a la accion. Todo el mundo ha visto imagenes de
video de las consecuencias de asesinatos horribles y del terrorismo, o tomas in situ de
guerras, desastres naturales y tragedias personales. Los criminales, soldados y
victimas no son actores en el sentido estético, aunque los periodistas si lo son. Pero
esas iméagenes influyen en la gente de modo diferente que las acciones presentadas
en el teatro. La violencia de la vida real despierta apetitos que no pueden satisfacerse
con mas violencia. La violencia real enmarcada como estética o deporte -como el
erotismo de la pornografia- transforma pedacitos de realidad en fantasias completas.
Se da rienda suelta a la omnipotencia del pensamiento. ;Cémo seria la television -es
decir, de qué se alimentaria la imaginacion publica- si, como en la tragedia griega,
toda violencia fuera anunciada en vez de vista? ;O le estoy atribuyendo demasiada



"realidad" a la cinta de video? ;Cuanto mas "real" es una fotografia, un film o la cinta
de un suceso que una descripcion verbal o un informe escrito? ;Cuanto mas tiempo
va a pasar antes de que volvamos a Orggnizarjuegos sangrientos de Coliseo?

¢Y qué hacer con la violencia del ritual -sacrificio animal y humano, canibalismo, perfo-
raciones de la carne, ordalias de iniciacién?... podriamos seguir con una lista muy
larga. jEsas practicas domestican la violencia que simultdneamente realizan vy
representan? Girard piensa que son homeopaéticas -que un poquito de violencia
ritual inocula a la sociedad contra una violencia anarquica, destructiva y mas general.
Eso esta cerca de lo que yo digo con respecto a que la violencia ritual hipoteca la
muerte. ;O la violencia ritual es un vestigio de "rituales primarios" anteriores, mas
sangrientos? (9) ;Quién puede identificar histéricamente y especificar el proceso que
transformo esos rituales en ficcion, en teatro? En Papua Nueva Guinea, la guerra entre
tribus y la caceria de cabezas se han prohibido. Hoy la gente de las tribus se retne
para el "canta-canta”, para actuar para los otros y para los turistas. Algunas de las
danzas son transformaciones de "danzas guerreras" mas sangrientas, o técnicas de
tirar lanzas. Pero esa modulacién de la guerra en teatro, si eso es lo que es, no parece
un modelo general ni parece explicar siquiera lo que pasa en PaptUa Nueva Guinea.

No es casual que en las performances asiaticas que duran toda la noche, los demonios
aparezcan justo antes del amanecer. Los demonios -como los diablos del gran teatro
europeo medieval- son horrendos y farsescos. Apareciendo a la "hora de las brujas”,
participan en el teatro y en el mundo de suefio. Los chicos se despiertan con las
rugidos de los demonios y miran con ojos muy abiertos sin saber realmente si estan
"viendo" o "sofiando". Los padres también miran las performances desde una zona de
penumbra andloga al suefio. No se trata sélo de una cuestién de tiempo de reloj. Los
japoneses dicen que la manera apropiada de "mirar" Noh es un estado entre vigilia y
suefio. En el publico de Noh, hay muchos que tienen los ojos cerrados o entrecerrados.
Esos expertos estan "prestando atencion”, relajando la concienda, dejando que fluya
el material del inconsciente para encontrar las imagenes/sonidos que fluyen hacia
afuera desde el escenario. En ese estado de inatencidon receptiva, porosa, el
espectador es transportado a los ritmos de suefio del Noh. A menudo las imagenes y
sonidos son compartidas por shite, coro y musicos, de modo que el personaje
principal se distribuye entre muchos actores. Las fantasias o suefios del propio espec-
tador se mezclan con lo que viene del escenario. Como nota Kunio Komparu:

el que mira participa de la creacion de la obra con asociacién libre individual y trae
a la vida interior un drama basado en una experiencia individual filtrada por las emo-
ciones del protagonista. La experiencia dramatica compartida, en otras palabras, no
es el ajuste del espectador al protagonista que esta en el escenario sino més bien el
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propio acto de crear un drama personal separado, gracias al hecho de que el espec tador
comparte la obra con el actor. De hecho, él se vuelve protagonista. (1983:18)

Ehrenzweig llamd "poemagdgica” esa semejanza entre el entresuefio liminal y la
creatividad artistica. Reconocié que asimilaba la violencia a la creatividad:

Las imagenes poemagdgicas... de sufrimiento, destruccién y muerte..., en su
enorme variedad, reflejan las varias fases y aspectos de la creatividad de un
modo

muy directo, aunque el tema central de la muerte y el renacer, de estar atrapado
y liberarse, parece eclipsar a los otros. Muerte y renacimiento reflejan la
desdife-

renciacion y rediferenciacion del ego. (1970: 189-90)

En la vida de la imaginacioén, los suefios son el paradigma de la liminalidad, existen
en un mundo totalmente "como si". Los suefios ocurren entre la claridad del pensa-
miento razonado y la confusion de la experiencia vivida y recordada.

El sofiar del que hablo aqui no se limita a las fantasias de la noche. Sofiar es algo en
lo que uno se puede entrenar, es como una técnica mental que disuelve en parte las
fronteras entre el inconsciente y el consciente, entre fantasia privada y represen-
tacion publica. Algunos suefios vividos-la actuacién de visiones, conversaciones con
Dios, temores y deseos sexuales, "destinos" nacionales- pueden ser muy opresivos y
destructivos. La guerra ha evolucionado hasta llegar a ser una compleja red de
juegos, contingencias y escenarios actuados en varios "teatros". Esto no es negar las
causas econdmicas, ideoldgicas y politicas de la guerra. Pero especialmente para los
varones, la guerra realiza suefios de hacer dafio, de usar orden obsesivo para crear
caos, de jugar con la muerte e infligirla.

En un cierto nivel profundo de suefio -un nivel tanto cultural como individual-
fuertes vinculos conectan la tragedia, la violencia, la sexualidad y la farsa. Mirense los
dibujos animados que ven los niflos en televisién los sabados a la mafana.
Comparense con los clasicos del cine mudo: Chaplin, los Keystone Cops, Laurel y
Hardy. Conectemos esa tradicion de payasada de golpes y porrazos con el circo, el
Grand Guignol, la commedia dell 'arte, los shows de Punch y Judy y luego hacia atras,
con los mimos medievales, romanos y griegos. En la relacion triddica de risa a
violencia a sexo, muchas veces se oculta una de las esquinas del tridngulo. El
burlesco conecta risa con violencia; la comedia romantica conecta risa con sexo; el
Sadomasoquismo conecta violencia con sexo. A veces las tres esquinas son visibles
como en la comedia de Aristéfanes o en las travesuras de los payasos hopis de
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invoca muy bien esa progresién de la risa a la excitacion a la violencia:
Estaban parados alli delante del espejo (siempre se paraban en frente del espejo
cuando ella se desvestia), mirandose. Ella se sacaba hasta la ropa interior pero
todavia tenia el sombrero [hongo] en la cabeza. Y de repente, se daba cuenta de
que los dos estaban excitados por 10 que veian en el espejo. ;Qué podia haberlos
excitado de esa manera? Un momento antes, el sombrero que tenia en la cabeza
habia parecido nada mas que un chiste. ;La excitacion estaba de veras apenas a un
paso de la risa? Si. Cuando esa vez se miraron en el espejo, |0 Unico que vio los
primeros segundos fue una situacion cémica. Pero de repente lo cémico se velé de

excitacion: el sombrero hongo ya no era un chiste; significaba violencia. (1985: 86)

;Qué es lo que define la especie humana? Un nexo de circunstancias: habla, locomo-
cién bipedal, tamafio y complejidad del cerebro, organizacion social. Déjeseme aiia-
dir otra cualidad a la lista: suefios representados. Los suefios son deseos, eréticos y
violentos. Cuando los suefios se representaron por primera vez -no solo sofiados y
recordados sino hablados, danzados, cantados, actuados- definitivamente se cruzé un
umbral. Representar un suefio realiza lo que nunca puede mostrarse. Un suefio se
experimenta de primera mano, sélo lo vive el sofiador; como la violencia de la
tragedia griega, esta fuera del escenario para siempre, compartido sélo en la medida
en que puede ser representado. Los shamanes y artistas tienen "entrenamiento en
suefos." Pueden enfocar sus suefios, retenerlos y contarlos. Ese recontar puede ha-
cerse con cualquier medium: palabras, acciones, cuadros, sonidos. La gente con este
entrenamiento también es capaz de combinar libremente sus imagenes de suefio
con lo que reciben de la vida ordinaria, la tradicion y otras fuentes. Una vez que se
representa, el suefio cambia por completo de caracter. Entra en la arena social, en la
esfera estético-ritual. Puede ensefarse a otros. Se puede revisar, combinar y trans-
formar segun la tradicién -o romper radicalmente con ella. Grandes sofladores son
los que pueden combinar con mas eficacia lo que sofiaron con lo que tomaron de
otros &mbitos: y los que son capaces de ejercitar la mas estricta disciplina a la hora de
ensayar, representar y transmitir el suefio elaborado.

Representarr suefios -o hacer una elaborada recolecciéon de suefios- rompe violen-
tamente la frontera entre lo virtual y lo real, una frontera que los animales (o asi lo
suponemos) sbélo pueden mantener intacta. En los seres humanos, el "como si" del
suefio es transformado por medio de la performance en el "es" de las acciones
corporales. Y una vez que se rompe la frontera entre sofiar y hacer, toda clase de
cosas -conceptuales, fantasticas, recordadas- desbordan en las dos direcciones. La
cantidad y cualidad del sofiar cambia como también las clases de performances
actuadas -o representadas. El "representar" que propongo como campo de toda la
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suefio de jlimitadas posibilidades.

En algn momento de su historia, los seres humanos empezaron a representar y
elaborar sus suefios. No eran hechos pero tampoco eran imaginaciones. Eran perfor-
mances de sucesos situados entre hechos e imaginacién. Esas realidades virtuales,
puestas en escena como rituales, compartian la autoridad del recuerdo con el juego
de

la imaginacién. Las elaboraciones artisticas, encontradas o inventadas (no hay modo
de diferenciar, por eso Grotowski tiene razén y esta equivocado al mismo tiempo) han
sido cruciales en la historia humana, al menos desde los tiempos paleoliticos. Esos
suefios representados parecen haber sido siempre eréticos y violentos. La creatividad
humana todavia trabaja en ese campo de juego que no esta ni aqui ni alla, que esta
entre lo etoldgico, lo neurologico y lo social. El futuro del ritual es el constante encuen-
tro entre la imaginacién y la memoria traducido en actos que el cuerpo puede hacer.
El conservadurismo del ritual puede restringirnos lo suficiente como para prevenir
nuestra extinciéon, mientras su centro creador magmatico exige que la vida humana



NOTAS

1 Se ha escrito muchisimo sobre el ritual. R~ / d Grimes hizo un trabajo bibliografico excelente
cuando

puso en orden al menos la bibliografia en ingles; ver su Research in Rtual Studies (1985). Algunos de
los

textos gue mas influenda han tenido en mi son: Armstrong 1981; d 'Aquili, et al. 1979; Geertz 1973, 1980,
1983; Goffman 1967; Grimies 1982, 1990; Handelman 1977; Kapferer 1983; La Barre 1972; MacAloon
1984;

Moore y Myerhoff 1977; Rappaport 1968, 1971; Staal 1979; Turner 1969, 1974, 1982, 1986; Van Gennep
1960. Hasta esta lista es penosamente parcial. Para referencias de tipo claramente etologico, ver nota
2.

2 El trabajo de los etOlogos sobre el ritual ha sido extenso. Para empezar, ver Darwin 1965; Eibl-
Eibesfeedt

1970, 1979; Konner 1982; Lorenz 1959, 1961, 1965, 1967; Tinbergen 1965. Para una critica del modo
en

que los cientificos -en su mayoria varones- han hecho su investigacion con primates, ver Haraway 1989.

3 Para mis propias opiniones sobre la posible relacion entre performance y etologia, ver cap. 3; y
"Ethology and Theater" en Schechner 1988. .

4 Para estudios generales sobre shamanismo, ver Eiade 1970 y Lewis 1971. En Corea, la practica
shamanica todavia esta activa-ver Kendall 1988 y Du-Hyun Lee 1990. Para "shamanismo de la new age"
ver Halifax 1979, Harner 1980, Larsen 1976, Nicholson 1987. Para una teoria del shamanismo como

origen del teatro, ver E. T. Kirby 1975.

5 Flujo, como lo define Mihaly Cdksszntmihalyi, es:
la confluencia de accién y conciencia. Una persona en flujo no tiene una perspectiva
dualista: tiene conciencia de sus acciones pero no de la conciencia misma... Los pasos para
experimentar el flujo... comprometen el... proceso de delimitar la realidad, controlar alguna
parte de ella y responder a lo que recibe con una concentracion que excluya todo lo demas

como carente de importancia. (1975: 38, 53-4)

6 Es necesario mucho mas trabajo sobre el gesto y el movimiento desde una perspectiva Ptologica e
intercultural. Un trabajo clasico temprano es el de David Efron, Gesture, Race, and Culture, de 1941.
Paul

Ekman y su equipo de investigadores han trabajado mucho en la muestra de emociones en la cara

humana; ver Ekman 1972, 1977, 11980, 1985; y Ekman et al. 1972. Para aplicaciones de ese método al

ectudin de Ia danza v ntrac nerfarmances estéticas ver TNDR The Nrama Review 22 (4) (inviernn de
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trata de algo grabado en una aparicién publica, una entrevista privada o de algo escrito a partir de
notas. En esto, Grotowski es Unico entre los teorizadores Y practicantes occidentales modernos de la
performance. Stanslavski (al principio, de mala gana), Meyerhold, Brecht, Artaud y muchos otros (yo
incluido) escriben. Y hasta los que no escriben mucho para publicar, como por ejemplo Robert Wilson,

dejan un reguero de papeles, de notas y dibujos. Pero Grotowski no.

8 Silos yaquis fueran como Carlos Castafieda los inventd (ver Castafieda 1968, 1971, 1972, 1974), o
si

hubieran vivido mas cerca de la frontera de California -en vez de més al sur, cerca del Rio Yaqui (con
otras

colonias de Arizona)- seguramente se venderian como los huicholes. Para un estudio que refuta las
obras

de Castafieda, ver de Mille 1976.

9 Una teoria temprana sobre la aparicion del teatro a partir de un "ritual primario” fue propuesta en las

nrimmarac AAnadan Aal cinla VV nar lae "antranAlanne Aa Mamhridaa’" Actiidincnc Aa la anticiia Anllbiiea



TEATRO QUE SE CREE

Las performances que se creen -donde gente real actda su vida de veras- tienen larga
tradicion entre nosotros: juicios de tribunales, rituales sagrados y seculares, demostra-
ciones de protesta, las performances gofmanianas de todos los dias, etc. En las perfor-
mances que se creen la gente es lo que hace, representando sus identidades sociales
y/o personales: jueces, acusados, rabinos, abogados, médicos, maestros, acti-vistas,
choferes de autobuses, amantes. Judith Butler arguye que hasta "el género prueba ser
performativo- es decir, que constituye la identidad que aparenta ser" (1990:25).Butler
llega a esa conclusién uniendo teoria feminista/post-estructuralista con las jdeas de J.
L. Austin. Erving Goffman, Milton Singer, VictorTurner, Barbara Myerhoff, Eve Kosofsky
Sedgwick y yo, entre otros, hemos teorizado sobre las performances que se creen.

El teatro que se cree es un fendmeno relacionado pero diferente. No se cree en el
teatro ortodoxo en el sentido en que uso la frase aqui. Mirar o estar en obras como
Heredards el viento o La investigacién no quiere decir que uno vea o se vuelva el
verdadero Scopes, Bryant o los criminales de guerra nazis. La teoria mimética del
teatro exige una realidad previa o al menos separada, que el teatro "refleja" o
“interpreta” pero con la cual no se confunde. En algunos casos, el teatro simula el
original, como la pelicula soviética La tormenta del palacio de invierno, de 1920, dirigida
por Nikolai Evreinov, con su reparto de 8.000 soldados. Pero los 8.000 soldados-
actores de La tormenta, muchos de los cuales tomaron parte en el suceso real, y los
100.000 espectadores, sabian que no estaban haciendo ni viendo la realidad sino
participando en una actuacién in situ (ver Golub 1984, Deak 1975 y Gerould 1989).

Representaciones in situ, eso es lo que se hace en muchos museos de historia viva y
en pueblos restaurados. Lugares como la Plimoth Plantation, cerca de Boston, donde
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llegaron los peregrinos por primera vez a principios del siglo XVII, o la Williamsburg
Colonial, en Virginia, combinan teatro ambientalista, entretenimiento popular y
ensefianza (ver Schechner 1985, Snow 1993 y Kirshenblatt-Gimblett 1996).

La Plantacion Plimoth es una performance de conjunto y sin texto.
Ambientalista

y basada en la improvisacion, esta en la linea del teatro ambientalista. Mostrar
la

historia del sitio revela un desplazamiento de la ceremonia a la virtualidad, de
la

conmemoracion a la exploracién, de la narracion autorizada a la conversacion
continua, de momentos, objetos y escenas individuales y separados [lo que
normal mente ofrecen los museos] al sofiar despierto un mundo virtual de
peregrinos. Buena parte del atractivo que tiene el sitio deriva de que no es una
perfecta maquina de tiempo. Promete transportar al publico al afio 1627. Pero
lo

que el visitante experi-menta es la yuxtaposicion de 1627 y 1995 y, por parte
del

pueblo que vive alli en la actualidad, el deliberado olvido de todo lo que ocurrié
después de 1627. El visitante tiene la extrafia sensacion de ver un futuro que
los

gue estan encerrados en esa eternidad de 1627 no deben conocer. Actores y
visitantes colaboran en una confusion de tiempos, sosteniendo
indefinidamente

una pequefa parte de ese tiempo, aun cuando lo hagan lindar con el momento
presente. (Kirshenblatt-Gimblett 1996: ms8)

Evreinov volvid a poner en escena hechos historicos recientes, dandoles un toque
soviético. Los museos de historia viva celebran los principales "valores" norteameri-
canos tales como la familia nuclear, la empresa capitalista, el valor y la perseverancia.
La Williamsburg colonial es ambivalente con respecto a un "modo de vida" que
muchos norteamericanos desprecian y otros suspiran por recuperar: racismo y segre-
gacion, para no hablar de la esclavitud. En Plimoth, los peregrinos son las estrellas,
mientras que los indios americanos, sin cuya ayuda los colonos ingleses habrian
perecido, ocupan el Ultimo lugar, lejos del camino principal, al final de un sendero
poco transitado. Todos los museos de historia viva representan un pasado norteame-
ricano reductivo, simplificado. Algunos lo hacen de modo convincente, en primera
persona, con conductas, dialecto, vestuario y sucesos cuidadosamente investigados.
La presencia historica rodea a los visitantes. Estar alli, hablar a personas de otra era
historica, verlas cuidar sus cultivos y los animales de sus fincas, preparar comida, hablar



otras partes, a los actores se los llama "intérpretes”. Pero, sea cual fuere el nombre que
se use, los museos vivos ficcionalizan, haciendo de la historia un simulacro.

Una experiencia mas ambivalente es la de Arbeit Macht Frei vom Toitland Europa (2),
del Centro Israeli de Teatro de Akko, ostensiblemente un drama, con entradas pagas,
direccion y horario definido. Vi Arbeit en Akko en 1994. Dan Urian (1993) y Rebecca
Rovit (1993) describen bien la produccién (3) Urian, profesor israeli de teatro, dice:

Arbeit Macht Frei es una obra que trata de recuerdos del Holocausto y del lugar
de

esos recuerdos en la realidad israeli. Los materiales son la biografia colectiva
de

sus actores y espectadores, la mayoria de los cuales son segunda generacion de
sobrevivientes del Holocausto... En Arbeit Macht Frei se inunda al espectador
con

un diluvio de palabras, musica y canciones, gestos, cambios de vestuario,
utileria,

lugares y escenarios cambiantes. Muchos espectadores tienen la impresion de
que, en gran medida, el texto y las acciones de los actores son improvisados. Esa
impresion es realzada por la tension constante entre la propia identidad del
actor,

gue se mantiene durante la performance, y el papel o papeles que representa...
Los actores de Arbeit Macht Frei escribieron el texto usando solo los hechos que
ellos mismos habian leido, oido o experimentado, de fuentes como
documentos,

films, entrevistas con sobrevivientes del Holocausto, fragmentos de mdsica,
visi-

tas a monumentos conmemorativos y museos del Holocausto. Escribir el texto
llevé tres afios, durante los cuales David Ma ' ayan, Smadar Yaron-Ma ' ayan y
Moni

Yosef crearon el montaje. El resto del trabajo, incluso la construc-cién del
montaje,

también se hizo en equipo. (1993: 61-62).

Arbeites una performance en un sitio especifico para un publico de unas 50 personas.
La performance en Akko empieza en una playa de estacionamiento donde los
espectadores suben a un autobus rodeados por actores/soldados israelies; se los lleva
por la ciudad al Museo del Holocausto de Akko. Hay tantos israelitas en la reserva del
ejército que me pregunté si los guardias no estarian usando sus propios uniformes. En
el museo, Smadar Yaron Ma ayan se presenté como Zelma, sobreviviente del
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en explicar a los nifios de escuelas arabes lo que les habia pasado a los judios de
Europa. Otra vez, jestaba diciendo la verdad? S6lo mas tarde, cuando Zelma y Khaled
aparecieron en el resto de Arbeit nos enteramos de que esas personas no son lo que
crefamos que eran... quizas. Miembros del Centro de Teatro de Akko; ;el arabe no es
un arabe? ;la polaca israeli no es demasiado joven para ser una sobreviviente?

Salimos del Museo sin saber quién era qué. De regreso en el Teatro de Akko, nos
condujeron -mejor seria decir, nos arriaron- a un cuartito con un techo tan bajo que
teniamos que agacharnos; nos metieron, apretujados, en bancos duros y angostos,
con los actores a pocos centimetros de distancia. A nuestra espalda habia pequefas
ventanas bloqueadas por alambre de pua. Estdbamos en una casa, en un campo de
concentracion, en una trinchera, en un teatro. En un piano de gran cola, extrava-
gantemente grande para ese espacio tan limitado, Zelma cantd un popurri en honor
de los héroes de Israel y canciones sentimentales de amor. Discutia con un vecino
sobre quién habia sufrido mas en el Holocausto. De repente, el techo se desplomé a
pocos centimetros de nuestras rodillas y narices: he aqui que aparece una mesa
puesta, una especie de seder. "En vez de mantel, documentos y fotografias del
Holocausto cubren la mesa por completo... Se pasan platos judios de carne guisada
y vegetales, pasta de garbanzos, huevos y pan sin levadura”. (Rovit 1993:167).
Menash (Yosef), marido de Zelma, se jacta de la maquinaria guerrera israeli, capaz de
aplastar cualquier resistencia arabe. Con actitud servil, Khaled saca el polvo a todo lo
que esta a la vista, incluida Zelma, mientras sirve bocaditos y ginebras a la familia y
a los huéspedes-espectadores, cantando/explicando su condicion problematica de
arabe israeli. Cuando Arbeit se presentd en Berlin en 1992, se pregunté a los
espectadores coOmo se trataba a los turcos. En lIsrael, se les preguntaba cémo se
trataba a los arabes. La performance comunicé eficazmente analogias entre el
Holocausto y los desplazamientos causados por el sionismo, el tratamiento de los
arabes, las guerras por Palestina/lIsrael. Todo estaba destinado a crear incomodidad
en el publico, en su mayoria israeli judio.

Cuando termind el sardonico banquete, nos llevaron a un nivel superior.

Los actores desnudos estan dispersos por el cuarto. Desnuda en una bafiadera
de

hierro, Miri Tsemach se revuelca entre restos de comida, comiendo vy
escupiendo.

Na'ama Manbar esta en un tanque de vidrio, nadando en una pila de papeles,
evidencias de los sobrevivientes del Holocausto, y Moni Yosef esta colgado de
una de las paredes. Smadar Ya'aron Ma'ayan, esqueleto desnudo vivo, baila una
especie de danza de la muerte, casi como una acrébata de circo. Khaled Abu



Khaled representaba el papel de un Shi'a musulman durante una t'aziyeh, obra
litirgica sobre el martirio de Hussein, sobrino de Mahoma. Riendo y llorando, Khaled
ofrecia al publico el latigo y botellas de cerveza. A veces, me dijo después Khaled,
algunos aceptaban las dos cosas. La noche que asisti, Khaled se azoté hasta hincharse
la espalda y las nalgas. Finalmente, un espectador le sacé el latigo. Pero la inter-
vencion no "dio fin a la violencia". Khaled subvirtié el intento de que lo salvaran
sacando otro latigo de su depdsito: en cuanto le sacaban uno, él tomaba otro. El centro
de Teatro de Akko se negaba a dar al publico una salida comoda (4). Finalmente,
"Smadar se acerca y lo abraza, y con esa escena de Pietd, en el que el arabe flagelado
descansa en brazos de una figura judia que parece la muerte, una refugiada del
Holocausto, termina la obra" (Urian 1993:61 ). No fue asi la noche que yo asisti. Khaled
siguié azotandose hasta que salid el Ultimo espectador, que en este caso era yo.

Al publico de Arbeit no le pedian que interviniera, y si lo hacian, la intervencion
resultaba claramente ineficaz. El efecto de Arbeit se debid al movimiento de lugar a
lugar, el ambiente claustrofébico, la comida compartida, la intensidad del discurso
directo y el proponer cuestiones y analogias historico/éticas. Arbeit habitaba un
espacio conceptual y real ubicado entre lo que normalmente se piensa como teatral
-simbolico, no-de-veras- y lo que es real: el museo del Holocausto, actores cuyas
identidades se deslizan del "yo" al "personaje”. Se sirvid y se comid una comida, el
cuerpo de Khaled sangro, las hinchazones eran reales. Como en un seder o una
t'aziyeh, las acciones eran al mismo tiempo reales y simbolicas. La realidad de las
acciones y el desdoblamiento de los artistas sobrepasaban los signos teatrales. El
sabor peculiar de Arbeit residia en su dirigirse a una comunidad dentro de una
comunidad especifica: los sobrevivientes del Holocausto y los hijos de los sobre-
vivientes, que son israelies. Cuando se representd en Berlin, habia fantasmas que
rondaban durante la performance: los seis millones de judios sacrificados por los
nazis. Arbeit es teatro que se cree no so6lo ni sobre todo porque es documental o
porque hace un paralelo entre el Holocausto y el modo en que los israelies oprimen
a los arabes, sino porque, usando técnicas de teatro experimental, sus creadores
exploran y expresan sentimientos e ideas en el punto preciso de interseccion donde
se cruzan lo personal, lo historico y lo politico. Sélo gracias a la presencia de Khaled
Abu Ali, Arbeit pudo atreverse a hablar directamente de las experiencias de israelies
y arabes palestinos; solo gracias a la identidad del resto de la compaiiia pudo Arbeit
examinar con tal severidad las actitudes judio-israelies.

Los actores y espectadores de Arbeit co-representaron una historia compartida,
problematizando sus papeles al crear esa historia. Sardonica, llena de ira, acusadora,
amarga, la obra no deja salir tranquilos a actores ni a espectadores. En la actualidad,
en los Estados Unidos, teatros basados en la comunidad celebran mas que excorian,
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se comprometen en la historia y la memoria y examinan los modos en que historia y
memoria dan forma a las relaciones sociales y personales. "Teatro de comunidad"
solia denotar un grupo local de amateurs que montaban éxitos de Broadway o
clasicos populares. Usando textos de Samuel French o del Servicio de Obras Teatrales
(Dramatist Play Service), esos teatros de comunidad contaban de antemano con
todos los detalles de tarimas, montajes, vestuario y utileria. Eso era "teatro encargado
por correo," como se encarga el molde de un vestido. El teatro basado en la
comunidad es exactamente lo opuesto del teatro de comunidad. Los teatros basados
en la comunidad representan materiales locales. Pero hay una semejanza. Algunos
teatros basados en la comunidad importan directores y escritores profesionales para
dirigir o dar forma a los recursos locales. Appalshop, Alternate ROOTS y Swamp
Gravy, por ejemplo, son la vanguardia de un amplio movimiento que incluye teatro,
narracion de cuentos, lecturas de poemas, musica folklérica, etcétera.

Imaginese un cuarto con mas de 150 personas que cantan con pasion una
hermosa

melodia: no es un coro, no es una iglesia ni una escuela; no es un ensayo para una
performance profesional. Pero cantan con gran jubilo, espontanea y facilmente

celebrando la mas simple y la mas elusiva de las conexiones humanas: la
cooperacion. Entonces imaginese a toda esa gente en la misma conversacion,
con

una agenda comun, en la misma pagina; compartiendo trabajo, suefios, vidas.
Eso

es Alternate ROOTS (RAICES Alternativas) en su mejor, mas humana version...
Cuando fui a ver RAICES en 1989 era una fiesta de bienvenida a casa, familiar,
espiritual y artistica. Como dice la dramaturga Jo Carson, de Johnson City,
Tennessee: "El que viene- es": en el sentido zen, tiene razén. (Raphael 1993:16).

Carson es la dramaturga en residencia del proyecto Swamp Gravy, de Colquitt,
Georgia, sobre el cual me detendré més adelante. La retdrica que usa Raphael para
describir lo que experimentd es reveladora: "zen", "espiritual”, "agenda comun",
"hermosa melodia”, "compartir”, etc. Es el vocabulario de la "new age" y de un
anticuado "resurgimiento" norteamericano. La mezcla es caracteristica del teatro

con base en la comunidad.

Swamp Gravy es un ejemplo de teatro basado en la comunidad que se vincula con la
construccion y expresion de la identidad individual y colectiva. Se conecta con el
trabajo de Augusto Boal, de Grotowski y el arte de la performance. Con material
aportado por gente local de diferentes edades, razas, raices étnicas, visiones
politicas, aéneros, situacion econémica v orientaciones sexuales, la dramaturga Jo



comunitaria, pero presentada de una manera irdnica, cortante, amarga y dolorosa,
gue mantenia abiertas heridas viejas y nuevas. Swamp Gravy celebra la comunidad
aunque sea penoso. "La gente que toma parte en esta produccién, que llega a los
cientos, tiene un respeto mutuo imposible antes de empezarla”, escribi6é Terry Toole,
editor del MillerCounty Liberal (citado en Geer 1996:109). En temas "dificiles”, como
la violencia contra las mujeres o las relaciones entre razas, hay limites que la
comunidad no esta todavia dispuesta a cruzar. Esos limites los decide la gente que
esta haciendo las obras de Swamp Gravy.

"No es sobre el teatro”, dijo el disefiador de iluminacion Brackley Frayer la noche
del estreno de la primera obra. "Trata de otra cosa. Exige que uno se
acostumbre".

Es antropologia, teatro, terapia por medio de drama, labor misionera, pensé. No
es sobre la obra, es sobre las historias; no es sobre la actuacion, es sobre el agén
comunitario. (Geer 1996: 127)

El director de Swamp Gravy, Richard Geer, tuvo como maestros a Augusto Boal, Victor
Turner, Ann Jellicoe, Maryat Lee y a mi. El meollo del teatro basado en la comunidad
estad en el hecho de que la gente representa sus propias historias y lo hace més que
nada para gente de sus propias comunidades. Carson comenta:

Casi todo el material de los cuatro espectaculos que he escrito para el Colquitt
es

discurso directo, porque los actores que tenemos viven de narrar cuentos y son
extraordinarios narradores/actores, del tipo que surge en el Sur, pero que no
tienen mucho sentido de si mismos como actores... Pero la mayoria no necesita
"actuar", si yo puedo escribir bien la obra. Asi, el reparto esta en el escenario en
una construccién muy brechtiana: son ellos mismos, en vestuario que sugiere
un

tiempo mas antiguo, contando cuentos que vienen de otra gente -a veces,
cuando puedo hacerlo, alguien familiar para ellos- y, en la eleccidn de actitudes
y presentacion, hacen un comentario sobre la historia... Y es conmovedor, casi
como una experiencia religiosa -una experiencia de comunidad con raices
reales

en ella- cuando los cuentos tienen esa clase de realidad para actores y publico.
(Carson en Geer 1996: 117)

Cuando Carson habla de "experiencia religiosa", esta describiendo teatro que se
cree: un teatro en el que la convicciéon y la sinceridad, el "discurso directo” o el

"testimonio”, segun el marco de referencia, son mas importantes que las habilidades
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meciéndose- el teatro como tal ha sido asociado por mucho tiempo con lo que no es
verdad: el prejuicio antiteatearal es fuerte. Swamp Gravy es exactamente la clase de
teatro que puede prosperar en ese ambiente -es "verdadero" mas que "teatral". Al
mismo tiempo, por supuesto, los de afuera, especialmente Geer, pero también los
disefiadores de iluminacion y de escenario, y en alguna medida Carson (surefia pero
no de Colquitt), son valorados por sus talentos teatrales. Esas habilidades son
gobernadas por la comunidad, usadas como mejor le parece a la comunidad. Geer
cuenta de una ocasién en la que se extralimito en su autoridad, insultando a los actores
porque llegaban tarde a los ensayos. Lo que pasd después es algo que viene mas del
cristianismo evangelista norteamericano que del teatro, tal como lo cuenta Geer:

Habia ofendido a todo el mundo... Charlotte dijo que mas ofensivo que las
malas

palabras habia sido el hecho de que perdi los estribos... Harold Burrell, el
ministro

bautista, ha venido a verme, dijo que es amigo mio y va a estar de milado. Joy
Jinks me dijo que me quiere y que no entiende lo que ha pasado... Don Chandler
me dijo que el Unico modo de salvar el proyecto era que yo tomara un avion y
me

fuera a mi casa. No me queria hablar y quiso golperarme por decir malas
palabras

delante de mujeres y nifios. Tammy Spooner dijo que yo habia hecho lo que
habia estado haciendo desde que llegué: imponiendo jdeas que a mi me intere-
saban sin importarme lo que decian los demas... Harold me hizo sentir mejor,
me

conto la historia de Pedro que dijo, "al diablo con el Sefior", y después fue
perdonado. Harold me abrazé y Joy rezd, diciendo: "Padre, yo sé que no
apruebas

las palabras de Richard, pero sé que ti lo perdonas. Esta arrepentido”. ...Después
de mucho hablar, se llamé a una reunién especial y se me permitié pedir
disculpas al elenco y a sus familias. Entonces sali mientras votaban mi destino.
Annette Miller, una afroamericana que habia argiido a favor del perdon
cristiano, propuso que se me retuviera, y Don Chandler, que habia querido que
me fuera, apoyo la mocioén; el voto fue unanime (1996: 1 24-125).

Como dice Geer, "Para un director de afuera, aprender las costumbres locales es tarea
comparable con la de dominar el dialecto de la regién. Nunca nadie cuestiond mi
conocimiento del teatro en mi presencia, pero lo que se me cuestiond, y a menudo, fue
mi capacidad para dirigir apropiadamente a la gente del Condado de Miller"
(1996:122).



parecidos, se convertirian en algo parecido al Teatro Roadside de Kentucky, cuyo
"conocimiento local" estd profesionalizado, como tantos buenos musicos de blue
grass. El trafico entre diferentes géneros de teatro -comercial, basado en la comu-
nidad, experimental, local, regional, educativo- es complicado.

Un ejemplo de teatro basado en la comunidad que busca activamente un contacto
intercultural es el de Appalshop, organizacion colectiva, basada en la comunidad,
que empezd en 1969, con un trabajo que "refleja la diversidad de la experiencia en
las montafias de los Apalaches y en las zonas rurales de los Estados Unidos".
(Appalshop 1996: 2). Los proyectos incluyen radio, television, videos, educacién
impartida por los medios de comunicacion, discos, la estacion de radio WMMT-FM, el
Teatro Roadside y el American Festival Project (AFP) "coalicién nacional de artistas
que trabajan juntos con presentadores y co-patrocinadores de la comu-nidad. El AFP
produce colaboraciones artisticas basadas en la comunidad, que involucran
activamente a gente con poco acceso a las artes y que enfrenta problemas urgentes:
raciales, de pobreza y de intolerancia". (Appalshop 1996: 2)

Corn MountainZPineMountain (Montaia de Maiz/Montafia de Pinos) (1995)del
Roadside, es:

un intercambio cultural entre el Teatro Roadside y Idiwanan An Chawe, grupo
de

indios norteamericanos artistas del Pueblo de Zuni en New Mexico... Las
semillas

de la colaboracién se plantaron hace 10 afios [1986], cuando los artistas de Zuni
y

el Teatro Roadside empezaron a visitarse en sus casas, a conocerse, actuar y
hacer

talleres en escuelas y centros para ancianos, y a conversar sobre temas
importantes

para las dos culturas. Hace dos afios, siete artistas de Zuni con sus alumnos, en
un

viaje a los Apalaches Centrales, hicieron una performance en el Teatro
Appalshop

[en Whiteside, Kentucky]. La performance tuvo muy buena acogida y ambos
grupos decidieron que la proxima fase del intercambio continuo fuera escribir

y
producir un texto para una performance Colaborativa que demostrara las

riquezas
de las dos culturas y abordara temas contemporaneos. Las historias y canciones
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en los noventa con dos piezas teatrales, Downstairs Action y Action (5). Centenares
han visto las dos obras en el Centro de Trabajo de Grotowski cerca de Pontedera, en
Italia, o en peliculas filmadas en otras partes. El trabajo tiene una historia: en 1969
Grotowski "dejé el teatro" para dedicarse al Parateatro y, sucesivamente, al Teatro de
Fuentes, al Drama Objetivo y al Arte como Vehiculo (6) .Las raices conceptuales de
ese trabajo incluyen el ich und du (7) de Martin Buber y el "conocimiento de la
performance cultural" de varios "maestros”. La obra de Grotowski, en este sentido, es
posmoderna: hibrido o hipertexto hecho de retazos de muchas piezas diversas.
Desde luego, el genio de Grotowski se manifiesta en un texto de performance en el
gue no se notan las costuras. En "Arte como vehiculo", Grotowski se distancia de la
vanguardia de la cual fue é mismo fuerza definidora en los sesenta, y al mismo
tiempo muestra a las claras los fuertes vinculos que tiene con ella:

Cuando digo "compaiiia teatral" quiero decir teatro de conjunto, el trabajo de
mucho tiempo de un grupo. Trabajo que no esta vinculado en forma especial
con

los conceptos de la vanguardia y que constituye la base del teatro profesional
de

nuestro siglo... En Arte como vehiculo, desde el punto de vista de los elementos
técnicos, todo es casi como en las artes performalivas; trabajamos en una
cancion, en impulsos, en formas de movimiento, y en algin momento aparecen
motivos textuales. Y todo se reduce a lo estrictamente necesario, hasta que
aparece una estructura, tan precisa y trabajada como en una performance: la
Action... ;Cual es entonces la diferencia entre esta objetividad de ritual y una
performance [teatral corriente]? ;La diferencia reside soélo en el hecho de que
no

hay publico? (en Richards 1995: 115, 122)

La diferencia, segun Grotowski, es que el teatro corriente se centra en la percepcién
del espectador, mientras que en Action esté con el actor.

.. cuando hablo de Arte como vehiculo, me refiero a un montaje no centrado
en la
percepcion del espectador sino en la de los actuantes (8). No se trata de que los
actuantes se pongan de acuerdo entre ellos con respecto al montaje comun, ni
de que compartan un perfil definido de lo que van a hacer. No, no hay consenso
verbal ni definicién hablada; hay que descubrir en las acciones mismas como
aproximarse -paso a paso- a lo esencial (125).

Contra la corriente en boga, que tiende a la especificidad cultural, a negar rasgos
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también se inspird en los sufies, los practicantes japoneses de artes marciales y otros
tipos de performance. De esos maestros, y de "trabajar en si mismos", el grupo de
Grotowski form6 elementos precisos y repetibles de canciones, canto, gesto y
movimiento. Grotowski decia que su objetivo era "re-evocar una forma muy antigua
de

arte en la que el ritual y la creacion artistica se integraran perfectamente: donde la
poesia

fuera cancion, la cancion, encantamiento, el movimiento, danza" (en Osinski 1991: 96).

Entonces, jqué es Action? Action no sorprendera a quienes conozcan el trabajo
anterior de Grotowski, como Elprincipe constante, Akropolis y Apocalypsis cum figuris.
Hay cancién, danza, canto; la intensidad se condensa en un espacio muy confinado
que so6lo admite unos pocos espectadores; no hay escenario como tal, sino
movimiento a través del espacio; se confronta a los espectadores-testigos pero no se
les pide que participen. El cuerpo y la voz de los actores estdn sumamente
disciplinados y, lo que impresiona aun mas, los actores estdn comprometidos en
algun tipo de disciplina espiritual extremadamente intensa. Mas que contar una
historia, Action evoca un estado animico. Los actores representan con tanta
concentracion que parecen haber entrado en una realidad-que-se-cree mucho mas
alla del "como si" de Stanislavski. Y sin embargo, no estan en trance ni poseidos por
"otro".Todo lo contrario: se han encontrado "a si mismos". Wolford se sinti6 obligado
a hacer una descripcién que fuera mas alla de los detalles fisicos:

No puedo expresar con palabras qué es Action; creo que seria una hubris
monumental decir que pude captar en unos dias, en unas horas de estar
sentado

en esta sala, el misterio que han descubierto/creado esos actores, algunos de
ellos,

a lo largo de afos. En el texto "Actor", escrito durante la fase mas temprana de
su

investigacion actual, Grotowski afirma que "el conocimiento consiste en hacer"
(1988:36). En ninguin caso esta idea es mas clara o mas importante de recordar
que

en el proceso de la transformacion de energia, que constituye el aspecto
esencial

del Arte como vehiculo. Es un conocimiento que surge dentro del cuerpoy a
través

del cuerpo, que impregna las células, un activo volverse que yo como testigo
pasivo

no puedo compartir totalmente... La cancién es una semilla de luz que se
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(27), aunque tenga una "protonarrativa". Aunque se podria pensar que Action es mas
danza que teatro, en realidad, ninguna de las palabras ortodoxas denotadoras de
género resulta apropiada. Lo que distingue a Action es la intensidad y totalidad de
creer-en-el-hacerlo que tienen los actuantes, una fe que los espectadores sienten,

como se siente el calor al acercarse al fuego.

Lo que Grotowski busca en las fuentes tradicionales son actos corporales posibles.
Se los aprende separados de las ideologias que expresan o representan. Pero, ;como
pueden existir acciones fuera de -o detras, antes, separadas de- culturas y géneros?
Con frecuencia, la busqueda de lo universal encubre el deseo de poseer poderes que
uno cree que existen en otros que, por lo general, son exdticos (para los
occidentales). ;Quién se beneficia de la cosecha de las culturas del mundo? ;Solo los
que pueden pagar, viajar, administrar centros, publicar?

El Teatro de los Oprimidos (TO) de Augusto Boal apoya a los oprimidos aunque
comparte cualidades del teatro basado en la comunidad. El TO, que sigue el modelo
de la "pedagogia de los oprimidos”, del brasilefio Paulo Freire, parte de presuponer
que "todo teatro es necesariamente politico porque todas las actividades humanas
son politicas y el teatro es una de ellas" (Boal 1985:ix). Durante mas de un cuarto de
siglo desde que empezd con el TO a comienzos de los setenta en la Argentina,
después de verse obligado a abandonar el Brasil, el acento se ha desplazado de la
intervencién cortante hacia algo que estd entre la accion politica y la terapia
psicosocial. Si Boal tiene a Brecht a su izquierda, Jacob Moreno (fundador del
psicodrama) esta a su derecha.

En el TO, lo que Boal llama "espect-actores" construyen, con la ayuda de facilitadores
entrenados por Boal, alternativas de los ejemplos locales conocidos de "opresion”.
Boal describié como funciona:

Primero, se les pide a los participantes que cuenten una historia que tenga un
problema politico 0 social no facil de resolver. Luego, se improvisa O se ensaya, y
luego se representa, una satira de 10 & 15 minutos que presenta el problema y la
solucién que quiere discutirse. Cuando termina la sétira, se pregunta a los partici-
pantes si estan de acuerdo con la solucién presentada. Por |0 menos algunos diran
que no. Entonces se explica que la escena se representard una vez mas, exacta-
mente igual que la primera vez. Pero ahora, cualquier participante del publico tiene
derecho a remplazar a cualquier actor y dirigir la actuacion como le parezca mejor.
El actor desplazado se hace a un lado, pero permanece listo para continuar la

accién en el momento en que el participante considere que ha terminado su
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mente creada, respondiendo instantaneamente a todas las posibilidades que
pueda presentar... Cualquiera puede proponer cualquier solucion, pero debe

ha-

cerlo en el escenario, trabajando, actuando, haciendo cosas, y no
cdmodamente

desde su asiento. (1985:139) El teatro de forum no es teatro de propaganda,
no es
el viejo teatro didactico. Es pedagdgico en el sentido de que todos
aprendemos

juntos, actores, y publico. La obra -o modelo' [matices de Brechtj- debe
presentar

un error, un fracaso, para acicatear a los espect-actores a que encuentren solu-
ciones e inventen nuevas maneras de enfrentar la opresion. (1992: 19)

El TO no ofrece producciones teatrales sino la posibilidad de representar alternativas
concretas a situaciones opresivas. Boal sefiala que hablar de cambio es facil, pero
hacerlo -aunque sea en una obra, en el escenario, frente a un publico- no lo es. En
términos de teatro que se cree, el TO es complejo. Se lleva a los espect-actores a
representar lo que los oprime y también los medios que aliviarian la opresién. Pero
proponer algo en el teatro no es realizarlo en la vida. Y Boal lo reconoce. "No es funcién
del teatro mostrar el camino adecuado sino sélo ofrecer los medios por los cuales
puedan examinarse todos los caminos posibles”. (1985: 141) Los criticos de Boal
sefialan que el TO se limita a dejar que la gente se desahogue. Boal respondié en 1989:

Cuando hago Teatro de los Oprimidos se produce una catarsis. ;Pero cual? No
la

catarsis del factor dinamico [la catarsis aristotélica] sino la catarsis del bloqueo.
Quiero limpiarme de lo que me bloquea. (Taussig y Schechner 1994:27)

Para lograrlo, Boal necesita que los que participan en el TO crean lo que esta pasando.
Los espect-actores no pueden pensar que estan simplemente haciendo un simulacro,
como en el teatro ortodoxo. Deben considerarse a si mismos como la vanguardia que
imagina y representa relaciones sociales y personales nuevas, una utopia.

Reconociendo eso, Boal hizo luego lo que era légico: cred lo que llamd "teatro
legislativo". Desde comienzos de los noventa hasta su derrota en la reeleccion de 1996,
Boal ocup6 su puesto en el Concejo municipal de Rio de Janeiro. Los espect-actores de
mas de 30 teatros activos de TO que habia en la ciudad -en parte mantenidos con
fondos municipales- propusieron leyes para aliviar sus terribles condiciones de vida.
Ahora que ya no pertenece al Concejo, el futuro del teatro legislativo es incierto.
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de la performance, que a fines de los sesenta surgié del dada y el fluxus,
experimentos con "verso proyectivo”, happenings, las teorias de Cage y de Kaprow,
con influencia zen, de no juzgar y de centrarse en el presente, las demostraciones en
las calles, el arte politizado y las feministas, que insistian en que "lo personal es lo
politico” . Un ejemplo actual del teatro que se cree, del arte de performance del
SIDA es Martyrs and Saints, como se represent6 en 1993 en la Escuela Publica 122 de
la ciudad de Nueva York. Si soy tan especifico es porque el teatro de Athey, como
tanto arte de performance, varia con el tiempo y las circunstancias.

Athey, con VIH positivo, tiene el virus que causa el SIDA. John McGrath describe una
escena muy al comienzo de Martyrs and Saints:

Las mujeres entran. Una de ellas empieza a desgarrar con agujas el cuero cabelludo
de Athey. Nos damos cuenta de que lo hace de veras, de que a Athey le corre la
sangre hasta la cara. Las agujas forman una corona de espinas. Las mujeres azotan
a Athey, 10 hacen bailar. Finalmente lo atan a un poste en una plancha de plastico.
Una mujer le perfora el cuerpo con dardos, lenta, agonizantemente. El programa
nos dice que recordemos a San Sebastian, pero olvidamos a San Sebastian; sélo
vemos la piel perforada de Athey, la sangre que le corre por el cuerpo hasta el
plastico. El panico de su sangre, la ruptura de la barrera de su piel, destruye el teatro
del momento, no permite que las metaforas del misticismo 0 el sado-masoquismo

inserten significados en el espectaculo. (McGrath 1995: 26)

Ecos de Chris Burden, Stellare y otros artistas mutilados, perforados, heridos. La
diferencia es que solo se lastimaban a si mismos, mientras que la sangre de Athey
podria matarnos. Pero, como McGrath dice con claridad, Athey hace enormes
esfuerzos para poner barreras -el plastico, la goma- entre los fluidos de su cuerpo
infectado y el publico que-no-quiere-contagiarse.

En su mayor parte, "la teatralidad de Athey es abiertamente mala y estereotipada...
y ni siquiera divertida como en el camp; es simplemente mal teatro" (McGrath
1995:27). Pero malo a proposito. Si Swamp Gravy presenta una alternativa al profe-
sionalismo, Athey y otros artistas de performance muestran otra posibilidad. Tienen
el mismo mensaje: Aqui estd pasando algo que es mas real, mas verdadero, mas
sincero y mas significativo que lo que ofrece el teatro comin. A menudo, ese algo es
testimonio: la historia de un pueblito, una historia personal, un desangramiento que
muestra una situacion existencial limite. Y, lejos de ser actores comunes que
representan personajes, los actores son los significados que representan. La perfor-
mance de Athey excede la estética y se dirige directamente tanto a la comunidad con
SIDA como a quienes la hemos convertido en fetiche:



Ocupando un status que ha sido mitologizado por la relaciéon de nuestra

sociedad

con la muerte -la persona con VIH positivo-, Athey tira a la pila de basura del
mal

teatro toda la imagineria occidental asociada con ese status. Sentado en la
monta-

fia de basura, lo vemos construir cuidadosamente la experiencia manipu-lando
las

fronteras que deben mantener una separacion entre nosotros y él (piel y latex).
Su

performance es a la vez la destruccidn y la fetichizacion de esas fronteras. Es
la

deconstruccién del espacio entre nosotros... En las performances de Athey hay
una

inscripcién multiple de lo religioso en lo sexual, desde la iconografia cristiana
de

sado-masoquismo en las personae de Cristo y San Sebastian a las invocaciones
del

misticismo hindu en los rituales de perforacion (1995: 35-36).

Aunque el modo en que Athey usa la iconografia religiosa molesté a McGrath la
primera vez, cuando vio de nuevo Martyrs and Saints, esa misma iconografia lo
conmovid. "Era un dia caluroso y el club estaba repleto, pero la experiencia no fue de
nausea. Fue mas bien una suerte de posesion religiosa. Como si esta vez, la
performance de Athey hubiera circunvenido mi escepticismo con respecto a su
iconografia, ensefidndome una leccion directa sobre el poder de sus referencias".
(1995: 38). Cuando McGrath vio a Athey por tercera vez, "sus imagenes eran
ajustadas y bellas. Las luces y el sonido estaban modulados con cuidado. El teatro
estaba de su lado... me senti distante y los espectadores parecian voyeurs" (1995:38).
Asi que ésta es la paradoja, y no sélo de Athey: cuanto "mejor es el teatro, "peor"
resulta la experiencia, mas abstracta, irrelevante y distanciada (y no en un sentido
brechtiano). O, como en Action de Grotowski, donde la habilidad de los actuantes es
obvia, se usan otros medios para separar la performance del teatro comun. El teatro
que se cree quiere distanciarse del teatro fingido.

Las performances de SIDA son sélo un tipo de teatro que se cree asociado con el arte
de la performance. El género se especializa en representar el yo, en la performance
de la identidad, en trabajar al borde de la "decencia”, en empujar la frontera entre
arte y vida. Artistas de performance como Spalding Gray, Suzanne Lacy, Judy
Chicago, Karen Finley, Linda Montano, Annie Sprinkle, Lin Hixon, Tommy Eddy y
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Strassberg, varios "movimientos" concientes de los medios de comunicacién que
proliferaron en los Estados Unidos a partir de los sesenta, la politica de la identidad.

El impacto de la television exige otra observacién. Con camaras moviles y
conexiones de satélite, sucesos reales de casi cualquier lugar se difunden a todas
partes en horas o minutos después de ocurridos. Los siguen dos tipos de comentario.
La opinion de los expertos que interpretan los sucesos; las reacciones de la gente
comun en el sitio en cuestion, el angulo del "interés humano". Los sucesos y los
espectaculos de costado, de interés humano, parecen auténticos, reales, parecen ser
"la cosa misma" y sus consecuencias. Pero la teoria de la performance enseiia que
hasta "los sucesos reales" se mediatizan. Si no se ponen en escena (;quién pone en
escena una guerra, excepto los Estados Unidos en Irag; o un avién que se estrella
excepto los terroristas?), lo que se difunde estd editado -por lo general en la
direccion del drama y del drama moral alegérico: los buenos y los malos, lecciones
para aprender. Las victimas, sus familias, los observadores -no arguyen los sucesos
como Brecht queria que hicieran en su "Escena callejera”" (1964:121-29)- sino que
reaccionan emocionalmente ante las cdmaras, o se los edita para conferirles el
mayor patetismo posible. Dicho de otro modo, hace mucho que la gente ha
aprendido a enterarse de sucesos en formato de drama televisivo; y muchos estén
incluso preparados a actuar para la cdmara si los dejan.

Esos habitos y expectativas del mundo de la television pasan al teatro vivo.
Paraddjicamente, junto con la expectativa de que los sucesos seran un
entretenimiento, esta la exigencia de que el teatro "realmente logre algo", sea Util.
Los puritanos rechazan al teatro que emana del cuerpo, que goza del cuerpo y sélo
ofrece entretenimiento, belleza y placer. El espectaculo de Athey, con toda su
sorpresa y su patetismo, asegura ese valor puritano cuando Athey perfora y flagelar
su cuerpo infectado. En buena medida, el arte de la performance es didactico. Annie
Sprinkle no muestra la vagina ni simula tomas pornogréaficas para excitar o dar placer
sino para demitificar, educar y oponerse a la sexplotacion (explotacién sexual).
Desde Piscator, Brecht y Meyerhold hasta El Teatro Campesino, el San Francisco
Mime Troupe y Augusto Boal, los idedlogos han exigido al teatro algo méas que
placer. El teatro necesita servir al pueblo, desenmascarar y humillar a sus opresores,
llevar a una vida mejor. Y entretener.

La convergencia del arte de la performance y el teatro basado en la comunidad nunca
fue mas clara que cuando High Performance (HP), la revista mas importante del arte de
la performance en Norteamérica, cambid de direccion y de foco. Cuando abandond
Santa Monica, California por Saxapahav< en Carolina del Norte, HP no fue vendida ni
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fundadores, todavia siguen dirigiéndola. En 1996 presentaron asi la nueva HP:

iQué es esa comunidad? Durante 18 afios, High Performance ha estado
dedicada

al pensamiento progresivo en el campo de las artes. Hemos hecho todo lo que
pudimos para apoyar el arte que refleja no sélo un compromiso con la calidad
sino también una preocupacién por la cultura en la que aparece la obra.
Consideramos que las artes son parte integral de una sociedad sana en la que
el

artista proporciona alimento intelectual y beneficio social. En los Gltimos cinco
afos hemos encontrado muchos individuos y organizaciones con esos mismos
objetivos -gente que trabaja dentro y fuera de la comunidad artistica
tradicional.

..Juntos, estan creando arte para interés del publico: proyectos y programas
que

promueven activamente las artes como parte de la educacion, la vida politica,
la

recuperacion de la salud, la rehabilitacién de los presos, la proteccion del
ambiente, la regeneracién de la comunidad, la comunicacién electronica y
mucho mas. Hemos tratado de proporcionar para este amplio y rico campo
una

revista trimestral que cuente sus historias. Por eso tantos escritores de nuestra
revista son artistas y por eso tantas de nuestras historias estan escritas en
primera

persona. (Durland y Burnham 1996:31)

HPtiene su pagina en el web (http://artswire.org/Community/highperf/APlhome.html)
y su direccion electrénica (highperf@artswire.org). No es casual aqui la convergencia
de dos extremos: caracter local -"este lugar, esta gente, sus historias, aqui ahora"- y

la difusion -"en el web y en todas partes".

Esther Dyson, "escritora, futurista, filantropa y capitalista de empresas arriesgadas”

fus 1996) habla de la declinacion de la "propiedad intelectual” en el mercado de valores:

Me explico [dice Dyson] Antes, habia una relativa carencia de trabajo creativo.
Habia una cantidad limitada de contenido y la gente tenia un tiempo limitado,
y

habia cierto equilibrio en los niveles corrientes de precios. Ahora [desde que el

Net se volvioé popular], hay mucho menos costo asociado con la distribucion
Aal
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Respuesta: Cobraran por performances, lecturas, por entrar en el web y dialogar
con el publico. Las copias gratuitas van a ser lo que se use para hacerse famoso.
Luego uno sale y le saca millaje. También, a muchos creadores les pagaran
quienes retnan al publico en vez del publico mismo. El contenido sera patro-
cinado un poco como se hace ahora la programacién de televisién de una
cadena

de difusion. (Dreifus 1996: 17-18)

Dios nos libre si los monos que programan la television de las cadenas de difusion
van a determinar el contenido segun los valores de Philip Morris. Aparte del control
de calidad, la otra cara de la misma moneda de que habla Dyson es que la "presencia”
remplaza al contenido.

Un consultor escribira un libro, lo pondra gratuitamente [en el net], y después
cobrara honorarios mas altos por sus servicios (Dyson en Dreifus 1996:18).

El precio alto no se paga por "servicios" sino por la presencia, la oportunidad de tocar
a "una persona Unica, especial”. Casi no vale la pena sefalar que esa "persona real"
estard representdndose a si misma. 0 quizds lo que importe sea que estamos
viviendo en un moebius donde realmente no es posible distinguir entre lo que es real
y lo que es Memorex.

Se le otorga presencia a lo imaginario, se representan realidades e identidades
virtuales (como afirma Butler). Jugar, jugar con, representar, subvertir identidades fijas,
proponer identidades y realidades alternativas. ;Quién es "yo" en el mundo de MOOs
(los cuartos de charla interactiva del internet) y quiénes son otras identidades de
internet? ;Y ddénde vive ese "yo"? Una liminalidad vertiginosa entre realidades y
ficciones, no del todo reales, no del todo ficticias. Detras de ese resbalar constante esta
la idea de lo performativo. Este fendmeno tiene eco en mi tema porque gran parte del
teatro que se cree es precisamente inventar presencia: conocimiento local, testimonio
de la sangre, representar un mundo mejor en un taller del TO, el actuante de Grotowski
que toma una verdad personal y antigua, el encuentro en ArbekMach Frei con sus sitios
especificos y sus publicos definidos, el "dialecto” Colquitt de Swamp Gravy. El Web es
exactamente lo opuesto de todo eso, el doppelganger (el doble) del teatro que se cree.

El teatro que se cree del que he estado hablando tiene una fuerte relacién conciente
con la "historia", la "verdad", la "autenticidad", los "origenes", la "presencia", la "expe-
riencia", "el "haberlo pasado", etcétera. Estas palabras, y otras parecidas, han sido
“problematizadas" por los postestructuralistas. Los que hacen teatro que se cree o
no tienen conciencia de esa linea de jdeas, o la ignoran o la rechazan. Me fascina ver



performances que se creen. Los que hacen teatro que se cree realmente creen; y para
creer se debe contemplar la posibilidad de que exista la verdad, no importa dénde se
la pueda encontrar: en la historia de la aldea, en la propia experiencia, en un frag-
mento que se cree que ha sobrevivido de un ritual antiguo, en los sucesos horrorosos
del siglo XX, en el flujo de sangre infectada.

Se ha escrito mucho sobre la performatividad creciente de la vida cotidiana, sobre
los modos en que el teatro ha influido y se ha infiltrado en religion, politica,
medicina, profesiones, deportes y casi cualquier otra cosa que se nos pueda ocurrir.
Aqui hablo de un movimiento en la direccion opuesta. Los modos en que la
autenticidad, real o supuesta, de la religion, el compromiso, la creencia, etcétera, han
contribuido a formar un teatro que se cree, un tipo de teatro donde actores y
receptores ("espectadores" o "publicos" son palabras demasiado pasivas) estan
completamente comprometidos en lo que estan haciendo. Son suyas las historias,
los personajes son ellos mismos o personas que ellos conocen, las situaciones son
especificamente pertinentes a sus vidas, los lugares donde actian son parte
especifica de su comunidad; a menudo, sus acciones tienen consecuencias. En el
teatro que se cree, la vida real ha invadido al teatro.

Este género se acerca por un lado a la religion y por el otro al testimonio judicial.
Cercano, pero diferente. El teatro que se cree opera dentro del paradigma dramatico-
teatral. La gente que hace teatro que se cree cuenta historias mediante roles; usa
didlogos y/o canciones; representa conflictos y muestra emociones; prepara su traba-
jo en ensayos, usa diferentes medios técnicos; presenta el trabajo a un publico, a
menudo a un publico que paga, que recibe lo que se ha hecho no como una religion,
no como una asamblea municipal, no como nada que no sea teatro. Hasta Grotowski,
que trata de distanciarse del paradigma dramatico-teatral, sigue volviendo a él:

El arte como presentacién y el Arte como vehiculo deben existir: uno visible -
publico-

y el otro casi invisible. ;Por qué digo "casi"? Porque si estuviera completa-
mente

oculto, no podria dar vida a las influencias andnimas. Para eso, debe
permanecer

invisible pero no del todo, (en Richards 1995: 135)

A medida que las posibilidades del teatro ortodoxo disminuyen frente al film y al
video, aumenta el teatro que se cree. En performances en sitios especificos, con
sucesos y publicos especificos, se retnen co-creadores, participantes, actores,
espectadores, testigos, ciudadanos, activistas.. actuantes. Muchas veces, las
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con frecuencia las dos van juntas, como dijo John Keats. Esas performances no son
representaciones simuladas de ficciones. Son "testimonio" individual, de comunidad
o de grupo. Frecuentemente el actor corre riesgos, social, psicolégica y fisicamente.
Se expone el "cuerpo”, en tanto fragil y multivalente vehiculo de vida y de signi-
ficado, se juega con él, se lo compromete, celebra, penetra, perfora, cubre, y se lo
somete a presion, de innumerables maneras. Con todo, los cuerpos también son
personas, sujetos vivos que son algo mas que objetos de performance. Esas personas
"todavia estan alli", para usar la frase de Bill T. Jones en su controvertida pieza de
1994. Persistiendo en su presencia, en estar presentes como seres fisicos concretos,
transfisicos y metafisicos, esas personas, los que hacen y los que reciben, son actuan-
tes que realizan algo juntos, creadores de teatros que se creen.

En "Del ritual al teatro y de vuelta" (capitulo 2), escrito en 1974, exploré la relacion
diadica de "entretenimiento” y "eficacia" que se da en la performance. Decia alli que
en

ciertos periodos histéricos predomina el entretenimiento, y en otros, la eficacia. Vincu-
lo las performances eficaces con el ritual, que es un componente de lo que ahora llamo
"teatro que se cree". Proponia que la eficacia predominé sobre el entretenimiento en



NOTAS

1 Es interesante que en Piimoth varios de los actores que representan indios americanos de
Wampanoag
sean indios americanos. Cuando estuve alli en 1995, uno de ellos me dijo que era wampanoag. Stephen

Snow, cuyo Performing the MI | grims (1993) es el mejor libro sobre el tema, desciende de los

peregrinos.

Dice Snow: "Es irénico y al mismo tiempo inesperado que haya terminado eligiendo el pueblo restaurado
de Pimoth como tema de mi estudio... Una enfermedad seria en mi familia me hizo volver a Pimoth. Mi
madre tenia cancer y después de su muerte, en enero de 1984, decidi quedarme con mi padre en
Pimouth,

y trabajar como intérprete en la Pantacién Pimoth... Yo sabia, vagamente, que descendia de los primeros
colonos ingleses de Pimoth, pero no le habia dado importancia. Lo que sabia antes de empezar mi
estudio era que Nicholas Snow, el que originé la familia de mi padre en América, habia vivido en el
pueblo

de los primeros peregrinos en 1627" (xxiv-v). Snow nunca representé a su propio antepasado.

2 Eltitulo combina la terrible ironia del motto "El trabajo libera" del portal de hierro de Auschwitz con el

comentario sardénico del Teatro Akko: "...en la tierra de la Muerte".

3 Rovit escribe especificamente sobre los espectaculos de Arbeit hechos en Berlin, y sobre cémo el

grupo
de Akko adapté la produccion para un publico predominantemente aleman en vez de israeli.

4 La intervencion me hizo pensar en las "acciones ejemplares’ del Living Tlheatre. Se invitaba a los
espectadores a intervenir y mostrar el modo en que podia interceptarse o bloquearse la violencia. Desde
luego, todo era simulacro: ninguna violencia del Living Theatre se equiparaba a la de la policia u otros;

y
dudo que intervenir en el escenario promueva acciones semejantes en la vida real.

5 No estan en el repertorio las dos obras. Downstairs Action surgi6 del proyecto de Grotowski del
Drama

Objetivo a mediados de los ochenta y fue remplazada por Action en los noventa. Mercedes (Chiquita)
Gregory hizo una pelicula de Downstairs Action, que Grotowski sigue mostrando, especialmente cuando
sale de Pontedera para dar conferencias o encontrarse con otros grupos. No existe todavia pelicula de

Action, que, hasta ahora, sélo se ha hecho en Pontedera.

6 La historia de este desarrollo se presenta en detalle en The Grotowski Sourcebook, editado por
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9 Robyn Brentanohahecho Unaexcelentecaracterizacion deldesarrollo yloo alcances delartedela

performance:
La performance ha sido un catalizador poderoso en la historia del arte del siglo XX no sélo
porque ha subvertido las convenciones formales y las premisas racionales del arte modernista
sino también porque ha agudizado nuestra conciencia del papel social del arte y, a veces, ha
servido como vehiculo del cambio social... El término "arte de la performance" apareci6 por
primera vez alrededor de 1970 para describir el trabajo efimero, temporario y orientado hacia
el proceso mas que hacia los fines, de los artistas conceptuales y las feministas que surgian
por
entonces. También se aplico retrospectivamente a los Happenincjs, a los sucesos de Fuxus y
a otras performances de los sesenta que utilizaban varios medios. En los Gltimos treinta y cinco
afios, se han producido muchos estilos y modas de performance, desde las investigaciones
privadas, introspectivas, hasta las rutinas corrientes de la vida cotidiana, rituales catarticos y
pruebas de resistencia, transformaciones ambientalistas en sitios especificos, producciones
de medios multiples, técnicamente muy sofisticadas, performances de tipo cabaret basadas

en autobiografia, y proyectos basados en la comunidad, en gran escala, como medios de



TEATRALIDADES DE /Y RASAESTETICA

PREPOSICIONES

;Dénde, en el cuerpo, estd ubicada la teatralidad? ;Cudl es su lugar? En la tradicion
del teatro occidental, los ojos y hasta cierto punto, los oidos, son los loci de la
teatralidad. Por etimologia y por practica, un teatro es un "lugar de/para ver". Ver
exige distancia; da origen al foco o diferenciacién; anima al anélisis o a separar lineas
|6gicas; privilegia el significado, el tema, la narracion. La ciencia moderna depende
de instrumentos de observacion, de ocularidad: telescopios y microscopios. Las
teorias derivadas de observaciones hechas con instrumentos oculares definen el
continuum del tiempo-espacio. De las franjas supergalacticas al caracter infinitesimal
de moléculas y sub-atomos, "conocemos” el universo "viéndolo". Conocer = ver;
velocidad = espacio; distancia = tiempo; historia = diacronia.

Pero en otras tradiciones culturales hay otros sitios de la teatralidad. Uno de ellos, la
boca, o mejor dicho, el hocico-vientre-intestino, es el tema de este ensayo. La boca-
vientre-intestino es el sitio del "gusto”, la "digestion" (no saber mediante el analisis
sino "ingiriendo") y la excrecion: el proceso soméatico-neurolégico del (com)probar-
probar, ingerir, separando el alimento del desperdicio, distribuyendo lo que nutre y
eliminando lo sobrante. Este es el lugar de la intimidad, la mezcla, la experiencia, la
superposicion, los gut-feelings (‘el saber algo en las entrafias’), la simpatia o el interés.
Una buena comida es un placer; y también lo es una buena cagada.

1. La Poética de Aristoteles y el Natyasastra (NS) de Bharata-muni, manual sanscrito

de la performance, ocupan posiciones paralelas en la dramaturgia europea e hindu
(y, por extension, en las varias zonas y culturas en las que se realiza teatro al estilo
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hindu y a la europea. Ambos textos siguen siendo objeto de interpretacion activa, en
teoria y en la practica; los dos estan en los "origenes" o muy cerca de los comienzos
de sus respectivas tradiciones teatrales; los dos han inspirado "textos posteriores" o
"contratextos” destinados a realzar, revisar o refutar sus principios basicos. El
impacto de la Poética es penetrante pero oculto, mientras que el NS se comenta
abiertamente. Pero también hay diferencias profundas. Aristételes fue una figura
histérica, autor de muchos textos filoséficos fundamentales que afectaron y hasta
determinaron el pensamiento occidental en varios campos, en un espectro ampli-
simo: ciencias fisicas, politica, pensamiento social, estética y teologia. Sus obras han
sido debatidas activamente durante mas de dos milenios. Bharata-muni es una
figura mitico-histérica, supuesto autor o compilador de un compendio muy especi-
fico de saber oral que trata de los origenes religioso-miticos y de las continuas
practicas de natya, palabra dificil de traducir, pero réductible a danza-teatro-mdusica.
Nunca sabremos exactamente cuanto del NS es obra de una sola persona ni qué
porcién pertenece al saber popular.

Ademas, el NS es un "sastra", sagrado, inspirado en la autoridad de los dioses,
mientras que la Poética es secular y depende del pensamiento ldgico que su autor
contribuyd a crear. El NS se presenta como un didlogo extendido entre muchos
sabios que se acercan a Bharata para pedirle que explique todo lo que es pertinente
al natya. Su ensefianza empieza con la historia de cédmo se origind el natya, de qué
temas trata y a quién esta dirigido (1 ). La Poética fue escrita (o quizas reconstruida de
las notas de los alumnos de Aristoteles) en el siglo IV antes de Cristo, mientras que las
fechas del NS estan todavia en disputa, entre el siglo VI antes de Cristo al siglo Il de
la era cristiana. En algin momento después de completarse, el NS "se perdid”, se
fragmentd, se sumergié. El NS no llega a los hindles modernos directamente ni, en
su mayor parte, tampoco llega como texto. Primero, el NS fue interpretado por varios
comentadores, el primero de los cuales fue Abhinavagupta, en el siglo X; le siguieron
Bhatta Lollata, Srisankuka, Bhatta Nayaka y Bhatta Tauta. Segun Kapila Vatsyayan,
aparte de esos comentadores importantes, "no muchos textos han sido
sisteméaticamente cotejados, editados y publicados. Cientos... se encuentran como
manuscritos en colecciones publicas o privadas, en la India y fuera de la India, y un
numero igual o mayor se halla en fragmentos" (1996: 115). Tal fragmentacién no
debe leerse como evidencia de "falta de cuidado" sino como sefial de que la tradicién
del NS es oral, corpérea y activa. Hay que distinguir la influencia del NS en tanto texto
(literatura) y su presencia en los cuerpos de los actores (‘oratura’) en quienes ha sido
absorbido, y que forma el centro de la multiplicidad de tradiciones orales que, en su
conjunto, abarcan la performance clésica hindd. Como texto, el NS era casi
desconocido hasta que los orientalistas del siglo XIX lo desenterraron en retazos
sueltos y pasaron casi setenta y cinco afios cosiéndolos para darles coherencia (2).



Desde su "redescubrimiento”, el texto del NS ha ejercido cada vez mas influencia,
especialmente entre los estudiosos y los practicantes educados para "respetar
textos escritos". Y sin embargo, todavia hoy, el NS tiene mas poder como conjunto
encarnado de ideas y de practicas que como texto establecido. Gracias a la practica
y a la transmisién como practica del natya, los gurdes continuamente interpretan el
NS. A diferencia de la Poética, el NS se baila méas que se lee.

El NS y la Poética son diferentes en estilo, intencion y ubicacidn historica. La Poética,
escrita casi un siglo después de la época de la gran tragedia griega, constituye s6lo
una

pequefa parte de la inmensa produccion de Aristoteles. Es un texto lacdnico, sin
descripciones de performances reales; trata sobre todo del drama, no del teatro,
enfocado en una obra, el Edipo, que Aristoteles ofrece como modelo de imitacion.
Enmarcada como "racional" y como "histdrica”, la Poética no se considera sagrada,
aunque lo ha sido, y su influencia sigue siendo notable. Por otro lado, el NS es un
hibrido de mito y conocimiento practico de la performance, con un espectro amplio y
detallado. Su autor y protagonista, el semi-divino Bharata-muni, es casi seguramente
el pseudonimo de una tradicion oral recogida. Pero la diferencia més importante entre
la Poética y el NS es que el libro hindu trata en detalle de la performance: expresion
emocional tal como la transmiten gestos y movimientos especificos, tipos de papel y
personaje, arquitectura teatral y musica. EI NS trata del drama (capitulos 20-21), pero
no es éste el centro del sastra. Muchos artistas hindues apoyan el ideal de un teatro
que integre drama, danza y musica. Los géneros tradicionales, como el Kathakali, el
Bharatanatyam y el Odissi logran la integracién de maneras que privilegian la danza,
el gesto y la musica, y dan menos importancia a la trama. Y luego esta el rasa.

2. Delrasa, el NS dice.

No hay natya sin rasa. Rasa es el resultado acumulativo de vibhava [estimulo],
anubhava [reaccion involuntaria] y Viyabhicari bhava [reaccion voluntaria]. Por
ejemplo, asi como cuando se mezclan varios condimentos, salsas, hierbas y
otros

ingredientes, se experimenta un sabor, o cuando la mezcla de ingredientes
como

melaza con otros elementos produce seis clases de sabores, del mismo modo,
con

las diferentes bhavas [emociones], la sthayi bhava se vuelve un rasa.

;Pero qué es esto llamado rasa? He aqui la respuesta. Se llama rasa porque
probarlo da placer. ;De qué deriva el placer? Las personas que comen comida
preparada con una mezcla de diferentes condimentos y salsas, si son sensibles,

' f e . . . ' o ' '
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Hay mucho para comentar en este texto, pero no quiero entrar ahora en una
explicacion detallada de la teoria del rasa que comprende ocho o posiblemente nueve
rasas. Quiero proponer aqui una teoria general del sabor, que llamo "rasaestética".

El rasa es un sabor, un gusto, la sensacién que tenemos cuando tocamos comida, la
llevamos a la boca, la masticamos, la mezclamos y saboreamos. Las manos llevan la
comida a la boca. La nariz, toda la cara por dentro y por fuera, estan involucradas.
Entran todos los sentidos, y especialmente el gusto, el olfato y el tacto. Pero también
la vista y el oido -un plato bien presentado, el ruido del aceite que se frie o el crujido
del papadum o de una zanahoria cruda en la boca. Rasa significa "jugo”, lo que
transmite el sabor, el vehiculo del gusto. El rasa es sensual, préximo, se experimenta.
El rasa es aromatico, llena el espacio, se lo lleva al cuerpo, se vuelve parte del cuerpo,
trabaja desde adentro. Una estética fundada en el rasa es fundamentalmente
diferente de la fundada en el "teathron", ese pandptico racionalmente ordenado y
distanciado por el anélisis.

3. Antes de continuar con la rasaestética, es necesario decir unas palabras sobre la
nocion occidental del teatro. La palabra "teatro" es parienta de "teorema", “"teoria",
"teorizador" y otras de la misma familia, derivadas del griego theatron, y éste de thea,
'una vista', y de theasthai, 'ver', relacionado con thauma 'algo que obliga a mirar, una
maravilla' y con theorem, 'mirar' (Partridge 1966: 710). Theorem se relaciona con
theorema, 'espectaculo’ y/o 'especulacion’ (Shipley 1984:69). Se entiende que esas
palabras se relacionan con la raiz indoeuropea dheu o dhau, ‘mirar' (Partridge 1966:
710). La raiz indoeuropea de "Thespis" -que fundd el teatro griego segun la leyenda- es
seku, 'comentario’ o 'dicho’, pero con la implicaciéon de una vision divina: y de seku
derivan palabras inglesas como "see" ('ver'), "sight," (‘vista') y "say" (‘decir) (Shipley
1984:353). El teatro griego, entonces, y todo teatro de tipo europeo derivado de él, son
lugares de/para ver y decir. La marca distintiva de esta clase de teatro (y después,
también del film y la television), es su especularidad, sus estrategias para "mirar".

Esas etimologias revelan el vinculo estrecho que une el teatro griego, la epistemologia
europea y el ver. La union de "saber" y "ver" es la metafora raiz / narrativa matriz del
pensamiento occidental. Los seres humanos en la caverna de Platdn eran ignorantes
porque todo lo que veian de la "verdad" eran sombras proyectadas en el muro. La
verdadera realidad era tanto mas brillante, aun mas que el sol, que nadie podia mirarla
directamente. Lo que dice Platén puede saberse mediante la dialéctica; los cientificos,
desde el Renacimiento, han tratado de adquirir ese conocimiento ideando instrumen-
tos de observacion visual cada vez mas finos. Una sola red sostiene la alegoria de
Platon, las observaciones de Galileo, el Telescopio Espacial Hubble, los microscopios de
electrén y el acelerador Nperchocante e hiperconductor de particulas.



;Donde ocurre el ver? Sélo a cierta distancia de lo que se estd viendo. Hay una
diferencia, logica y practica, necesaria para mantener lo que se observa separado del
instrumento de observacion (y/o del observador). La "objetividad" es concepto
comprensible en tanto deseo de mantener las cosas a suficiente distancia de los ojos
para que "tomen forma" en la percepcion: ver las cosas "en perspectiva”, "enfocarse"
en ellas. El "principio de indeterminaciéon" que vincula el observador y lo observado
no disuelve la distancia entre ellos; méas bien afirma que lo observado estad
indisolublemente unido a quien lo observa. En un nivel mas cotidiano, cuando un
objeto se acerca a la cara, se pierde el foco y finalmente también la forma. Y, desde
luego, no hay que meterse nada en los ojos. Perforar los ojos es algo terrible, en la
leyenda (Yocasta, Edipo, Gloucester, et al.) y en la realidad. Un nifio ve algo, se enfoca
en lo que ve, lo alcanza, lo toma y se lo lleva a la boca. La boca es el lugar donde la
bebé experimenta el mundo exterior por primera vez: del pezén de la madre, a los
dedos, a tomar-probar-masticar lo que sea. Como muestran las fotografias in-utero
incluso antes de nacer, no sélo necesitamos sino que también gozamos de llevarnos
cosas a la boca. Y la boca no esta aislada, no lleva directamente al cerebro (como
ocurre con el 0jo, a través del nervio éptico) sino que se abre a todo el sistema
digestivo mientras compromete intimamente los sentidos del tacto y el olfato. El
sistema ocular no sélo es un instrumento de foco, sino que es, en si mismo,
extraordinariamente enfocado; el "sistema de la nariz-boca" es extenso, variado y
sintético (combina mas que separa). Volveré méas adelante a esta diferencia tan
simple pero crucial entre el ojo y la boca. Por ahora, contindio con las consecuencias
de una estética basada en el ver.

El teatro griego en el que Aristdteles basd sus teorias era fundamentalmente un
lugar para ver. Arquitecténicamente, como lo muestra el teatro de Epidaurus, las
ruinas y otras fuentes y restauraciones, el teatro griego era un lugar inmenso.
Admitiendo que Platén exagera cuando habla de que acomodaba a 30.000 personas,
la mayoria de los eruditos calcula que el publico de los festivales atenienses oscilaba
entre 14.000 y 17.000. Y aunque Aristételes -favoreciendo el drama mas que el
teatro- subraya el aspecto conceptual -trama, personajes e idea- la experiencia real
de estar en un teatro clasico griego incluye la importancia del espectaculo, la danza,
las canciones y el habla (y/o canto). Con todo, a pesar del atractivo que ejercia la
performance en el publico, que simpatizaba o empatizaba con lo que se presentaba,
el teatro era un lugar usado quizas sobre todo para la competicién. No olvidemos
que los griegos, en general, y especialmente los atenienses, eran un pueblo
intensamente competitivo, que encontraba el motor-fuente-energia de toda
creacion en el agon que, tal como se presentaba en el teatro, era un modelo de
constante devenir (3). El agon, no la trama ni la narracién, es lo que da vida a la
tragedia griega. El drama dentro de las obras es narrativo, establecido por los
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dramaturgos, pero el drama de la competicion en el teatro de Dionisio mismo es otra
cosa: lo decide un tribunal de jueces. Esa competicion para determinar la mejor obra
y el mejor actor no es -como las competiciones de patinaje artistico o de gimnasia de
las olimpiadas modernas- determinable de un modo directo (como el ganador de
una carrera). Losjueces deben equilibrar sus preferencias con ciertas pautas mas o
menos objetivas en las que se han puesto de acuerdo. Rivalidades, presiones
politicas, reputacion -y otras fuerzas personales y sociales- empujaban los juicios en
una u otra direccion. Con todo, sin una cierta medida de "distancia critica", los
veredictos de los jueces no se habrian podido aceptar. Los jueces ocupaban la
primera fila, su labor era "sentarse a juzgar", "estar afuera”, "rever" la competicion
entre los tragicos. Si para los ciudadanos atenienses, el teatro griego era un "lugar de
ver", para los jueces lo era doblemente.

Al principio, se daban premios sélo a los dramaturgos, y cada uno formaba un
conjunto de coro y actores que, a su juicio, eran los mejores para presentar su obra.
Esquilo era famoso por entrenar su propio coro. Pero a partir de 449 antes de Cristo,
también se dieron premios al mejor actor. Desde entonces, no se permitié que los
escritores seleccionaran sus propios protagonistas -se asignaban al azar y el arconte
les pagaba con dinero de los fondos publicos. Eso disminuia la posibilidad de que
escritores y actores formaran equipos, pero era una reglamentacion que resulta
extrafia para la perspectiva moderna porque excluia una de las ambiciones
constantes del teatro del siglo XX: formar una compafiia estéticamente perfecta.
Pero resulta claro que los griegos querian mantener separadas las dos
competiciones -de dramaturgos y de actores-, aunque ocurrieran al mismo tiempo,
usaran el mismo medio y se influyeran mutuamente. La practica griega del juicio y
los premios aumentaba la "objetividad" de la performance teatral porque se
enfocaba en sus valores estéticos, entendiendo la estética como una funcién de la
competencia, la discriminacion de expertos entre arte "bueno” y "malo”. Entonces,
los premios -y el aplauso critico y el éxito artistico ahora en la esfera europea- son
algo que puede realizarse sélo mediante la atenta observacion a los detalles de la
performance -el qué y el cdmo, y midiéndolos segiin un canon de lo que constituye
excelencia. Solo asi losjueces atenienses, y cualquiera que siga ese modelo, pueden
discernir los poetas y actores ganadores de los perdedores. Por supuesto, la
"objetividad" de tal sistema es, en el mejor de los casos, parcial. Losjueces griegos
funcionaban de forma bastante parecida a la de los que deciden los premios del
Oscar o del patinaje artistico en las olimpiadas. EI gusto, moderado por el tiempo,
determina lo que constituye el canon de excelencia. Y esta cuestién del "gusto”, que
no puede determinarse objetivamente ni medirse con precisién y que, en ultima
instancia, no es controlado por el ojo sino por lo que "se siente" o "se experimenta”
0 "se saborea" es lo que abre la puerta al rasa.



4. El teatro rasico tiene por objetivo el placer (no la catarsis). Se vale de medios
parecidos a la cocina: la combinacién/transformacion de elementos diferentes en una
nueva mixtura que Ofrecevarios sabores y gustos. El teatro rasico valora la experiencia
mas que el distanciamiento, el saborear mas que el juzgar. Es un teatro en el que la
unidad primaria es el compartir entre actores y participantes (término mas exacto que
"espectadores", palabra que privilegia el 0jo). El acto teatral résico se parece mas a un
banquete que a un dia en los tribunales. (Hay un "parecido de familia" con el
gesamtkunstwerk wagneriano, excepto que en el teatro rasico no hay ningun a priori
con respecto a la Centralidad de la musica ni de ningun otro arte. Lo que es "primario"
en el teatro rasico es el proceso de mezclar.) EI NS lo explica de esta manera:

Los que son connoisseurs de gustos gozan el sabor de la comida preparada con cosas
diferentes; del mismo modo, las personas inteligentes y sanas gozan de los varios
Shayi bhavas relacionados con la actuacion délas emociones (Rangacharya 1996:55).

La palabra sanscrita para connoisseur es bhakta, que también puede denotar una
persona en éxtasis, devota a algun dios, especialmente a Krishna, a quien se lo celebra
con canto, baile y banquetes. Las sthayi bhavas son las emociones "perma-nentes” o
“constantes” o interiores, a las que se llega y evoca con la abhinaya apropiada, la
actuacién. Experimentar las sthayi bhavas se llama rasa. Dicho de otro modo, la dulzura
"dentro" de la ciruela madura es su sthayi bhava, la experiencia de "saborear la dulzura”
es rasa. El medio para comunicar el sabor -cocinarlo y prepararlo- es abhinaya. La
relacion entre sthayi bhava y rasa es la que existe entre la "dulzura dentro" y la
“experiencia de esa dulzura"- o una "dulzura de"- la ciruela madura. Excepto que en
el caso de las sthayi bhavas y los rasas, pensamos en "emocién dentro" y la
"experiencia de la emocién de". En los capitulos 6 y 7, el NS da las ocho rasas y sus
sthayi bhavas correspondientes:

Rasa Sthayi Bhava Castellano

sringara rati deseo, amor
hasya hasa humor, risa
karuna soka compasion, pena
raudra krodha ira

vira utsaha energia, vigor
bhayanaka bhaya miedo, vergiienza
bibhasta jugupsra disgusto

adbhuta vismaya sorpresa, asombro

En el siglo X, Abhinavagupta, comentador si vita del NS, afladié un noveno rasa, el
shanta, "felicidad, arrobamiento". Desde entonces, la mayoria de los hindues habla
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de los "nueve rasas". Pero shanta no se corresponde con ningun sthayi bhava. Es mas
bien, como la luz blanca, el equilibrio/mezcla perfecto de todos los otros; o puede
considerarse como el rasa trascendente que, cuando se logra, absorbe y elimina
todos los otros. Una performance perfecta, si ocurriera, no transmitiria ni expresaria
shanta (como podria transmitir o expresar cualquiera de las otras rasas), pero puede
hacer que actor y participante experimenten shanta simultdnea y absolutamente.

No es mi objetivo aqui investigar las muchas conexiones entre las sthayi bhavas y los
rasas. Baste notar que en el sistema hindd, "emocién" o "sentimientos," lejos de ser
personales -basados en la experiencia individual, o encerrados y sélo accesibles
mediante un ejercicio de "memoria emocional® o un "momento privado"
(Stanislavski y sus discipulos)- son mas o menos objetivos y pertenecen a la esfera
publica o social. Como tales, las emociones, en el teatro, no en la vida ordinaria, son
manejables o Suceptibles a tratamiento objetivo, un poco del mismo modo que se
controla el sabor o el gusto cuando uno prepara una comida siguiendo una receta.

Digamoslo de otro modo. La experiencia del gusto o de las emociones puede ser
personal, intima, indescriptible; pero evocar, construir, despertar y expresar esos
sentimientos puede controlarse objetivamente. Segln el entrenamiento convencio-
nal del actor euroamericano, uno no "representa una emocién", sino que representa
"circunstancias dadas" o los "objetivos" o "toda la linea de accién"; si todo esto se hace
bien, las emociones "fluirdn", "ocurriran", "estaran alli". Pero dentro del sistema rasico
del NS7 uno trabaja directamente con las emociones, mezclandolas segun "recetas"
que los grandes maestros de actuaciéon conocen (los gurtes, que simplemente signi-
fica "maestros"). Desde la perspectiva post-Stanislavski, eso llevaria a una actuacién
falsa o, en el mejor de los casos, mecanica. Pero cualquiera que haya visto actores
completamente entrenados en el sistema rasico del NS sabe que son tan eficaces
como los que se entrenaron con el sistema de Stanislavski. La pregunta que de
Diderot -";Los actores experimentan las emociones que comunican?"- puede
diferirse. Algunos de los grandes actores hindles que he entrevistado dicen que
experimentan las emociones, otros dicen que no. De esto, concluyo que experi-
mentar las emociones no es necesario, aunque no es malo tampoco. El hecho de que
ocurra o no, no hace que la performance sea mejor o peor. Lo que si es pertinente, es
asegurarse de que cada "participante" experimente los sentimientos.

Se los llama participantes porque no reciben lo que ven (espectadores) ni lo que oyen
(auditorio), aunque los incluye a ambos, sino que "toman parte de", comparten, como
el comensal en un banquete. Uno no se "educa" con un buen ejemplo de este tipo de
performance; mas bien, uno queda "satisfecho”. Aunque desde el punto de vista del
NS no hay "participacion del publico", tal como la practicaron en los sesenta y setenta



el Living Theatre y el Performance Group, el compromiso es mucho mas activo en la
performance que las respuestas reactivas y fundamentalmente pasivas de los
espectadores tradicionales de Occidente. Actuar rasicamente es ofrecer emociones a
los participantes del mismo modo que un chef ofrece una comida a los comensales. Y
la eficacia de la performance depende mucho de la respuesta activa y de la participa-
cion de los participantes. Ese responder activo depende de que los participantes sean
connoisseurs del género de performance que estén ingiriendo. El NS insiste mucho en
que el natya atrae a la gente de todas las edades y condiciones, y afecta a personas
diferentes de diferentes modos (4). Cuanto mas habil sea el participante, mas sabra, y
mejor serd su experiencia. Como catar vinos. Esa respuesta activa puede observarse
en una danza o concierto hindl cuando la gente marca el "tal" o ritmo, canta entre
dientes y a veces mueve las manos de acuerdo a las mudras o sistema gestual de las
manos. En el Ramlila de Ramnagar, muchas personas llevan textos de Ramcaritmanas
de Tulsidas, siguiendo y hasta entonando, mientras cantan los Ramayanis.

5. El placery la satisfaccion de la performance résica es fi*nn” <ArAmer”-tcBllment~e
oral -se
logra por la boca, combinando varios sabores y gustos. Ahora bien, ;cémo puede ser
esto cuando el teatro hindy, como el occidental, se presenta visual y sonoramente?
En primer lugar, en el teatro hindd no hay historia de ganadores ni perdedores,
determinados objetivamente; nada comparable a losjueces que se sentaban en los
bancos de adelante en el teatro de Dionisio. No hay intento de Cuantificar la
experiencia de performance, de someterla a la égida de la objetividad. Hay en
cambio una larga historia de subjetividad radical, mas como lo que imperaba en la
Italia del Renacimiento que en la antigua Atenas. Los actores hindlUes dependian de
mecenas, a cuyos gustos necesitaban responder. Ademas, en los periodos antiguo y
medieval era probable que la ocasion para las producciones teatrales fuera mas un
banquete real que cualquier clase de ceremonia religiosa solemne. Y donde se unian
performance y religién, como ocurria con frecuencia, las practicas religiosas incluian
mucha comida y celebracién. A diferencia de Occidente, en la India no habia division
entre "trabajo" y "juego”, "sagrado" y "profano”. No se trataba de que tuvieran un
prejuicio antiteatral, contra el placer sexual intenso u orgasmico ni ningdn otro de
los muchos prejuicios de la terrible historia que relegd las artes a un status
secundario con respecto a la "realidad" y condend los placeres de la carne al &mbito
del pecado. Todos esos prejuicios llegaron a la India en diferentes épocas y modos:
primero, con la prohibicion musulmana de hacer imagenes, y luego con la hipocresia
victoriana inglesa y el puritanismo.

Por esos prejuicios, ya no es facil encontrar en la India la mezcla rasica de
voluptuosidad gozada sinestésicamente. Pero si podemos por lo menos imaginar
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Khajuraho se adaptaran a formato de postal, podremos hacernos una idea de lo
rasico. La pintura y la escultura del periodo del gran drama sanscrito -unos 400 afios
después de que se compusiera el NS, especialmente las de las cuevas de Ajanta en el
Deccan, a un dia de viaje de Mumbai (Bombay) y los grupos escultéricos de
Mahabalipuram en Tamil Nadu- se acercan al tipo de experiencia a que me refiero.

El estilo Ajanta ofrece al artista la posibilidad mas cercana de transmitir eficaz-
mente sensaciones tactiles que por lo general sélo se experimentan subcon-
Cientemente. Se sienten antes de verse porque el ojo se subordina a una total
receptividad de todos l0s sentidos... La reina sentada con la mano flotante se dibuja
para que podamos ganar una informacién que seria inaccesible si se la mirara
desde una perspectiva Unica y fija... La légica de este estilo exige que movimientos
y gestos sélo puedan describirse en términos de la zona O espacio donde ocurren;
so6lo podemos identificar una figura comparando Su posiciéon con otras alrededor
de ella.. Podria decirse que el artista Ajanta se preocupa por el orden de la

sensualidad como algo diferente del orden de la razén. (Lannoy 1971: 48-49)

Richard Lannoy arguye que el drama sanscrito -una de cuyas formas se describe y
teoriza en el NS- se parece al estilo Ajanta de pintura. "La estructura y ornamentacion
de las cuevas estaban disefiadas deliberadamente para inducir a la participacion
total en el caminar en circulos del ritual. La acUstica de un vihara o sala de asamblea
ajanta (Cueva VI) es tal que cualquier sonido largo sigue produciendo eco alrededor
de las paredes. Toda esa estructura parece haber sido afinada como un tambor."(43)
Esa afinacion no era fortuita. Las cuevas de Ajanta son construcciones humanas,
excavadas y talladas en roca solida. Lannoy continda:

En los dos casos fias cuevas, el teatro], se aseguraba la total participacion del
espectador con una habil combinacion de experiencias sensoriales. El efecto de
"envoltura" de las cuevas se transmitia en el escenario adaptando la virtuosidad
técnicamente brillante de la encantacién védica y la ciencia fonética a las nece-

sidades del estilo de drama poético de mas rica textura del mundo. (1971: 54)

El NS proporciona los detalles concretos de ese estilo que, en su esencia, no es
literario sino teatral; un estilo que no estd dominado ni impulsado por la trama.
Aunque muy capaz de contar historias, el teatro y la danza clasica hindd no subrayan
comienzos, medios ni finales claros sino que privilegian la "narracién abierta”, menu
de muchas delicias, de las cuales no todas pueden saborearse de una sentada.
También el compartir comida y la participacidon son integrales en formas populares

tales como el Ramlila, el Raslila y el canto/danza bhajan, con su caminar en circulos,



puesta en escena de teatro ambientalista. Hay fases de performance en las que los
comensales se apartan y miran u oyen, y otras fases en las que participan. Para
muchos participantes, esta combinacién de teatro, danza, musica, comida y devo-
cion religiosa es una experiencia de placer totalmente satisfactoria que no puede
reducirse a una sola categoria religiosa, estética, personal o gustatoria. Una expe-
riencia que disuelve -aunque sea s6lo temporariamente- la diferenciacion; y una
experiencia dificil de "medir" desde adentro o de observar desde afuera. Y es el
caracter peculiarmente interior de la teatralidad como experiencia compartida lo
gue mas distingue la rasaestética de la estética griega. La rasaestética se experimenta
“en las tripas"”, y sobre esto es necesario decir algo mas.

6. Desviémonos por un momento a | a nnurobiologia. Segun estudios recientes, hhy
un cerebro, literalmente, en el vientre. Sandra Blakeslee resumid investigaciones
cientificas recientes sobre el "sistema nervioso entérico" (SNE):

El cerebro del intestino, llamado sistema nervioso entérico, estd situado en vainas
del tejido que forra el eséfago, el estdmago, el intestino delgado y el colon. Toma-
do como una sola entidad, es una red de neuronas, neurotrantmitores y proteinas
que envian mensajes entre neuronas, mantienen células como las que se
encuentran en el propio cerebro y un complejo circuito que le permite actuar de
modo independiente, aprender, recordar Y, como se dice cominmente, producir

"gut feelings" ( intuiciones de las tripas, un saber del estémago ). (1996: C1.)

El SNE deriva de la "corona neural”, conjunto de células relacionadas que se forma en
mamiferos y pajaros al principio de la embriogénesis. "Una seccion se transforma en
el sistema nervioso central. Otra parte migra para convertirse en el sistema nervioso
entérico. S6lo después los dos sistemas nerviosos se conectan mediante un cable
llamado el nervio vago" (Blakeslee 1996: C3). Segun Michael D. Gershon, investi-
gador importante del SNE:

EI SNE parece el cerebro y difiere fisioldgica y estructuralmente de cualquier otra
region del SNP [sistema nervioso periférico] (5).. En aves y mamiferos, el
intestino es colonizado por emigrados de los niveles del sacro y el vago de la
corona neural... EI SNP contiene méas neuronas que la médula espinal y, en
contraste con otras regiones del SNP, el SNE tiene la capacidad de mediar la
actividad de reflejo si falta informacion del sistema neural central. De hecho, la
mayoria de las neuronas del SNE no estdn directamente animadas por un
estimulo preganglioso del cerebro o de la médula espinal. La independencia
funcional del SNE se refleja en su quimica y su estructura (Gershon 1993: 199).

Hasta hace relativamente poco, se creia que los musculos del vientre y los nervios
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sensorios estaban directamente conectados al cerebro y que el cerebro
controlaba el vientre a través de 2 vias que aumentaban o disminuian grados de
actividad... El intestino era sélo un tubo con reflejos simples. El problema es que
nadie se molestd en contar las fibras nerviosas del vientre. Cuando lo hicieron..,,
se sorprendieron de encontrar que contiene 100 millones de neuronas -mas de
las que tiene la médula espinal. Pero el nervio vago sélo manda unas dos mil
fibras nerviosas al vientre (Blakeslee 1993: C3)

Esto significa que el vientre -eséfago, estémago, intestinos- tiene su propio sistema
nervioso. Este sistema no remplaza ni tiene prioridad sobre el cerebro. Méas bien
funciona, junto con el cerebro o -en términos evolutivos- "antes" o "debajo" del cere-
bro. Cuando la gente dice que siente algo "en el estbmago”, "que lo sabe en las tripas”,
realmente tiene una sensacion, una respuesta neural, que puede interpretarse como
una emocion. La presencia del SNE también confirma un principio basico de la
medicina asiatica meditativa y de la ensefianza de las artes marciales: que la region del
vientre entre el ombligo y el pubis es el centro/la fuente de la disposicion, el equilibrio
y la recepcion, el lugar donde se originan la accion y la meditacion. Un lugar
relacionado es la base de la columna, donde reside el kundalini que puede despertarse
y cuya energia puede luego transmitirse hacia arriba por la columna vertebral. Para
quien aprende la performance hindd, las artes marciales o la meditacion, es crucial
tener conciencia y control del vientre y de la parte inferior de la espina dorsal.

El sistema rasico de respuesta no excluye el ojo ni el oido sino que también trata de
trabajar directamente y con fuerza en el SNE, que, con diferentes nombres, ha sido
muy importante y objeto de muchas teorias en los sistemas hindles de medicina,
artes marciales y meditacion -y, a través de ellos, en el entrenamiento hindu de
performance y en la estética. Es bien sabido que en las artes hindles de la
performance el entrenamiento estd estrechamente relacionado con el de las artes
marciales y la meditacién (yoga y otros sistemas); y que éstas se relacionan con la
medicina hindu tradicional, el ayurvéda. Entonces, cuando hablo de la experiencia
estética rasica como algo fundamentalmente diferente del sistema dominante del
ojo, de Occidente, no estoy usando metéaforas.

7. PE ~rosi no es metaférico, ;qué es? ;iZc A rrno funciona realmente | a rasaestética
en | a
performance? La teatralidad hindd no es hacer banquetes. Hasta en los géneros mas
tradicionales actuados del modo mas tradicional, el actor mueve el cuerpo y las
manos, baila, actla y a veces habla en didlogos o canta canciones, casi siempre
guiadas por musica, etc. Los participantes miran la performance desde una cierta
distancia. En otras palabras, la informacion de la performance se transmite del actor



través de ojos y oidos. Si uno ve Bharatanatyam, Odissi o Kathakali, puede ver que el
actor se mira las manos con frecuencia. Ese mirarse a si mismo no es narcisismo en el
sentido occidental. Es el reconocimiento de que, usando los abhinayas apropiados
-gestos y expresiones-, la actriz sera afectada por su propia performance. No sélo
prepara y da la performance sino que la comparte. Crea un espacio liminal entre ella
y los participantes; dentro de ese espacio "en el medio" ocurre gran parte de su
performance. Se convierte ella misma en participante, se mira y goza de su propia
performance. Su performance puede conmoverla, no como puede ser conmovido el
personaje sino como puede serlo el participante. Y ;donde ocurre esa experiencia de
ser conmovido? En el SNE, en el vientre, dentro del cuerpo que se mueve, desde el
centro estético y neural emotivo de ese cuerpo. Los que miran su experiencia la ven,
desde luego, pero también sienten sus sensaciones y responden en armonia con
ellas. En el teatro occidental, los espectadores responden con simpatia al “como si"
del relato, a los personajes, a quienes aceptan por el momento como personas
reales. En el modo hindu rasico, lo que experimentan los participantes -quizas junto
con su identificacion con el personaje, pero probablemente, es algo mas basico- es
una empatia con la artista, la experiencia que tiene la artista de su propia
performance. Ese goce, primero de la performance y luego de la narracién
representada por la performance, es lo que permite que la performance clasica
hindd se interne en muchos desvios, haga su movimiento y su« elaboraciones
musicales. (Aqui son parecidas la practica del rasa y la del raga, el proceso musical
clasico hindu). El interés de los participantes no estd atado a la historia sino a la
representacion de la historia; los participantes no quieren "ver lo que va a pasar" sino
"experimentar el modo en que la actriz actla lo que esté ocurriendo. "No hay apuro
hacia un climax, un reconocimiento y una resoluciéon; hay, en cambio, como en la
meditacion sexual del kundalini, una postergacion de la resolucion.

He estado exponiendo, sobre todo, una teoria de la recepcion -que incluye hasta la
auto-mirada de la actriz como recepcion de su propia performance . Esto necesita
mas elaboracién. Cada actriz hindu de danza clésica aprende un adagio que dice:
"Donde va la mano sigue el 0jo. Y el ojo va donde esta el yo". Ese "yo" no es el ego
personal sino el atman, el yo absoluto profundo, el ser mas interior que es parte del
absoluto universal, el brahman. En la cocina hindy, se lleva la comida del plato a la
boca directamente con la mano derecha; no hay instrumento intermediario, como el
tenedor o la cuchara. Uno se lleva la comida con un amplio movimiento de la mano.
A veces se usa un pan chato para limpiar o sostener la comida; a veces se usa arroz
para absorber el curry. Pero en todos los casos, la comida se lleva a la boca con el
dedo indice y el mayor, con el pulgar hacia adentro. Cada bocado es una mano llena.
Junto con la comida, el que come saborea sus propios dedos. En teatros de danza
clésicos hindtes como el Bharatanatyam, el Kathakali y el Odissi, las manos forman
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mudras, signos que -como la poesia verbal- son hermosos ademas de transmitir
significados. Y en esos géneros, la actriz mira sus propios gestos. En este momento
de "alimentacion teatral" ocurre, en la performance, algo parecido a lo que pasa
durante una comida. El actor expresa el significado y la emocién por medio de las
manos. En la estética occidental, se pone mucho esfuerzo en separar el actor del
receptor, la artista del espectador. Pero en la performance résica hindd, se hace caso
omiso de esas operaciones. Esto quiere decir que el "personaje”, como se entiende
en el teatro occidental, no es lo que ocurre en el teatro-danza clasico hindu. Lo que
ocurre en cambio, todo a un mismo tiempo, es la historia, los personajes de la
historia y el goce de contar la historia. Asi como quien prepara un banquete puede
participar de lo que ha preparado, a veces, servirlo, otras comerlo, la actriz clasica
hindd disfruta de lo que hace junto con los espectadores. Pero eso no significa que
el actor rasico sea lo mismo que el espectador. El espectador participa y disfruta; el
actor prepara, presenta, participa y disfruta. Esas performances no estan tan
impulsadas por la narracion como en el teatro aristotélico occidental. La idea no es
llegar "al meollo del asunto", tampoco “resolver el conflicto" sino extender la
experiencia, jugarcon la variacion, agotar las sutiles variaciones de gustos y sabores.
Asi es |a estética que guia la musica y el teatro hindues basados en el raga.

No digo que no haya nada de esto en el teatro occidental. Hago una distincion
tedrica en las tendencias subyacentes en los dos tipos de teatro. El teatro moderno
ortodoxo es todavia, en gran medida, aristotélico. Lo que significa que "la trama es el
alma del drama", que la funcion del teatro es excitar las emociones y limpiar lo que
se presume como exceso que dafa la salud (la catarsis es basicamente un proceso
médico). También explica que lo que se escribe, popular y erudito, sobre la
performance todavia busque, antes que nada, el "significado" que funciona segun
sistemas de diferenciacion y andlisis: dividiendo cosas en sus partes constituyentes
(las "partes de la tragedia" distinguidas por Aristoteles no se dejan borrar
facilmente). La sincronicidad la Sinestesia no se aprecian. No se considera apropiado
comparar la digestion y la excrecion con el placer estético. Brecht no es el Unico que
habla con desprecio de los espectadores de teatro, bien comidos y con suefio. Hay
mas de un poquito de puritanismo en su actitud. Podemos preguntarnos, sin
embargo, si siempre fue asi, incluso en Occidente. Las tradiciones no aristotélicas de
la performance -del teatro medieval, de festivales y carnavales- eran diferentes. Los
isabelinos llevaban el almuerzo a los teatros publicos o lo compraban alli. Y el teatro
hindu no es el Unico en Asia en asociar la comida con ir al teatro. Hasta en Japdn, tan
formal, los publicos de kabuki siguen de cerca las acciones dramaticas mientras
comen sus cajas de sushi, sus naranjas y sus chocolates. Para no hablar de la jda al
cine en Norteamérica y otras partes, experiencia incompleta sin comer pochoclo.



Ademads, en el teatro occidental, especialmente en la performance experimental, ha
habido un contramovimiento cada vez mas fuerte, que se origina en el colonialismo
y el orientalismo pero que ya tiene una existencia independiente en varios tipos de
interculturalismo, que traen la rasaestética a las practicas de performance de
Occidente y del resto del mundo. Nos equivocamos si pensamos que el colonialismo
es una calle de una sola direccion, dejando de lado, con arrogancia, el hecho
fundamental de que los esclavos cambian de sefior aun mas profundamente que los
sefiores cambian de esclavos. Asi como la cultura moderna norteamericana esta
africanizada en términos de musica, lengua coloquial, ropa, actitudes corporales y
algunos aspectos de los estilos de performance ritual y religiosa, del mismo modo,
las culturas norteamericana y britanica han recibido el impacto profundo de los
valores de Asia del Sur. Esto es quizds mas notable en el teatro y el arte de la
performance. Al buscar modelos que se escapen de la idea de que las "palabras
vienen primero", de teatro y estilos de actuaciéon basados en la literatura, Asia ha
tenido una influencia importante en el siglo XX. No necesito repetir la lista desde
Stanislavski y Claudel a Meyerhold y Artaud, a Grotowski, Barba y tantos otros.

Quiero sefalar, sin embargo, que existe un movimiento fuerte hacia la performance
"que se experimenta" mas que se juzga," hacia "Testimonios" y lo que llamo "teatro
que se cree" (ver capitulo 7). El género del arte de la performance puede entenderse
mejor desde la perspectiva de la oralidad, el NS y la mezcla de sabores, que desde la
perspectiva de la teoria aristotélica o brechtiana o boalesca, que sigue en el centro del
discurso occidental sobre la performance, discurso definido por Aristételes. En
términos de la oralidad de que hablo, un modo especifico no aristotélico de
performance, hay dos niveles posibles de analisis: 1. historizar, rastreando influencias
especificas de Asia e India hacia el oeste; recordando que Asia, incluyendo Indonesia,
China y el Japén, importaron al por mayor, via el budismo, las teorias de la estética
hindU; y 2. teorizar, usando el sistema rasico del NS como medio de analisis, haya o no
haya habido una influencia especifica. Los dos acercamientos me interesan.
Ciertamente, el arte de la performance -con su fuerte énfasis en el yo, podria incluso
decirse, con sus fuertes tendencias narcisistas- no puede considerarse, desde el punto
de vista histdrico, tan ligado a la tradicién rasica del NS, aunque algunos de los
primeros y mas influyentes practicantes del arte de la performance -John Cage,
Carolee Schneemann, Allan Kaprow, Linda Montano, Chris Burden, Stellarc y otros -
conocian y fueron influidos por las teorias y practicas estéticas asiaticas. En cuanto a
las generaciones siguientes -Karen Finley, Annie Sprinkle, Ron Athey, Franko B,
Shannon Jackson y otros-, algunos han recibido esa influencia de modo directo y
otros no. Pero el "giro asiatico" esta en el aire, parte de la cultura de performance en
la que esos artistas se han formado. Conscientes o no, han recibido esa influencia.
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Esas performances pueden estudiarse en términos de rasaestética. Hacerlo signi-
ficaria: prestar atencidon al deseo de experiencias viscerales; compartirlas con los
participantes; atender a la actitud de celebracion (en el sentido religioso) y festi-vidad;
incluir en el proceso de la performance la excrecion -de varios liquidos y sustancias
corporales, desde saliva, sangre y semen a pis y caca, real o simulada. Esas perfor-
mances son muchas veces extremadamente personales y hurgan en lo que Rebeca
Schneider llama el "cuerpo explicito" (1997). Frecuentemente son como los rituales
religiosos, que dependen de la creencia mas que de la suspension de la incredulidad e
incorporan a los participantes en la experiencia (ver Schechner 1997). Estan "cerca" en
términos del cuerpo, operando "dentro" el cuerpo, refiriéndose y mostrando fluidos
corporales y excreciones. Uno de los rasas es bibhasta, lo "desagradable”, que vuelve
el cuerpo hacia afuera. En las performances de Athey o de Finley, el SNE se despierta,
ocurren gut feelings ('se sienten las cosas en las tripas'). En Pune, India, cuando mostré
un videotape de Martyres and Sainst de Athey, un hombre se cayé del asiento, en un
desmayo total. Otros espectadores en otras representaciones de esa pieza y de otras
parecidas han reaccionado de modo similar. No es necesario considerar negativa-
mente tales reacciones y sentimientos, como se hace a menudo. Sentir "retortijones"
o estar "nauseado" puede ser malo, puede ser bueno. Asi como existe un prejuicio
antiteatral, también hay un prejuicio en contra de lo que se siente en el vientre. El ideal
platonico reprime el vientre e idealiza la cabeza.

La pregunta, desde luego, sigue en pie: Una vez que se ha excitado el vientre, una vez
que se le ha dado una entrada para el teatro a todo el sistea gustativo, desde la nariz
hasta el intestino, ;entonces qué? Realmente, todavia no lo sé. Tampoco sé qué res-
ponder a las objeciones "politicas" a este tipo de teatro. ;Cudles son las conexiones
entre despertar el SNE y algunos de los espectaculos mas horrendos del Siglo que
pas6? Tampoco creo que la rasaestética sea solamente Util para comprender el arte
de la performance. Afirmo algo mucho mas amplio -y lo pido. Invito a una investi-
gacion de la teatralidad como oralidad, digestién y excrecion mas que (o ademas de),
la teatralidad como fendmeno ocular y sénico. Digoque la practica de la performance
ya se ha movido a ese lugar y es hora de que la teoria le siga.



NOTAS

1 Elhecho de que, muy al principio del texto, Bharata atribuya al NS el status de veda -los textos hindues
mas sagrados y antiguos- no es nada inusitado. Muchas veces, para validar un texto o darle fuerza, solia
asignarsele el caracter de "quinto veda". Finalmente, por supuesto, se le asigné al NS el rango de "sastra,
puesto bastante bajo en la escalera jerarquica de las escrituras sagradas. Hay mucho que decir respecto
del mito de origen que lo enmarca, que se encuentra en el capitulo 1 : se narra la historia de como
Brahma

compuso el "quinto veda", su transmisién a Bharata ya sus hijos y la performance que hicieron del "primer
natya"en la ocasion del festival de la bandera de Mahendra (la celebracién de la victoria de la India contra
los asuras y danavas [demonios]). Los demonios estan furiosos por la performance de su derrota, corren
al escenario y magicamente congelan "parlamentos, movimientos y hasta la memoria de los actores/'
Interviene Indra y golpea a los demonios con un asta de bandera que luego se instala como totem
protector. Brahma le dice a Visvakarman, arquitecto de los dioses, que construya un teatro impenetrable,
bien guardado por los dioses mas poderosos. Una vez construido, los dioses dicen que es mejor negociar
con los demonios que excluirlos por la fuerza. Brahma esta de acuerdo, se acerca a los demonios y les
pregunta por qué quieren destruir natya. Los demonios responden 70 eres nuestro creador tanto como
de los dioses," entonces ¢,por qué nos omiten del natya? "Si eso es todo," dice Brahma,"entonces no hay
razén para que estén enojados o apenados. Yo he creado el Natyaveda para mostrar buenos y malos
actos y sen timien tos de los dioses y de ustedes. Es la represen tcion total de los tres mundos y no sélo
de los
dioses o de ustedes". Entonces natya es de origen divino, lo abarca todo, y consiste en acciones buenas
y

malas. Para una interpretacion extensa y muy sofisticada del mito que enmarca el NS, ver Byrski 19T4.

2 Seguln Kapila Vatsyayan (1996:32-36) y Adya Rangacharya, cuya reciente traduccion del NS al inglés
es

la méas legible, en 1865 el norteamericano Fitz Edward Hall desenterr6 y publicé varios capitulos. En
18T4,

el aleméan Wilhelm Heymann (o Haymann, como lo escribe Vatsyayan) escribié un ensayo importante
que impuls6 al estudioso francés Paul Reynaud (o Regnaud, segin Vatsyayan) a traducir varios
capitulos.

Pero sélo en 1926 se comenz6 la edicion critica Baroda. El texto completo -en sanscrito- no se publicd
hasta 1954. "A pesar de todo esto, el texto final es contradictorio, repetitivo e incongruente; hay lagunas,
también, pero lo peor es que hay palabras y pasajes casi imposibles de entender... No s6lo los eruditos
modernos no pueden entenderlo; hasta casi hace mil afios... Abhinavagupta... mostré esa tendencia."
(1996:xviH). Vatsyayan (180ss/proporciona un "Databasedel Natyasastra,"donde Ubicayenlista los 112
textos y fragmentos existentes que se conocen. Todos los textos estan en sanscrito, pero transcritos en
una variedad de dialectos: newari, devanagari, grantha, telugu, malayalam, tamil, kanarese. Por eso
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mundos [divino, humano, deménico], ¥ no sélo de los dioses o de ustedes mismos. Sea dharma [el modo
correcto de vivir], artha [guerrear], kama [amar], humor o peleas, codicia 0 matanza. Natya ensefia el
modo correcto a los que van contra el dharma, gozo erético a los que buscan placer, limites a los
desordenados, moderaciéon a los disciplinados, valor a los cobardes, energia a los valerosos,
conocimiento a los no educados, sabiduria a los educados, goce a los ricos, solaz a los que sufren,
dinero

a la gente de negocios, una mente calma a los perturbados. Natya es la representacion de los modos
del

mundo por medio de varias emociones Yy circunstancias diversas. Da paz, entretenimiento y felicidad,
ademas de consejos beneficiosos basados en las acciones de las personas altas, bajas y medias.” (NS

1:106 ss., inglés adaptado de las traducciones de Ghosh y Rangacharya.

5 Elsistema nervioss periffrico (SSP) ccnsta de las numerosss células nerviosss que passn porel
cuerpo onuectndns al cerebro mediante la médula espinal. Recibe datos sensoriales que luego son
trnetmitient al cerebro donde se ‘iuteraretau", como varias clases de tacto, calor-frio, dolor,
cosquillas, etc. Las sefiales son emitidas y remitidas desde el cerebro, arneeoieeen asi movimientos
corporales y otras reacciones. El SNE es parte del SNP, pero los dos son y feucinualmeute

muv diferentes del resto del SNP. El SNE. en su mavor narte. feucinua con ineeneudeuoia del cerebro
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