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Prólogo

¿Por qué relatos urgentes? 
 

La idea de publicar un libro de relatos editado por el Rojas brotó 

en uno de los talleres que dicto desde 2020, cuando la pandemia 

generó la virtualidad obligatoria, algo que mutó en herramienta 

y que posibilitó la apertura hacia personas que antes, en tiempos 

de presencialidad, no hubiese podido ocurrir. Así, los cursos del 

Rojas se federalizaron y hubo gente de distintos puntos del país 

que empezaron a compartir sus textos y a intercambiar ideas en esa 

extraña cuadrícula que establecieron las plataformas virtuales, en 

este caso, el Teams, donde somos solo caras con fondos diversos.

El taller del cual salió la iniciativa fue el ABC de la Escritura 

Creativa, del que también derivó Terapia de Escritura, cuando, 

una vez más, pandemia mediante, empezaron a surgir historias 

muy íntimas, extrañamente activadas por las consignas y por la 

propuesta de compartir en voz alta eso que cada cual traía adentro. 

De la percepción clara de que había algo más para decir y de una 
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ebullición emocional pero también intelectual que el encierro 

pandémico había activado en muchas personas, trabajamos con 

la propia interioridad como materia prima, algo que, al mismo 

tiempo, permitió que se expresaran en forma grupal, personas de 

distintas generaciones, geografías, experiencias de vida y de lectura, 

profesiones e incluso, ambiciones en cuanto a la escritura.

Los textos que salieron sorprendieron a quienes los producían, 

y también a mí. Esos talleres fueron y siguen siendo canteras 

inagotables de relatos que se escribieron y se escriben con la 

urgencia que implican los encuentros semanales pero también que 

definen las consignas y la lectura que cada cual hace de ellas.

Hubo quejas sobre la brevedad exigida, pero comprensión en 

cuanto a que, en grupos numerosos, es una necesidad que permite 

que todo el mundo tenga la chance de leer y de ser leído y haya 

una escucha dispuesta. Todas estas condiciones influyeron en la 

producción de los relatos, microrrelatos e incluso poemas.

No solo se generaron textos sino también vínculos que aun 

hoy persisten. Tanto que, además de este libro editado por el Rojas, 

surgió el proyecto por parte de un subgrupo, de publicar otro, 

Escritores en Terapia, que vio la luz este mismo 2023.

Soy de la quinta que piensa que todes podemos escribir, desde 

el momento en que nos alfabetizamos, y que todas las personas 

somos contadoras de historias. Darle forma, aplicar técnica, pasar 

de una idea a un texto concreto es el objetivo de estos talleres. Este 

libro es prueba suficiente de que esa teoría funciona. 

Los textos que van a leer fueron elegidos por las autoras y 

autores, el orden que se decidió es alfabético por nombre, y no 
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por apellido, siguiendo el criterio en que los dispone en las clases el 

Teams. La curaduría y edición estuvo a cargo del equipo del Rojas 

y contó con mi participación. Todo mi agradecimiento va para esas 

personas que trabajaron en pos de un deseo a cumplir.

Me da mucha alegría haber podido participar en este proyecto 

y en su realización. Esperamos poder repetir la experiencia, que 

muestra que los sueños, cuando nos obstinamos, pueden hacerse 

palabra escrita.

Gabriela Saidon
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ABC de la escritura creativa
_____________
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Adriana Elizabeth Vignolo

Alas

La extraña historia de Nola

Ese verano estaba haciendo estragos en las sierras cordobesas. 
El calor era insoportable. Vivi había preparado la mesa 
afuera, en el jardín. Yo ayudaba con los preparativos mientras 
esperábamos a Nola, que como todos los eneros nos venía a 
visitar escapando de la asfixiante ciudad de Buenos Aires.

—¡Eli, ahí llegó! Abrile el portón, por favor —me gritó 
Vivi desde la cocina. Y eso hice. Después de los saludos y 
puestas al día sobre las cosas cotidianas, entre bocaditos y 
tragos, las tres agarramos nuestras copas y nos fuimos a sentar 
en el pasto, donde la sombra empezaba a ganar terreno.

Con la emoción del reencuentro, historias de todo tipo 
surgieron de inmediato. Primero empezó Vivi, la dueña de 
casa, después seguí yo, y por último fue el turno de Nola, que 
nos leyó el borrador de un cuento en el que estaba trabajando.

—Era un domingo de mayo en Huerta grande, un pueblo 
del Valle de Punilla, de la provincia de Córdoba, cuando Emi 
y Abril salieron a caminar rumbo a las montañas —leyó Nola 
con gran entusiasmo. —Apenas había pasado el mediodía y el 
sol ya iniciaba su lenta retirada. Abril conocía cada rincón de 
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aquel lugar. Emi seguía a su amiga con ingenua confianza. A 
medida que las jóvenes avanzaban, las lomas se multiplicaban 
en un perfecto sinfin; cada vez más altas, más desoladas. Solo 
se interponían entre ellas y el horizonte infinito dos jóvenes 
pinos. El rumbo fijado las llevaba directamente hacia ellos. 
Uno a cada lado del camino parecían formar parte de una 
entrada, un portal. Cuando llegaron cerca, Abril, con voz 
suave, dijo a Emi al oído: “Confiá”, y con un leve empujón 
sorpresivo hizo que su amiga atravesara sola aquel pasaje. 
Una mezcla de asombro y miedo sacudió a la joven al verse 
envuelta en un entorno que ya no era el mismo. Retrocedió, 
pero Abril había desaparecido.

Fue en este punto donde comencé a notar algo distinto en 
Nola, sus propias palabras la estaban afectando de alguna 
forma. Pero no la interrumpí. Quizá el alcohol me hizo 
alucinar cosas extrañas. Mientras tanto, ella seguía.

—Emi, atrapada, comenzó una revolución hostil pero 
perfecta: se vio más pequeña. En el pecho el corazón le 
explotaba mientras su espalda se desgarraba a la altura de los 
omóplatos. Gritó de espanto y de dolor. Pidió clemencia. Nadie 
pareció oírla. Se retorció sobre sí misma. Rasguñó la piedra 
que la sostenía hasta lastimar sus manos, que quedaron, como 
garras, ancladas en el duro suelo. Alas enormes se abrieron 
paso entre girones de carne y piel, sangre y barro, lágrimas 
y sudor helado. Fuego y ardor arrasaron cada centímetro de 
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su cuerpo. Dolor de parto extendido por todas sus células y 
colapsó cualquier rastro de razón. De sus entrañas surgieron 
huesos largos y livianos, músculos poderosos, plumones 
blancos, plumas grises, algunas pardas como la del águila que 
se le iba acercando a toda velocidad. 

Nola tembló. La vi. Ya no era una impresión mía. Algo le 
estaba pasando. Aun así, la historia continuaba sin pausa.

—Cuando el caos pasó, el dolor se perdió más allá de los 
recuerdos olvidados. Emi, de a poco, comenzó a recuperar el 
aliento. Ya podía sentir la magia que la circundaba. Se observó 
por dentro y por fuera reconociéndose como nunca antes lo 
había hecho.

El águila, que se había detenido a corta distancia de la 
joven, esperaba su recuperación. Era ella la encargada de darle 
la primera clase de vuelo cuando lo considerase oportuno. 
Fue así que esperó lo suficiente para luego hacer uso del ritual 
conocido: otra vez, casi con la misma voz suave de Abril, le 
dijo al oído: “Confiá”, y con un repetido y certero empujón 
la sacó de su posición, desestabilizando su todavía débil 
equilibrio. Hubo vértigo y un silencio claustrofóbico que no 
duró mucho. El viento se encargó de ello, rugiéndole hasta 
casi perforarle los tímpanos. Caída libre sobre un abismo 
profundo. La oscuridad se hizo a un lado, dejando expuestas 
las rocas punzantes que la esperaban al final del recorrido. 
Esas que prometían una muerte rápida y segura. Pánico y 
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desesperación iniciaron en Emi una sucesión de movimientos 
espasmódicos que aumentaron de forma crítica con la 
cercanía del fatídico desenlace. Con los ojos entrecerrados, 
Emi logró visualizar el águila que se precipitaba junto a ella 
y en un rapto de cordura dio rienda suelta a su instinto. Fijó 
la vista en el horizonte, ajustó su cuerpo en una posición 
constante y controlada, vertical, perpendicular al terreno. Y 
con un tremendo esfuerzo extendió como pudo sus nuevas 
extremidades. La resistencia del aire fue proporcional a la 
envergadura de sus enormes alas, golpeándola tan fuerte 
en medio de la abrupta frenada que estuvo al borde de 
destrozarse unas cuantas vertebras. Ignorando el sacudón, 
siguió las maniobras evasivas. Con un leve movimiento de sus 
plumas mayores hizo que toda su humanidad saliera disparada 
con violencia hacia adelante evitando la colisión, hasta ese 
momento inevitable. La polvareda que se levantó ocultó el 
sutil roce de sus rodillas contra el aguzado filo de las piedras. 
Un vuelo rasante sobre espinillos y jarillas calmó la excitación 
reinante. Respiró tranquila de nuevo.

El ave que permanecía apegada a su lado, adelantó su 
posición, guiando la marcha. La lección siguió y fue igual 
de intensa. Volaron entre bosques de eucaliptus y álamos, 
sumando destrezas y moretones en la joven aprendiz. En 
poco tiempo surcaron juntas, en formación cerrada, el 
espacio aéreo. El temor a las alturas que alguna vez torturó 
a Emi, huyó sin que ella lo notara. Era la libertad plena la 
certeza de sentirse parte de ese universo. Era pura felicidad y 
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agradecimiento cuando el tiempo se detuvo. Infinito se volvió 
el cielo de un dorado intenso. Abajo, en el horizonte, el sol 
se acostaba sobre la roca virgen. Parecía derretirla. Arriba, el 
viento resistía sus embestidas. Otra vez rugió en sus oídos. 
Se quejó. Jugó con ellas tratando de atraparlas en algún giro. 
En tirabuzón ascendente se elevaron hasta casi perder la 
conciencia. Y ahí se quedaron. Inmóviles. Suspendidas. 

Un suspiro profundo de Nola evidenció que su respiración se 
había detenido en el fragor del relato. Y se tomó un minuto 
antes de darle el cierre a su historia.

—De alguna manera inexplicable para Emi, pasó de 
remontar ese cielo tan real como ella misma, al comedor de 
la casa de su amiga. Estaban tomando el té. Mientras con 
desesperación, Emi comenzó a buscar sus alas y el águila se 
alejaba de la ventana, Abril sonreía con picardía detrás de su 
taza azul…

Estábamos a punto de aplaudir, cuando Nola se puso de pie 
con cierta dificultad.

—Fin —dijo, y agregó—: ¿Puedo pasar al baño?. ¡Claro! 
Pasá —contestó la anfitriona. Yo traté de ayudarla, pero ella 
me esquivó. Con Vivi nos quedamos quietas. El momento se 
había vuelto algo tenso. La cara de nuestra amiga estaba más 
pálida que de costumbre. Cuando Nola nos pasó cerca, miré a 
Vivi que había puesto una expresión de espanto. Sus ojos casi 
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se salieron de las órbitas al tiempo que me señalaba la remera 
de Nola. Su espalda estaba manchada de sangre.
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Andrea Lafitte

Singular

Mi nombre es Octavio Echeverry. Tengo 35 años. Nací en 
Capital Federal, en el barrio de Chacarita, donde aún sigo 
viviendo.

Mido un metro ochenta y cuatro. Morocho, ojos oscuros. 
De pequeño practiqué karate y llegué a cinturón negro en 
menos tiempo del esperado; dedicaba muchas horas a esta 
disciplina. Mantengo un buen estado físico, entreno varias 
veces a la semana.

Soy hijo único. Nacido de un embarazo de trillizos del 
cual sólo sobreviví yo. Según dijo la obstetra al sacarme del 
vientre, tenía las manos sujetas a los cordones umbilicales de 
mis hermanos.

Mi madre, María Soledad Irrutia, es viuda y, desde el punto 
de vista de los demás, sobreprotectora. Mi padre, Francisco 
Alberto Echeverry, murió cuando yo tenía 4 años. Por una 
infección interna repentina fue internado de urgencia y, entre 
otras cosas, lo conectaron a un tubo de oxígeno. Cuentan que 
yo estaba en el mismo cuarto en el momento en que dejó 
de respirar; Aunque no estoy seguro de recordarlo sino por 
el relato de aquellos que lo mencionan, a veces llegan a mí 
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recuerdos borrosos de vías y mangueras, largas, blandas, muy 
blandas y enlazadas.

No me atrae ninguna actividad deportiva en equipo. Me 
considero un gran lector. Incluso me gustaría escribir cuentos 
policiales y de terror. Es el género que más me seduce.

En las relaciones interpersonales soy más bien formal, 
sin demostraciones de afecto o sensiblería. Despliego un 
particular humor ácido y, aun así, caigo simpático. Actúo con 
determinación en todas mis acciones.

Mi estado civil es soltero. He estado en pareja varias 
veces, pero nunca conviví. Por el deporte, profesión y trabajo 
conozco a muchas personas, aunque con ninguna desarrollé 
una amistad. En la adolescencia empecé a tener trato con un 
vecino llamado Gabriel, pues mi madre insistió creyendo que 
así conseguiría un amigo. En realidad, confieso, acepté ir a 
su casa varias veces porque supe que la perra de la familia 
tendría cría en unos días. Me intrigaba ver ese acto. Era como 
revivirlo en primera persona.

Una tarde, después de haber tomado la merienda juntos, 
fuimos al lavadero donde se encontraba la perra, a punto de 
parir. Comenzaron las contracciones y luego de unos veinte 
minutos, los cachorros fueron expulsados uno tras otro. 
Nacieron tres. Gabriel, al verlos, salió en busca de su padre y 
quedé solo. Sin preguntarme por qué e impulsivamente, tapé 
el hocico del primero y del último en salir. Apenas se escuchó 
un quejido y dejaron de respirar. La madre me clavó su mirada 
y pensé que se abalanzaría sobre mí. Por el contrario, se puso 
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a lamer al sobreviviente, mordió su cordón umbilical y lo 
arrastró con su trompa hasta colocarlo debajo de su panza. 
No me cuestioné el impulso, sólo sentí que era lo correcto; 
me dio placer. Por primera vez tuve una sensación de goce 
orgásmico.

Me recibí de médico con especialidad en neurocirugía, carrera 
que cursé y finalicé según el plan académico, con el mejor 
promedio de mi promoción.

En los últimos tiempos, cuando atiendo a pacientes, 
vienen a mi mente imágenes que no parecen pertenecerme, 
pero sin embargo me tienen como personaje principal. Se 
entremezclan con diagnósticos, procedimientos y resultados. 
Me producen inquietud, incomodidad, curiosidad.

Ante el desenlace desfavorable de un tratamiento 
practicado, o una cirugía hecha, donde la persona enferma 
que acudió a mi consulta ya no tiene posibilidades de 
prolongar su vida, ciertos pensamientos turbulentos me 
generan satisfacción más que angustia. Resurge aquel placer 
adolescente.

Ahora mismo llega a mi consultorio Francisco Godoy. 
Hace un par de meses comenzó con dolores punzantes de 
cabeza, coincidiendo con la época en que decidió vender la 
casa familiar aunque su hermana no estuviera de acuerdo. 
Las alternativas aplicadas para su cura hasta el momento no 
dieron resultado. Una vez más, comienzo a imaginar otras 
opciones…
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Daniel Zuvanic

Cromo-vanadio

Al concluir una jornada laboral infame, por fin en su casa, 
Alex comía un sándwich y bebía café, rebuscando en los sal-
dos de su memoria algún deseo o fantasía que lo salvara de sí 
mismo. No funcionó. Al retornar el dolor en el brazo derecho, 
la mesa de pino, vacía y de brillante barniz, se tornó inmensa. 
Lamentó no haber comido parado en la mesada.

En las últimas semanas el brazo le había fastidiado y a falta 
de nada más importante, ese dolor lo mantuvo ocupado. Des-
pertaba sin molestias. Pero sentado en la cama recordaba que 
el brazo le dolía y una puntada inmediata se lo confirmaba. 
Otras veces el dolor se escondía, como si estuviera anidando. 
Pero Alex sabía que estaba ahí.

Esa noche se examinó el brazo casi con interés científico, 
palpando con suavidad a partir del bíceps. Al llegar al hombro 
raspó con la uña algo así como un botón metálico. Acercando 
un espejo de mano descubrió una cabeza de tornillo. Ni rec-
to, ni cruz. Un inaccesible tornillo hexagonal. No consiguió 
moverlo con el destornillador Phillips. Tuvo más suerte con 
el cuchillo Tramontina, ya que lentamente comenzó a girar.

Era un tornillo bastante largo y oxidado, cubierto de una 
película quizás sanguinolenta. Impresionado, lo arrojó lejos 
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en la mesa. Ya sin esa traba, desajustar el brazo fue fácil. Lo 
hizo girar como hélice, surgiendo en su extremo una rosca 
espiralada pulida, impecable, con las iniciales “Cr–v” (cro-
mo-vanadio) grabadas en relieve. Admiró su excelente factura 
y calidad. Apoyó con suavidad su brazo, ahora independiente, 
en la mesa de pino. El dolor había cesado.

—¿Y si lo que me constituye es un mero accidente? —
pensó asombrado.

Frente al espejo del baño, con la mano izquierda, movió su 
cuello despacio en el sentido de las agujas del reloj. Antes ha-
bía despejado el lavatorio, guardando el peine y la afeitadora. 
Comenzó a desatornillarse.

Su cabeza, bastante pesada, casi se le cae. Y todo quedó 
en penumbras.

—Bueno, es un ligero inconveniente y puedo resolverlo 
—intentó animarse Alex, que ese verano había desarmado un 
ventilador que, pobrecito, nunca volvió a ser el mismo. Ahora 
giraba sus aspas con un ronquido enfermo. Abatido, se sentó 
en el piso del baño.

—Mejor me rearmo mañana —decidió. Vació a tientas el 
canasto de la ropa y metió dentro su ex cabeza para que no 
moleste por un rato.

Entonces observó un aro luminoso por encima de él, par-
padeante en las sombras. Lo poco que quedaba de su cuerpo 
se adormeció, como una carga. En tanto una fuerza desco-
nocida, ajena, lo empujaba buscando aire. De forma intuitiva 
escaló en dirección a la luz, reptando por un túnel vertical 
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hasta sus antiguos hombros. Al saltar a la claridad descubrió 
en el espejo un nuevo Alex, de dimensiones reducidas, hocico 
alargado, ojos astutos y color verde moteado. Sus patitas te-
nían dedos con prácticas ventosas.

—Soy un lagarto, pero lindo —pensó estudiando su ima-
gen, en particular la de su colita.

Se divertía imaginando los comentarios en la oficina, su 
flamante reptilidad sería tema de chismes por unas semanas. 
Arrogante, Alex se propuso desafiar a esa gentuza sin cola, 
saltando en los escritorios o saliendo de sorpresa en los cajo-
nes. Pero no mañana, no, merecía tomarse un día libre para 
explorar las posibilidades de esta nueva vida, plena de sentido.

Comió algunas mosquitas de la humedad y, satisfecho, tre-
pó por la pared. En las alturas miró con desdén su pasado, 
como a través de un velo. Olvidando para siempre las pa-
siones humanas, fue a dormir bajo la heladera, con el tibio 
ronroneo del motor.
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Emiliano Campos Medina

Los ojos del geko

Cuando escucho ruidos aprieto bien el cuerpo entre la chapa 
y la viga de madera. La mayoría de las veces es algún gato que 
merodea por el patio, y el hambre o la curiosidad lo guían hasta 
el galpón en el que vivo; aunque a veces también puede ser la 
mujer rubia, que cruza el jardín y se sienta a fumar en una silla 
de mimbre. Fuma con el rostro atravesado de sombras y llora 
sin emoción. Solo una vez, desde que estoy acá, el hombre alto 
entró en el galpón. Ese día estuvo un rato largo acomodando 
cosas que hacen ruido, algunas que tienen ese filo blanco que 
me hace mal a los ojos y entonces me tengo que hacer como 
una bolita, para protegerme con la cola.

Rara vez me llegan ruidos desde la casa, como no sean 
esas tardes en las que el hombre alto pone música fuerte, 
como si quisiera hacer salir espantados a todos los bichos que 
duermen debajo de las botellas apiladas. Después cierra las 
ventanas y corre las cortinas. Casi siempre al otro día, la mujer 
rubia viene al galpón a fumar y llorar toda la mañana. Pero 
hoy fue diferente. Hace un rato la música paró de prepo. Un 
gato que se había acostado en el marco de una ventana salió 
corriendo, asustado por un golpe seco que hizo retumbar la 
pared. Después vi salir a la mujer rubia. Cruzó el patio con 
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un bulto enorme en una carretilla. Por la puerta del galpón 
se filtraba una luz tenue. La mujer se puso a dar golpes con 
una de las herramientas de filo blanco. Escuché chasquidos, 
desgarros y me tuve que hacer bolita; pero igual, en el rebote 
de un reflejo, me pareció ver la cara del hombre alto que me 
miraba sin expresión.

El boliche de Aldo

Se sabe: en los containers de basura que están en la cuadra de 
los restoranes se rescata algo. Por eso, anoche, como todos los 
días, fui bajando por el boulevard en dirección al río, juntando 
algún que otro cuarto de libra a medio comer, fonditos de 
gaseosas y sanguches rancios. Al final del paseo está el boliche 
de Aldo. Ahí, por unos billetes de los que junté, me puedo 
tomar unos vinos y pasar la peor parte de la noche. La calle 
está densa. Más ahora con esto de la ola polar; y encima lo 
del tráfico de órganos. Pedazo de hijo de puta ese al que se 
le ocurrió permitir que cualquier cajetudo pueda comprar un 
hígado o un pulmón, como si se tratara de un kilo de asado en 
la carnicería. En fin, así estamos. Por eso me cuido más que 
nunca del lugar en el que paso la noche, y acá en lo de Aldo 
me dejan estar a un costado, con mi vinito. Siempre que no 
me meta con nadie. Y yo claro que no me meto con nadie, con 
la rosca que hace afuera. Pero anoche resulta que Aldo andaba 
con ganas de hablar —o eso pensé en el momento. Porque 
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cuando entré y me fui a sentar al lugar de siempre, es decir al 
rincón más apartado y menos iluminado del antro, me hizo 
seña para que me sentara en la barra. “Este es el muchacho 
del que te estaba hablando” dijo Aldo a un tipo que estaba 
en la barra y que yo no había visto. “Ernesto era tu nombre, 
¿no? Mirá, Ernesto acá el señor anda buscando gente para una 
changa. Sentate. Vení.”

No era la primera vez que Aldo me ponía en contacto con 
alguno para hacer un trabajito. Incluso él mismo, más de una 
vez, me había encargado un afano. El tipo se me sentó al lado 
y me empezó a hablar de la casa que un empresario tenía en un 
country. Del arreglo con los de seguridad, y de lo fácil que me 
iba a resultar entrar por una de las ventanas. “Aldo, servile una 
copa al muchacho, que tiene la boca seca”, dijo, y se largaron a 
reír. Yo no le hago asco a nada, y menos si se me invitan, pero 
ese vino no sé bien qué tendría, porque antes de terminar el 
vaso me empecé a sentir mareado. Cuando me quise acordar, 
me costaba sostener la cabeza sobre los hombros. La vista se 
me nublaba. “Ahora lo vamos a sacar bueno al ciruja éste”, 
escuché que decían entre risas. “Hígado y riñones olvidate; 
pero con suerte los pulmones, el corazón y las córneas. Al 
final vas a servir para algo flaco. ¿Viste?, ¡en el mercado hay 
lugar para todos!”.
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Emiliano Ariel Mazzeo

Cuaderno azul a lunares

Samuel lleva hoy, en su cuaderno azul a lunares, un diez. Es 
la primera vez en cinco años de primaria. Está orgulloso y 
sonríe mientras toma sol sentado en un tronco de la plaza-
potrero frente a la escuela. Si la madre estuviera despierta, él 
iría corriendo a mostrarle, pero laburó toda la noche y está 
planchada. Decide arrancar para el templo.

—Samuel, ¡qué cambiado que estás, che! No te había 
reconocido.

—¿Qué onda, profe? ¿Viste? Me rescaté un poco. Era 
mucho bardo.

—¿Y la bici? ¿No andás más en el delivery?
—No, eso fue, se estaba poniendo pillo. Los narcos 

pagaban miseria y los ratis me tenían de hijo y me sacaban lo 
poco que juntaba.

—Bueno, mejor que dejaste. ¿Cómo se las arreglan con tu 
vieja ahora?

—Consiguió laburo en una fábrica de calzado a la noche. 
Con eso y mi beca tiramos. Bueno me voy pa’l templo.

—¿Qué templo?
—El que está a unas cuadras. Almuerzo ahí. Es mejor que 

en la escuela. Después me dan apoyo escolar y me enseñan 
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cosas de la Biblia. Hoy voy a comer, nada más. Le quiero 
mostrar a mi vieja el diez que me saqué —blande con una 
sonrisa radiante el cuaderno azul a lunares. El profe está seguro 
de que nunca lo vio reír en los cinco años que lo conoce. —Lo 
veo el jueves profe, sabés que a tu clase no falto, ni paqueado.

—¡Samuel!
—¡Era joda! Ya no paqueo más. Como dice el pastor… 

(habla difícil pero se le entiende todo): “¡Que é um instrumento 
do diabo! ¡E seu corpo é o templo de deus!”. Él me sacó “o 
diabo” del cuerpo, le costó mucho, y la verdad que a mí no me 
cabió demasiado. Igual no le cuento más. El pastor dijo que: 
“Isso é entre nós dois e Deus”. Bue... me rajo que si no me 
quedo sin lugar.

“Nada puede ser bueno si tiene que quedar entre un 
pastor, Dios y un pibe de 11 años”, piensa el profe. Prende 
un cigarrillo y camina sin rumbo por el barrio, esquivando 
los charcos de barro que se forman, llueva o no, a lo largo 
de las calles y las veredas del humilde barrio del conurbano 
bonaerense.

De pronto se encuentra con una parva de chicos 
amontonados contra un gran portón blanco que se abre 
mecánicamente justo frente a él y deja ver el imponente 
edificio reluciente, que contrasta con la miseria del barrio. 
Todos entran como un ejército de hormigas. Él, hipnotizado, 
se dirige hacia el templo. Dos jóvenes lo interceptan.

—Disculpe señor, pero el comedor abre solo para los 
menores de once años. Si desea puede pasar después de las 
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veinte, que está el comedor popular para adultos.
—No, gracias, muy amable. Soy profe de la escuela que 

está acá a unas cuadras. Solo estaba curioseando. ¡Hasta luego! 
—Gira. Una bicicleta pasa zumbando frente a él.

—¡Cuidado, profe, casi lo atropello! ¿No diga que ya lo 
chuparon los evangelios estos?

—¿Andrés? ¿Cómo andás? ¡Che, no digas así! No seas 
intolerante —Lo reta sin dureza. Lo conoce. Fue su alumno 
hace algunos años—. Cada uno cree en lo que quiere.

—Y bueno, profe, yo creo que estos santurrones son todos 
violines —dice bien fuerte y los dos muchachos lo miran fijo, 
mientras el enorme portón se cierra. —¡Dale, gato! ¿Qué me 
miras? ¿Te gusto, violín?

El más alto avanza hacia Andrés, pero el otro le dice algo 
al oído señalando al profe, y los dos retroceden en silencio. 
Miran con odio a Andrés, que les sostiene la mirada con gesto 
burlón.

—Pará, Andrés. ¿Por qué te la agarrás con ellos? ¿Qué te 
hicieron? —Intenta calmarlo. Sabe que es un chico que no va 
a parar hasta generar una pelea.

—¡Es que estos gatos no saben con quiénes están jugando! 
Se chupan a los pibes que hacemos el delivery, los narcos no 
se lo van a dejar pasar así nomás. Y si no son los narcos, tarde 
o temprano, los del barrio se les van a parar de manos cuando 
sepan lo que hacen ahí adentro —comienza a gritar y sus ojos 
se llenan de lágrimas mientras arranca con la bicicleta a toda 
velocidad. —¡Estos putos van a cagar fuego!
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—¡Pará Andrés! ¿¡Qué sabés vos de lo que pasa ahí adentro!? 
¿¡Qué te contaron!? 

Pero no hay caso, la bici ya dobla la esquina a toda 
velocidad.

Lleno de preocupación, el profe emprende la vuelta a la 
escuela, pero decide antes entrar a la casa de comidas donde, 
habitualmente, come el sándwich de milanesa completo que 
todos los jueves se promete trocar por ensalada. Hoy tampoco 
va a ser ese jueves; mejor la milanga.

Doña Inés lo recibe con un parco gruñido a modo de 
bienvenida.

—¡Buen día, Doña Inés! Lo de siempre... 
La doña solo hace una mueca y entra a la cocina; unos 

minutos más tarde deja sobre la mesa una tremenda alpargata 
que el profe engulle despacio, pero sin pausa.

Ya están pasando por la puerta del local “los de la tarde”, 
que lo saludan con una sonrisa. Tiene unos minutos antes de 
que empiece el turno.

—¡Qué cara, profe! ¿Qué le pasa? —lo sorprende Doña 
Inés; nunca antes había escuchado su voz, ella solo se 
comunica con gruñidos y ronquidos.

—Nada. Pienso cosas. ¿Sabe algo del templo de acá a dos 
cuadras?

—Estos evangelios en tres semanas levantaron tremendo 
templo y supuestamente vinieron para sacar a los pibes de las 
calles, pero nada es gratis en este mundo profe. A los pibes no 
les queda otra que ser los deliverys de los narcos o los...
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—¡Putos de mierda! ¡Hijos de mil putas! —la interrumpen los 
gritos de Samuel que corre por la vereda agitando el cuaderno 
azul a lunares.

Detrás, una moto con dos tipos a cara descubierta 
lo persigue. El acompañante desenfunda una pistola 
nueve milímetros, apunta y dispara. Samuel atraviesa el 
amontonamiento de padres y chicos que ingresan a empujones 
a la escuela.

El profe instintivamente salta de la silla y corre detrás de 
la moto puteando y tirando piedras.

Samuel dobla la esquina, salta hacia el alambrado de su 
casa y comienza a trepar con una mano. La moto se detiene y 
se oye una detonación. El chico siente un agudo dolor en su 
pierna derecha, se suelta del alambrado al tiempo que se oye 
una segunda detonación. Un dolor más profundo en la espalda 
lo hace caer de rodillas. La moto arranca a gran velocidad.

El profe, sin aliento, llega a atajar a Samuel antes de que se 
desplome en el suelo.

Samuel le extiende el cuaderno azul a lunares, que nunca 
soltó, y con un hilo de voz le pide:

—Muestrelé a mi vieja, profe, muestrelé.
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Fernando Serra

Junio bajo fuego

Beatriz y Rodolfo trabajan, como todos los días, en un edificio 
público en el corazón de Buenos Aires, la ciudad donde todo 
sucede y la historia no se cansa de contar. Hace dos años que 
se conocen. La distancia entre sus oficinas no impidió que se 
cruzaran en más de una oportunidad. Encuentros ocasionales 
y compañeros en común fueron acercándolos. Para mayo de 
1954 ya se habían puesto de novios y no se separaron más. 
Trece meses después serían testigos de un trágico momento 
de la historia argentina. Historia que los marcaría hasta el final 
de sus días.

Es 16 de junio y ven la propia muerte muy de cerca. La 
ajena la ven hecha realidad, en medio de esquirlas y vidrios 
estallados. Sortean escritorios y puertas destrozadas por 
las bombas. Esquivan escombros y compañeros heridos. 
El estruendo que producen los proyectiles se apodera del 
ambiente y aterra. El olor de la pólvora se impregna en sus 
narices. Afuera todo es un cuadro caótico que solo puede ser 
diseñado por mentes perversas.

Desesperados, “Bety” y “Rodo”, como los llaman todos, 
desandan escaleras y pasillos hasta el túnel subterráneo en 
busca del último tren de la línea “A”. Perderlo sería también 
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perder la vida. Ella, con rastros de la sangre que gotea de su 
cabeza herida, trastabilla, y en su intento de huida cae. Pero 
finalmente, sigue. Él la ayuda a levantarse. No hay tiempo. 
A la par de ellos, cientos de almas procuran lo mismo y con 
idénticas urgencias. Se agolpan en los vagones, aturdidos por 
los gritos y súplicas que ilustran un escenario inesperado. 
Otras, más lejos, no llegan al objetivo y es posible que mueran 
en el intento. Varios de ellos son compañeros de trabajo. 
Muchos otros, la inmensa mayoría, desconocidos transeúntes 
de una ciudad en llamas. Tienen algo que los hermana: son 
todos inocentes.

En la superficie, la histórica Plaza de Mayo sufre una cruenta 
agresión militar. Inútil, cobarde e incomprensible. Algo que es 
lo más parecido a una guerra, pero no entre naciones sino 
entre hermanos. Cuerpos quemados y mutilados. Varios ya 
inertes. Autos incendiados y aniquilados. Igual destino para 
muchos edificios que dibujan un perfil de ciudad de ficción, 
pero trágicamente real. Ellos, los agresores, al mando de 
aviones que surcan el cielo, son todos asesinos con sed de 
revancha. Sobrevuelan las calles como en un juego de buenos 
y malos. Son los malos, pero se sienten buenos. Se creen los 
héroes de una película sin guion, sin escribir.

Los dos logran escapar: alcanzan finalmente el último subte 
que arranca minutos antes de que un proyectil de gran poder 
destructivo impacte sobre la estación ubicada justo debajo de 
la plaza, sumando más muertes innecesarias. En Primera Junta, 
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al final del recorrido, cientos de ciudadanos los ven llegar y no 
comprenden por qué tanta gente maltrecha y ensangrentada 
se baja de un tren que diariamente traslada pasajeros que van 
a trabajar al centro. El pánico se traslada más allá del epicentro 
del desastre, y solo así comienza a transformarse en noticia. 
La ciudad ignora los acontecimientos. Parecen zombies que 
invaden las calles, ante el asombro y el miedo de desprevenidos 
personajes de la vida cotidiana.

Siguen adelante y buscan ayuda. Logran tomar un taxi 
y recorren el trayecto que los separa del hogar de Rodolfo. 
Sus padres aún no conocen a Beatriz. ¡Particular manera de 
presentar a su prometida! Desconocen también lo que sucede 
a tan solo cincuenta cuadras de allí. Nada se sabe. Todo es 
desconcierto y finalmente, miedo. Pero consiguen algo de 
contención y las primeras curaciones.

Las semanas pasan y la ciudad poco a poco recupera su 
normalidad. En el mismo lugar donde días antes reinó el odio 
y la destrucción, Rodolfo vuelve a una oficina casi en ruinas, 
sin vidrios ni ventanas de protección. Rodeado de ausencias, 
de silencio, y soportando el crudo frío del invierno. Bety, 
por salir herida en el ataque, regresa un tiempo después. Por 
suerte regresa. Agradecen a Dios estar vivos. Al Dios en el 
que creen.

Al cabo de los años, les contarán a sus hijos una y otra 
vez el trance más difícil que les tocó vivir. Casi como un 
ritual obligado que se repetirá con cada aniversario. Los hijos 
comprenderán entonces que las heridas del cuerpo sanan; las 
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otras permanecen ocultas y dejan marcas en la memoria y más 
aún en el alma.
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Jorge Luis González 

Espantajos

Hubo una época en que para los pibes del barrio San Rafael, 
en aquellos veranos de Mar de Ajó de antes, ir solos al centro, 
o “al pueblo” como le decían, era la meta más ansiada. En ese 
tiempo, el centro o el pueblo de Mar de Ajó era una jaspeada 
aldea de primera. Algún almacén, un par de restaurantes, el 
destacamento, la telefónica, la iglesia y “lo de Marcos”.

Mar de Ajó también es tierra mítica. Sinfín de alegorías 
escritas sobre sus costas han sido guardadas con celo en los 
confines del océano, después de que una ola las desdibujara 
al filo de la costa. En los atardeceres playeros, la charla de 
los grandes se volvía solemne. Algún viejo pionero narraba la 
historia de tres submarinos alemanes que, apenas terminada 
la Segunda Guerra Mundial allá por septiembre de 1945, 
emprendieron una inédita travesía hasta estos territorios para 
rendir su pabellón en la base naval de Mar del Plata.

Del auditorio siempre surgía idéntica cuestión: “¡Pero si 
en Mar del Plata solo se rindieron dos submarinos!”.

—El tercero... El tercero se perdió en el mar…—
Sentenciaba el anciano colonizador.
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Ir al centro solos, que los dejaran ir, tanto insistía el piberío 
que al final los padres accedieron.

No fue difícil ponerse de acuerdo en las reglas que 
impondrían a los cachorros para su ceremonia de inicio. Se 
conocían todos.

“A la tarde, después de la playa, de seis a ocho. A las ocho 
en casa, van juntos y vuelven juntos. Todos. Nadie se separa, 
van a lo de Marcos y nada más, ida y vuelta por la Newbery. 
¿Está claro?”. “Sí papá, sí mamá”.

Se encontraron a las cinco y media en punto en la Newbery 
y Rial para emprender desde allí su primera excursión de siete 
cuadras hasta el centro, hasta el pueblo. No fuera cosa que 
perdieran tiempo en el viaje.

El mar estaba planchado esa tardecita. Había que mirarlo 
fijo para poder adivinar su vaivén. Límpido, verde, bien verde. 
Una brisa suave que bajaba del oeste refrescaba el ambiente. 
Incrédulos, en círculo, practicaron el conteo por décima vez. 
“Estamos todos, ¿no?”. Compactos, en bloque, brazo con 
brazo por la Newbery a paso firme y decidido.

“Lo de Marcos” era una Disneylandia prehistórica. Rejunte 
de flippers, maquinitas primitivas varias y otros menesteres 
para la diversión. Arriba, y adentro. Ni sintieron los escalones 
bajo sus pies.

Las primeras sombras iniciaban su danza sobre la playa, 
un ballet perfecto de claroscuros, dirigido a medias por el 
sol y por la luna. El mar continuaba planchado y verde, muy 
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verde. La brisa del oeste, sin detenerse, anunciaba una noche 
más que fresca.

Las fichas se acabaron. Preguntaron la hora. “Ocho menos 
veinte”. Pasa rápido el tiempo cuando te divertís con amigos.

Galoparon escaleras abajo. Chicos de entre siete y 
nueve años no podían regresar sin una travesura a cuestas. 
“Volvamos por la playa. ¡No! Por la Newbery. ¡No! Por la 
playa”. Se juramentaron secreto y encararon al este, a la playa.

La noche casi le había cerrado su portón al sol. La luna 
comenzaba a pincelar de plata la rompiente. El mar seguía 
planchado y verde, muy verde. El frío de la brisa del oeste 
se hacía sentir. Apiñados, caminaron por la arena dura con 
rumbo a San Rafael.

Primero fue un borboteo, espumarajos burbujeantes a 
ochenta metros de la costa, en el mar planchado, verde, muy 
verde.

Al cabo, una silueta estilizada de metal emergió entre 
suaves crujidos. El óxido ocre que la cubría denotaba su 
antigüedad y contrastaba con el verdor del agua. Solitario, 
muy lejos de su manada, el viejo lobo gris, quieto sobre la 
superficie hamacándose con la deriva. La inconfundible letra 
“U” despintada en su vela, seguida por un número ininteligible, 
delataba su origen.

Un chirriar de bisagras surgió de la torreta. Un destello 
estelar le dio luz al torso de una, dos, tres siluetas corpóreas 
envueltas en uniformes harapientos, coronadas con gorras 
andrajosas, encaramadas allí.
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Los pibes no podían entender lo que sucedía, un submarino 
ahí, delante de ellos, tan cercano, tan remoto.

Se asustaron. Tanto que casi se desbandan. Dos intentaron 
correr sin saber a dónde. Los atajaron a puro manotazo. Otros 
comenzaron a gritar desesperados hasta que les taparon la 
boca. Algunos con lágrimas en los ojos, inmovilizados por el 
miedo. Todos desesperados buscaron a un grande pero, esa 
noche, la ribera estaba desolada.

El alboroto de la playa sobresaltó a uno de los espantajos. 
Con un movimiento de cabeza desvencijado lanzó un vistazo 
de cuencas vacías a los chiquilines aterrorizados. Mirada serena, 
cargada de inaccesibles añoranzas, a pesar de la negrura que 
brotaba de esas cavidades huecas. Resignado por su destino 
fatal de patrulla eterna, levantó el brazo derecho y guió la 
mano hasta la visera de la gorra. A modo de despedida probó 
un último saludo marcial desarticulado, mientras la manga del 
saco marinero flameaba deshilachada.

Agitados por el pánico los chicos no dejaban de contemplar 
la imagen espectral que se desplegaba ante ellos.

De repente, las siluetas desaparecieron. En segundos, el 
agua de nuevo comenzó a borbollar alrededor de la figura 
afinada. Se sumergió. Dejó una estela de espuma que se diluyó 
con rapidez. El mar siguió planchado, verde, muy verde.

Eso sí, a las ocho todos estaban en casa. Aquel verano 
decidieron que nunca más volverían de noche por la playa.
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M. E. Guadalupe Corea

El ringtone de Felisa

Doña Felisa nació en Trujillo, Extremadura. Sus padres, Ana 
y Francisco, tenían campos y se ocupaban de la cría de ganado 
caprino. Sus hermanos continuaron la faena durante muchos 
años.

En el verano del ‘63 Felisa y su hermana Beatriz fueron 
a pasar las vacaciones a Madrid. El 15 de agosto, en la 
celebración de la Verbena de la Paloma, conoció a Antonio. 
Bailaron el chotis muy juntitos y después de aquellos tres 
pasos a la izquierda, tres a la derecha y un par de vueltas, no 
se separaron más.

Al poco tiempo de aquel baile se casaron. A los dos años 
ella quedó embarazada. Faltando poco para dar a luz, en el 
hospital le dieron la mala noticia de que el bebé había muerto. 
Después de la intervención no le garantizaron la posibilidad 
de volver a quedar encinta. La angustia lastimó el corazón de 
Felisa para siempre.

Siete años habían pasado desde aquel fatídico suceso 
cuando su médico de confianza le confirmó otro embarazo. 
A la novena luna Felisa tuvo una hermosa niña a la que llamó 
María Victoria, cumpliendo así la promesa a la Virgen de la 
cual ella era devota.
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Antonio falleció cuando la joven Vicky se mudó a Madrid 
para estudiar Medicina. Esa noticia inesperada devastó a 
Felisa. Otra vez la vida maltrataba su corazón, pero su buen 
carácter fue la clave para superar ese duro momento.

Pasaron los años. Su hija se recibió de médica y se quedó 
en Madrid. Felisa quedó sola en su antigua casa donde todos 
sus días son iguales: el aseo, el tendido de la cama y la boca 
pintada. Su coquetería es inapelable al igual que su buen 
humor.

Se la suele ver rodeada de amigas, desayuna por un precio 
módico en el club social de adultos mayores. Un punto de 
encuentro para pasarlo bien. Algunas veces se entretiene 
jugando a la canasta durante toda la jornada matinal. A las 
once en punto el ringtone del teléfono de Felisa pone stop al 
jolgorio de cada mañana: “El día que me quieras, la rosa que 
engalana…”. Hasta allí llega Gardel cuando ella con su dedo 
índice hace presión sobre la pantalla digital para responder al 
llamado. Su hija, a cien kilómetros de allí, le recuerda que debe 
tomar las pastillas para el corazón, imprescindibles para su 
salud. Todo el club social conoce el horario de la medicación, 
imposible no escucharlo.

Desde una mesa lateral y después del desayuno, Eugenio 
sobresale jugando al dominó con algún compañero de 
ocasión y, entre ficha y ficha, observa a esa mujer risueña. Sus 
ocurrencias lo divierten.

Para él también todos los días son iguales. El aseo, el tendido 
de la cama y la barba rasurada. Su pulcritud es irrefutable al 
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igual que su forma romántica de entender la vida.
Eugenio es argentino pero ha vivido en España más de 

la mitad de su vida. Fiel al tango, al mate y al dulce de leche, 
sumó otros sabores ibéricos a través del tiempo pero nunca 
renunció a los de la cuna. Es un hombre alto, de 75 años, 
culto. No habla mucho. En sus años activos fue odontólogo. 
Vive solo.

Gran parte de su tiempo lo pasa en el club y con ansias 
espera cada día para poder contemplar a su musa. A través de 
una amiga de una amiga de Felisa pudo conseguir su número 
de teléfono, y una mañana de otoño decidió cambiar la rutina. 
Faltando cinco minutos para las once la llamó. Ella dejó de 
jugar, tomó el teléfono y con su dulce voz, respondió:

—¡Hola!
Del otro lado sintió una respiración nerviosa.
—¿Quién habla? —insistió Felisa impaciente.
Eugenio tomó coraje y cantó: “Cómo ríe la vida si tus ojos 

negros me quieren mirar…”.
El resto de pensionistas refrendaron los pasos lentos del 

enamorado viéndolo llegar hasta su mesa; allí frente a ella se 
olvidó del mundo, y con voz de avezado barítono confesó:

—Quiero ser yo el ringtone de tus mañanas.
 Una declaración de amor tan romántica como 

aggiornada al siglo XXI. Las damas quedaron 
boquiabiertas, pero Felisa con su habitual humor contestó: 
 —Acepto, caballero, pero con una condición: que su ringtone 
suene mejor que Gardel.



Gabriela Saidon

43

“El día que me quieras, la rosa que engalana”… Felisa sosegó 
al teléfono con su índice. Del otro lado y a cien kilómetros, 
escuchó:

—Mamá, ¿por qué tenías el teléfono ocupado? ¡Es hora 
de la medicación!

—Ya lo sé, mi niña. Es que hoy mi corazón ha vuelto a 
latir. Ha vuelto a vivir. Ha vuelto a sentir. 

Y con una vivaz carcajada, Felisa Gómez Ruiz dio por 
terminada la conversación.
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Natacha Etkin

La casa

Santiago dio un rodeo por el jardín. Le llamó la atención que 
el pasto estuviera tan bien cortado: quizá el jardinero de la 
casa vecina le había hecho el favor. Cuando puso la llave en la 
cerradura y empujó la puerta, descubrió con sorpresa que no 
mostraba resistencia: ya estaba abierta. Le resultó extraño, ¿la 
había dejado así la última vez?

Un coro de sonidos del mundo animal lo recibió apenas 
entró.

Dos vacas estaban echadas en medio del comedor. La 
bosta esparcida en los rincones inundaba el aire de un olor 
insoportable. Pájaros de todos los tamaños habían anidado 
entre las vigas del techo y la mesa de algarrobo estaba sucia, 
cubierta de manchas blancas.

Santiago se detuvo un momento, angustiado, pero 
enseguida se repuso; no se resignaba a perderla.

En el pasillo que daba a las habitaciones, una familia de 
zorros lo recibió con mirada filosa y expectante. Le impidieron 
el paso haciendo una barrera. Pero cuando les arrojó el llavero 
salieron veloces a esconderse.

Siguió tembloroso el recorrido, caminando despacio. Se 
tapó la boca y la nariz con la remera y avanzó. Por todos lados 
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había ramas, hojas, pequeños animales muertos. Su sangre 
derramada, ya seca, manchando el piso de madera de pinotea.

Se acercó al cuarto principal y se quedó inmóvil en la 
entrada. Muchísimas liebres, en una cantidad incalculable, 
dormían amontonadas sobre la cama donde aún estaba el 
cobertor amarillo. El piso estaba regado de frutos y restos 
de otros comestibles. La basura, los envases de comida 
rotos o aplastados y un reguero de orín recorrían la pequeña 
habitación.

Santiago dio un paso atrás, y otro más. Apoyó su espalda 
en la pared; se sintió vencido. Se pasó la mano transpirada por 
la cabeza, bajó la mirada y lo vio. Allí, en el umbral: entre las 
boletas impagas, un sobre con el sello del juzgado.

La casa tenía nuevos dueños.
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Paula Vanesa Ganiko

Paula es fea

Paula es fea. No fea como esas brujas con una verruga en la 
nariz, que ahuyentan a los niños, y viven rodeadas de gatos en 
caserones antiguos deteriorados. Paula es fea en el sentido más 
simple de la palabra: no agraciada.

Paula es fea. No me digan que no. Tiene la cara redonda 
como una galleta, ojos tan pequeños que pareciera que están 
cerrados, una nariz chata que no puede sostener ningún 
anteojo, y unos labios gorditos en forma de corazón. Es baja 
de estatura y tiene unos cuantos kilos de más. Es un poco 
tímida, pero le encanta abrazar a la gente que quiere.

Paula es fea, sabe que es fea; así que cuando va a algún 
casamiento o fiesta, se sienta en la barra a tomar sus tragos 
preferidos: margaritas y daiquiris. Desde allí ve cómo sacan 
a bailar a las invitadas, y a Paula, obviamente, nadie la invita; 
por lo que sigue con sus tragos. A veces se acerca alguna tía 
un poco anticuada que le dice: “Nena, nadie te saca a bailar 
porque parecés una borracha, ¡dejá de tomar!”.

Paula es fea y ya no sabe si sigue sola por fea o por casi 
borracha; pero a esta altura de la noche no le importa. Paula es 
fea, y como es algo que no puede cambiar, lo acepta; y así sigue 
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con su vida con la fealdad a cuestas. Eso sí, antes de irse a casa 
sola, se clava un último daiquiri.

Facundo

Paula estaba sentada en la barra tomando uno de sus tragos 
favoritos, sumida en sus pensamientos, sin darle demasiada 
importancia a la fiesta que ocurría alrededor. De repente se 
sentó a su lado un hombre que ella no conocía.

—¡Hola! —dijo de golpe el recién llegado. Paula lo saludó 
después de recuperarse del susto. Como ella sabe que es fea, y 
los hombres no se le acercan, se preguntó si se le habría roto 
el vestido o alguna otra calamidad. Él notó la incomodidad de 
ella y le aclaró:

—No pasa nada, sólo quería saludarte.
—¡Ah! OK, gracias.
—Mi nombre es Facundo —dijo el desconocido.
—Yo soy Paula —contestó ella.
—No me gustan estas fiestas —dijo él.
—A mí tampoco.
Y después de un poco de charla en la que eligieron 

el vestido más feo, al que peor bailaba y quién estaba más 
borracho, Facundo le dijo:

—¿Cómo está tu perra Roma? (—¡Alerta! ¿Cómo sabía 
eso?)

—Sé que trabajás desde tu casa, que el otro día te compraste 
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unas zapatillas en cuotas. Sé dónde vivís, que te gusta cocinar 
carrot cake —soltó Facundo de un tirón.

Paula se asustó y se quedó muda.
—Sé todo sobre vos. No entiendo cómo no te acordás 

de mí. Vivíamos uno junto al otro en la calle Monteagudo, 
después te mudaste y ni te despediste.

—Disculpame, en esa época yo tenía unos 10 años y no 
salía mucho de casa, no me acuerdo de los vecinos.

—Sé que te sentís fea, pero quiero que sepas que para mí 
sos hermosa y cada vez que te decías que eras fea, yo sabía que 
me enviabas una señal para que te haga ver bonita.

—Estás totalmente equivocado, me voy de acá —lloriqueó 
Paula.

—Vos venís conmigo —dijo Facundo. Sacó una navaja y 
la apoyó en su panza.

Paula forcejeó para liberarse y sintió cómo el frío acero 
entraba en su abdomen y salía con lentitud. Sus gritos de 
dolor quedaron ahogados en la música de Led Zeppelin que 
sonaba a todo volumen. Facundo la llevó a un sillón en un 
costado y la dejó tirada ahí. Nadie iba a notar que ella se estaba 
desangrando, porque el vestido era negro e iban a pensar que 
estaba borracha después de haberla visto toda la noche en la 
barra. Y así se fue Paula, despacito, sin que nadie se enterara.
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Sergio Daniel Albornoz

El gran capitán

El tabernero tocó varias veces la campana para silenciar a la 
ruidosa clientela.

—Hoy se cumplen diez años desde que zarpó por última 
vez el Yilmaz. Brindemos por el capitán y su tripulación; Dios 
los tenga en la gloria —dijo, levantando su copa.

—¡Ese ladrón musulmán estaba loco! —gritó un marinero 
con desprecio y escupió al piso.

Un viejo barbudo, sentado en el fondo de la taberna en 
medio de una nube de humo, golpeó con fuerza su jarra vacía 
contra la tosca mesa de madera—. ¡No era musulmán, mucho 
menos ladrón! —dijo indignado con la pipa colgando de la 
comisura de los labios.

Los parroquianos se asombraron. Era la primera vez 
en diez años que el hombre hablaba. El tabernero le sirvió 
otra jarra para soltarle la lengua. El anciano se frotó su único 
ojo, nublado por las cataratas; tomó un largo sorbo de vino; 
se limpió la boca con la manga del saco y, con voz firme, 
comenzó a contar por primera vez la historia de su entrañable 
amigo, que en parte era también la suya.

—Nacimos en una pequeña aldea cerca de Cahul, en el 
Principado de Moldavia. Él se llamaba Vadim, aunque no 
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creo que alguien todavía lo recuerde por ese nombre. Cuando 
éramos apenas unos púberes, las autoridades obligaron a 
nuestras familias a entregarnos como prisioneros cristianos 
a los otomanos. Nos incorporaron a su temida infantería 
de jenízaros. Los musulmanes lo rebautizaron Melek, por el 
aspecto angelado que le daban la piel blanca, el cabello rubio 
enrulado y los ojos verdes.

Con el paso de los años nos convertimos en soldados 
aguerridos. Como recompensa por nuestra valentía en los 
campos de batalla nos designaron miembros de la escolta 
personal del Gran Visir en el Palacio de Topkapi.

El destino quiso que Melek estuviera de guardia, cerca de 
la Sublime Puerta, la fría noche en que atentaron contra el 
funcionario. Espada yatagán en mano, salvó la vida al Visir tras 
batirse con seis atacantes. A partir de esa noche lo llamaron 
Melek Yilmaz, que significa “ángel intrépido”. La profunda 
herida en la mejilla izquierda (que con el paso de los años se 
ocupó de ocultar con su frondosa barba rubia), el börk verde 
y su espada curva fueron los únicos recuerdos de esa época 
que lo acompañaron el resto de su vida.

En 1826, cuando el Sultán degradó y mandó a asesinar a su 
propio cuerpo de jenízaros, nos ocultamos en los fogones de 
los baños de Estambul. El Gran Visir intercedió ante el Sultán 
y, después de varias semanas, nos dieron un salvoconducto 
para escapar en un barco corsario, con la única condición de 
nunca más volver.

A bordo de ese navío participamos en varias razzias en 
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pueblos costeros del Mediterráneo. Secuestrábamos cristianos 
para llevarlos a Argel, donde vendían a los hombres como 
mano de obra y a las mujeres para ser usadas en los harenes. 
No toleramos convertirnos en piratas berberiscos, así que nos 
alistamos en un bergantín holandés.

Melek soportó como un asceta las inclemencias del mar 
y las injusticias de los capitanes a quienes servimos, mientras 
aprendíamos los secretos del arte de la navegación hasta 
convertirnos en marinos avezados.

Surcamos los mares del mundo, sobrevivimos a tempestades 
y a naufragios. También conocimos islas paradisíacas en las 
que estuvimos con mujeres exóticas. Después de años de 
travesías, un armador belga nos contrató como oficiales de 
un buque recién botado. Pese a que era un velero espacioso, 
con una gran cubierta corrida, se caracterizaba por ser veloz, 
difícil de interceptar. Zarpamos en el viaje inaugural rumbo al 
Golfo de Guinea con un cargamento de armas. El solo hecho 
de navegar hacia la Costa de los Esclavos fue un mal augurio 
para Melek; su desconfianza hacia el armador y el capitán 
creció día tras día.

En África, mientras descargábamos y nos reabastecíamos 
de víveres, nos enteramos de que habían fletado el barco para 
llevar un cargamento de esclavos negros hacia el Caribe. Los 
trajeron al muelle a punta de pistola; eran trescientos hombres 
y mujeres jóvenes, quizás más. Los encerraron en la bodega, 
pero como el espacio no fue suficiente, muchos fueron 
encadenados sobre cubierta.
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Cuando zarpamos, un cruce de miradas fue suficiente para 
ponernos de acuerdo. A solo un par de millas del puerto él 
subió al puente y, sin pronunciar palabra, degolló al capitán. 
Yo hice lo propio con los otros dos oficiales que estaban 
sobre cubierta. Liberamos a los esclavos y dejamos ir al resto 
de la tripulación. Viramos rumbo al puerto y, para horror de 
las autoridades, mandamos a pique al flamante navío.

La noticia se esparció veloz, al igual que el ánimo de 
venganza del armador. Huimos remontando el Níger en una 
falúa. Después deambulamos por la selva hostil hasta que una 
tribu nos encontró, moribundos, enfermos de cólera. Pudimos 
sobrevivir gracias a los cuidados de un médico brujo igbo; 
pero, antes de cumplirse el año del hundimiento, los soldados 
nos capturaron. Fue nuestro turno de viajar encadenados en 
una bodega, como delincuentes, hasta la metrópoli. Allí nos 
condenaron a muerte por el asesinato del capitán y de los 
dos oficiales, aunque en realidad lo que más indignaba a los 
jueces era la pérdida del buque y de su valiosa carga humana. 
Resignados, aguardamos la ejecución de la sentencia en la 
gélida prisión del castillo de Loevestein.

Pero la suerte, otra vez, estuvo del lado de Melek. Pocos 
meses antes, en la lejana Estambul, un golpe palaciego había 
obligado al Gran Visir a exiliarse en Europa. Se radicó en 
Bélgica, donde pronto escuchó la noticia de nuestra sentencia 
a muerte. El anciano indemnizó al armador del barco hundido 
y a las viudas de los asesinados. Recurrió a todos sus contactos 
diplomáticos para entrevistarse con el rey Guillermo II. Con 
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sutileza le explicó la mala reputación que le traería ejecutar a 
quienes habían impedido que un buque negrero navegara bajo 
la bandera del rey. El joven soberano, educado en la Inglaterra 
abolicionista, otorgó el ansiado indulto en 1842. Nos liberaron 
justo a tiempo para que Melek pudiera, al fin, abrazar a su 
protector en el lecho de muerte. El otrora poderoso primer 
ministro del Sultán lo sorprendió, por última vez, al designarlo 
su único heredero. La deuda de gratitud recíproca quedaba 
saldada.

Mi amigo usó la fortuna para mandar a construir el clíper 
de tres mástiles que siempre había soñado. Lo bautizó Yilmaz, 
que significa intrépido, en su propio honor, y yo fui su primer 
oficial. Era un navío mercante veloz, al que Melek había 
dotado con seis cañones —dos a babor, dos a estribor y dos 
en popa—, convirtiéndolo en una embarcación formidable. 
Ese poder de fuego nos permitía defender las valiosas cargas 
que transportábamos y, también, mandar a pique a cuanto 
buque esclavista se nos cruzara. Durante años sembramos el 
pánico entre los capitanes negreros a lo largo de toda la costa 
occidental de África.

Su fama de capitán temerario se agigantó con cada viaje. En 
todas las tabernas se contaron historias increíbles sobre Melek 
Yilmaz. Llegaron a decir que cuando Eolo desencadenaba 
vientos huracanados, el capitán podía domarlos con sus ojos 
verdes, transformándolos en un céfiro cuyo soplido apenas 
hinchaba las velas. También dijeron que Melek desafiaba 
a Poseidón, cambiando el curso de las corrientes marinas 
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según su conveniencia. La realidad es que, gracias a su pericia, 
sorteamos todo tipo de tempestades, aunque varias veces, 
debido a su tozudez, estuvimos a punto de naufragar. Recuerdo 
en especial una noche en el confín del mundo. Parecía que el 
mismísimo Zeus se había fastidiado con nosotros. Atravesamos 
una tormenta como nunca antes habíamos visto. Terminamos 
varados en una playa inhóspita. El casco crujió cuando nos 
incrustamos en el lecho rocoso. Las olas nos castigaron sin 
piedad durante horas, con una fuerza inusitada. El Yilmaz 
estaba herido de muerte; casi lo dimos por perdido. Pero la 
tripulación, siempre fiel a su capitán, se negó a abandonar el 
navío. Todavía no me explico cómo pudimos mantenerlo a 
flote mientras esperábamos que subiera la marea. Desencallar 
en esa costa maldita fue un verdadero milagro.

Pero llegó un momento en el que ya nada satisfacía el 
hambre de gloria de mi viejo amigo. El capitán se transformó 
en su propia tempestad. Su mirada, intensa y vivaz, se volvió 
desangelada y fría a medida que cruzaba el Rubicón que separa 
la lucidez de la locura. El delirio de unir los dos polos, en una 
sola travesía, creció enfermizo en su cabeza.

Hace diez años yo estaba ahí afuera, en el muelle, malherido. 
Él se había liado el börk verde de una forma extraña. Me saludó 
desde el puente, mientras marcaba el rumbo hacia el polo norte 
con su espada yatagán desenvainada. “¡Suelten amarras!”, lo 
escuché ordenar con su inconfundible acento.

Esa mañana, con mi único ojo todavía sano, vi cómo Melek 
iniciaba su último viaje; ése que lo convertiría en leyenda.
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Silvina Vanesa Dagliano

Partiendo

Lucía Lombardo formaba parte de la resistencia de mujeres 
partisanas. Junto a su hermano Vito peleó codo a codo contra 
los alemanes nazis que arrasaban esa tierra con crueldad 
infinita. Fusil en mano colgando en bandolera, custodiaba 
edificios abandonados que servían de refugio y de emboscada.

Vito comandaba otro grupo más radical. Tan astuto y 
temerario era invisible para el enemigo.

Los hermanos solo se tenían uno al otro desde la niñez, 
pero Vito traería una nueva vida. Esperaba un hijo. Lucía aun 
no conocía a la afortunada.

Corría el rumor de que se avecinaba el fin de la ocupación 
de la ciudad y empezaba a percibirse esperanza en los ánimos.

Se disponían a pasar la última noche de tensa vigilia. Flotaba 
un aire helado que no era habitual para abril en aquellos lugares. 
Lucía casi terminaba su turno de guardia cuando vio venir 
hacia ella un hombre rengueando, ensangrentado, herido, que 
intentaba decir algo. Lo apuntó con el fusil creyendo que era 
una trampa y cuando estaba a punto de disparar reconoció la 
voz de su hermano, deformada por el dolor y la desesperación.

Alcanzó a atajarlo antes que cayera al suelo. Balbuceando y 
con el último aliento, Vito logró advertirle del grupo enemigo 
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que se acercaba a pie y diciendo el nombre de “Gina”, murió 
en sus brazos.

Lucía lo estrujó contra su cuerpo y lloró en silencio, 
ahogada de dolor y rabia. Le cerró los ojos y lo bendijo.

Apenas pudo reponerse, arrastró el cuerpo de su hermano 
para ocultarlo y darle luego una cristiana sepultura. Entretanto, 
sus compañeros, que contemplaban de cerca la escena, 
comenzaron a preparar una emboscada. Querían justicia o 
venganza, daba igual.

Encendieron una pequeña fogata en una esquina para 
distraer al invasor. Se parapetaron en sentido contrario para 
atacar por la espalda. Era la guerra. Todo valía.

Un breve combate puso fin a la amenaza. Extenuados, 
aquellos hombres buscaban la muerte. Una ráfaga de 
proyectiles los arrasó, terminando también con su sufrimiento.

Esa misma mañana Milán era liberada de la ocupación nazi. 
A partir de aquel día, el único objetivo de Lucía era encontrar a 
Gina, la mujer que llevaba en su vientre al hijo de su hermano 
Vito.

A través de otros partisanos supo que se dirigían a Génova 
con la idea de embarcarse hacia América. Le llevaban semanas 
de ventaja, pero estaba dispuesta a encontrarlos. En Génova 
estaba la casa de la familia Lombardo, de la que solo quedaba 
Lucía.

Tomó la decisión de embarcarse también hacia América, 
pero vestida de varón. Había oído que era muy difícil conseguir 
pasaje y trabajo siendo una mujer.



Gabriela Saidon

57

Una semana después, Lucía Lombardo estaba en el puerto. 
Por la mañana subiría al barco rumbo a un nuevo destino. 
Se juró a sí misma encontrar a Gina y su hijo. Aunque no 
se conocieran, la amaba, la necesitaba, era el único contacto 
con su sangre. Ella había amado también a Vito. Juntas 
mantendrían viva su memoria.

Horas antes de salir de la casa decidió transformarse. Se 
miró al espejo. Flaca, huesuda, llena de moretones. Unos 
pechos demasiado grandes para ese cuerpo. Se los vendó con 
fuerza. Cortó su pelo con una navaja. Se puso la ropa usada 
del hermano muerto y la bandolera con su identificación. Aún 
tenían su olor. Pensó en las veces que habían planeado juntos 
la vida después de la guerra. Ahora estaba sola.

El clima era templado aquella noche. Comenzó a 
llover. Apurando el paso, logró protegerse en una antigua 
construcción sobre el muelle. Alrededor de veinte humanos 
coincidieron en aquel sitio. Atenta estudió la situación y se 
propuso no cruzar mirada con el grupo.

Se encomendó a vírgenes y santos, manoteó la navaja que 
siempre llevaba encima y arrimó su cuerpo al de ellos para 
no mojarse. Peleó un rato contra el sueño, pero finalmente la 
venció.

Al escuchar el ruido de la sirena de la embarcación, se despertó 
sobresaltada. Había cesado la lluvia.

De a poco esa maraña de cuerpos arrinconados se fue 
desovillando. De manera desordenada comenzaron a embarcar.
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Lucía, transformada en Vito Lombardo, temía ser descubierta. 
Al momento mostró su identificación y gritó su nombre falso.

Al escuchar el nombre de Vito Lombardo, dos hombres 
que se hallaban adelante a pocos metros, se detuvieron 
bruscamente. Lucía observó tensión en ellos y temió ser 
descubierta.

Se abrió paso como pudo entre los otros pasajeros hasta 
que sintió en sus costillas la punta de un cuchillo que la hizo 
detener bruscamente. A izquierda y derecha los hermanos Ciro 
y Lorenzo Torino la escoltaban hacia un sitio apartado.

Caminaron hasta una esquina del barco. Allí la arrojaron 
contra la pared y con el cuchillo en la garganta la amenazaron 
de muerte si no confesaba su verdadera identidad.

¿Quién osaba hacerse pasar por su amigo Vito?
Luego de intentar librarse inútilmente de sus captores, 

Lucía comprendió que la verdad era la única salida y comenzó 
a hablar. De a poco fue cediendo la presión sobre su cuello. 
Lorenzo, el más alto de los hermanos, guardó el cuchillo y 
tomó la mano de Lucía besándola con respeto. Pidiéndole 
perdón, retrocedió y le dio paso al otro Torino que no era 
otro que Gina, la mujer de su hermano muerto.

Se miraron largamente y se unieron en un abrazo poderoso. 
En el medio de las dos, el vientre abultado de Gina cargaba 
con la esperanza de una nueva vida. 
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Terapia de escritura
_____________
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Alejandro Moguilner

El susurro

Si usted es impresionable, es mejor que no siga leyendo a 
partir de aquí. Ahora, si no lo es (o a pesar de serlo, decide 
que puede apretar los dientes y aguantar), será mejor que lo 
haga. Es posible que le ayude en su propia vida. Trataré de ser 
breve.

Quizás le haya sucedido o no; pero es algo frecuente, lo sé. 
Hay personas que tienen el don de arruinarnos la vida sin 
importar lo que hagamos. Se empeñan en ello. Y en esos 
horribles momentos, algo pasa en nuestro interior.

Soy cirujano. Se supone que somos personas de mente 
fría, y yo en particular me considero alguien tranquilo. Nunca 
lastimé a nadie ni pensé en hacer daño a otro. Estudié dos 
décadas para sanar a los demás y me gustaba hacerlo.

Aquel día la intervención quirúrgica que practicaba se había 
puesto difícil. Era un doble reemplazo de válvulas cardíacas. 
“Cirugía a corazón abierto”, como le dicen. El tiempo era 
crucial. Mis manos dentro del tórax no conseguían detener 
la hemorragia. Mis dos ayudantes, y yo mismo, estábamos 
sudando y puteando al mismo tiempo. ¿De dónde venía ese 
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permanente borbotón de sangre dentro de esa pequeña y 
apretada cavidad? Si la situación se perpetuaba mucho más, el 
paciente moriría, todos lo sabíamos.

En ese preciso momento mis arremolinados pensamientos 
fueron interrumpidos. A mi espalda se escuchó un golpe 
sobre una mesa metálica y luego un grito.

Era nuestro jefe, quien además de renombrado y soberbio 
cirujano cardiovascular, era quien nos pagaba el miserable 
sueldo que percibíamos. Eterno maltratador, estaba otra vez 
haciendo de las suyas. La humillación hacia sus colegas era su 
predilección. Parecía disfrutar haciéndolo.

—¿Quién carajo le enseñó a operar a usted? ¡Se ve que no 
ha sido mi alumno! (siempre me echaba esto en cara). ¡Córrase, 
inútil! ¡Deje que alguien idóneo salve esta vida y sáquese los 
guantes de boxeo! (eufemismo utilizado en la jerga para decir 
que el cirujano es poco hábil con las manos).

Ese día, algo desconocido surgió desde las profundidades 
de mi ser. Un calor irrefrenable subió hasta mi sien. Un 
vacío en la boca del estómago. Una suave voz en mi oído 
me decía: “¡Hoy fue el límite! ¡Basta! ¡No aguantes más!”. 
Todo mi cuerpo se tensó como un arco a punto de lanzar la 
flecha y me retiré del papel principal en la operación, dando 
dos pasos hacia atrás y levantando mis manos, como a quien 
apuntan con un arma. Como un enajenado en la sala de 
internados peligrosos, empecé a preparar mi puño derecho 
para descargarlo contra esa cara despreciable. Retrocedí otro 
paso y medí al destinatario de mis oscuras intenciones. En 
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ese instante, el afamado profesor, eminencia de la cirugía 
cardiovascular, resbaló como en una antigua película muda. 
Vi todo como proyectado en cámara lenta. Con tan solo un 
breve movimiento de mi brazo, lo hubiera podido atajar (si 
hubiera querido). Pero esa misma vocecita en mi oído, rápida 
como un rayo, me dijo: “¡No! ¡No lo hagas! ¡Dejalo!”. Así 
que detuve mi mano. El hombre hizo una pirueta en el aire y 
cayó con un estruendo seco. Se desnucó en el acto. Sus ojos 
quedaron fijos en el techo.

Sin advertirlo, un hilo rojo, que escapaba sin remedio de 
nuestro paciente, se había escurrido poco a poco debajo de la 
mesa de operaciones, alfombrando el piso del quirófano con 
una espesa capa.

Todos quedaron mudos y boquiabiertos de horror.
Nuestro paciente, por supuesto, murió.
Es probable que usted lo haya leído en los diarios porque 

el hecho tuvo mucha repercusión: “Famoso cardiocirujano 
resbala en la sangre del operado y muere desnucado en su 
propio quirófano”. Parecía una broma, pero no lo era. No lo 
fue. Y menos que menos para mí.

Han pasado años ya. En la actualidad estoy retirado, pero 
sigo sintiendo el olor de la grasa quemada que produce el 
electro bisturí. Esto me recuerda quién fui y quien dejé de ser 
ese día.

Aquel que me molestaba ocasionalmente, el que me 
pagaba poco y me menospreciaba cada tanto, ahora me visita 
todas las noches y se burla del tipo en el que me convertí. Un 
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hombre atormentado por la culpa, uno que ya no duerme. 
Uno que cruzó una línea prohibida para quien juró sanar al 
prójimo.

Así que, estimados lectores, si algún día sienten un 
impulso irrefrenable de castigar a un miserable, de darle su 
merecido, no recurran a la ira. Ella acecha siempre, agazapada, 
esperando para apoderarse de nuestra voluntad. Aguarda con 
paciencia, y dice lo que uno desea escuchar: “Cruzá la línea, 
dale”. Y después de susurrarte al oído, se va y no vuelve, como 
si nunca hubiese participado en la faena. No deja huellas. Es 
un cómplice invisible y uno queda solo con sus acciones. 
Para mí ya es tarde, para usted, no. Y debe estar prevenido, 
porque digámoslo con sinceridad, ¿quién no ha querido matar 
a alguien alguna vez?

Elsa

Los hechos que voy a contar, nunca debieron ocurrir. Sin 
embargo, ocurrieron y podrían repetirse un día cualquiera de 
los que están por venir. Para muchos, es un recuerdo trágico 
que prefieren olvidar. Para otros, un asunto que debía ocultarse 
de la opinión pública.

En el Departamento de Hemodinamia del Instituto 
Médico del Sur, la actividad empezaba a las ocho de la mañana. 
Se pasaba del silencio absoluto a una actividad frenética. Los 
pacientes ya esperaban en la puerta y Teresa, la secretaria, iba 
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tramitando su ingreso. Era un sanatorio ubicado en una zona 
del conurbano bonaerense para gente que había sido de clase 
media, pero que ahora ya no lo era. Elsa no era la excepción. Su 
marido y su madre habían fallecido en esa misma institución. 
Se había quedado sola. Ama de casa toda la vida, ahora vivía 
de la pensión y de algunos trabajos de costura que hacía para 
los vecinos. Siguió pagando la obra social del Instituto con 
mucho esfuerzo, para asegurarse de poder ser atendida en 
ese mismo lugar cuando fuera el momento. Y ahora era el 
momento.

El plantel del Departamento estaba formado por médicos 
hemodinamistas, un anestesiólogo, enfermeras y enfermeros 
y una secretaria. Allí se hacían muchos procedimientos por 
día. Estos procedimientos eran mínimamente invasivos, pero 
se trabajaba en el corazón, y la cornisa por la que se caminaba 
era angosta.

Patricia, la enfermera, recibió a la primera paciente, Elsa.
—¿Usted es la señora Benítez? ¿Cómo le va? Pase por 

acá —dijo, indicándo el camino. Le pido que se desvista 
completamente y se coloque esa bata con la abertura para 
atrás. Esas pantuflas también. —Elsa recordaba bien a esta 
amable enfermera. Estaba algo más desmejorada que cuando 
la conoció.

—Estoy un poco nerviosa, querida. Acá atendieron a mi 
mamá y a mi marido y el lugar me trae recuerdos amargos —
dijo la paciente.

—No se preocupe, Elsa, a nadie le gusta estar acá. Una se 
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siente vulnerable. Hoy todo va a andar bien, estoy segura. Le 
recomiendo que haga pis antes de cambiarse, porque acá hace 
frío y después no va a poder.

—¿Esto duele mucho? ¿Cuánto dura?
—Para nada Elsa, para nada. Es un pequeño pinchacito, 

con anestesia local, que no duele nada y ya está. Y dura poco 
en general, ya va a ver.

Elsa pensó que no iba a ver nada. ¿Debería salir corriendo 
antes de que fuera tarde? No, ya estaba ahí, tenía que ser fuerte 
y seguir adelante.

—¿Quién vino a acompañarla? Hay que alcanzarle sus 
cosas porque acá no hay casilleros.

—No, yo soy sola, y de los conocidos nadie pudo 
acompañarme.

Patricia reflexionó y se dio cuenta de que era lógico que 
estuviera asustada.

—Bueno, se lo guardo acá bajo su cama. ¿Usted tuvo 
la entrevista médica previa, donde le explican todo sobre la 
intervención?

—No querida. Me sentía muy mal, me dolía mucho el 
pecho y mi cardiólogo insistió en que me hiciera el cateterismo 
cardíaco lo antes posible, porque tenía riesgo de un infarto. 
Dijo que no hacía falta, que él me contaría todo. Entonces 
pedí el turno sin hacer la entrevista.

—Entiendo. Bueno, acá estamos —dijo Patricia.
Elsa se quedó parada mirando a la enfermera, como 

dudando, con su cartera en una mano y un paquete en la otra. 
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Patricia la observó con mirada interrogante.
—¿Me quiere decir algo más, Elsa?
—No sabía si estaba bien, me da un poco de vergüenza 

—Elsa se sonrojó—. Yo cocino, dicen que bastante bien… 
Ustedes no paran nunca… Les traje esta torta rellena de dulce 
de leche con frutos secos, para que desayunen ¿viste, nena? 
Espero que no sea inadecuado…

—¿Inadecuado? ¡Ya están todos reunidos desayunando! 
¡Van a estar encantados! Vamos a estar, se corrigió, con una 
sonrisa de oreja a oreja.

La paciente no contestó, pero se sintió satisfecha.
—Bueno, Elsa, sigamos adelante, así no nos retrasamos. 

Mientras usted se cambia, nosotros vamos a desayunar 
rapidito.

La señora Benítez vio cómo Patricia se iba con el paquete 
en mano. Hizo todo lo que le dijeron sin perder el tiempo. Se 
metió en la cama, se tapó y se quedó mirando hacia la puerta 
semicerrada que daba al office de enfermería, por donde se 
había ido Patricia. En la sala donde estaba un asqueroso olor a 
desinfectante flotaba en el aire y le causaba náuseas. Le hacía 
acordar a la última vez que vio a su marido con vida.

Los primeros sonidos llegaron a los pocos minutos. Un 
enfermero se asomó de repente por la puerta. La sorprendió. 
El hombre apoyó primero la mano en el marco y después se 
dejó caer contra la pared. Se acordaba de él. Héctor, tal vez 
se llamaba. Sí, Héctor. Era el que salió a hablarle aquel día 
horrible, para informar, con cara impávida, que su mamá había 
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sufrido un paro cardíaco durante la intervención y que estaban 
intentando reanimarla, pero que era difícil que sobreviviera 
porque era muy viejita. ¡El tipo ni se inmutaba mientras le 
soltaba las malas nuevas! “¡Pero si vino caminando!”, le 
gritaba Elsa. No podía ser cierto. Su madre era todo lo que 
le quedaba. El enfermero se fue y ella se quedó llorando. 
Después, un médico con menos empatía que Héctor, le dijo 
que efectivamente su madre había fallecido. Le explicó cosas 
que Elsa no escuchó, porque solo escuchaba el latido de su 
corazón en sus oídos. Pero todo eso ya era parte del pasado.

Ahora, ese mismo Héctor tenía la cara descompuesta y 
estaba de nuevo frente a ella. Aunque la situación era diferente. 
El hombre empezó a escupir una espuma espesa y blanca, 
mientras intentaba hablar. Después, la espuma se transformó 
en sangre que manchaba todo alrededor. Elsa se tapó la cara 
con las dos manos. Y a los pocos segundos, Héctor cayó al 
piso con un estruendo. Elsa quedó inmóvil.

Casi al mismo tiempo empezó a escuchar gente gritando y 
tosiendo en la sala contigua. Patricia y el Dr. Bordón entraron, 
también en mal estado. Patricia tosía y con cara de pánico 
miró a Héctor, quieto, pálido, y su sangre por todos lados. 
Luego, desvió la mirada hacia Elsa, que la observaba tranquila 
desde su cama. La enfermera, de repente, comprendió todo. 
Miró al médico y en ese mismo momento, se desplomó en el 
lugar, casi sobre Héctor.

Elsa sintió una excitación enorme. Todo estaba yendo 
bien. Comenzó a vestirse. Esos malditos omnipotentes…
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El médico dio unos pasos hacia atrás y desapareció de su campo 
visual, perdiéndose en la sala donde hacía unos minutos todo 
era camaradería y risas. Se escuchó otro golpe fuerte. “Uno 
menos”, se dijo Elsa. Su madre y su marido estarían viendo 
todo desde el cielo. Y estarían satisfechos. Ella no iba a ser la 
próxima víctima. Nadie más lo sería.

Ya no se escuchaban voces desde el otro cuarto.
Elsa se vistió en un pim-pum-pam y salió con parsimonia 

del lugar. Saludó al pasar, con un movimiento de cabeza, 
a las personas que esperaban su turno para los próximos 
cateterismos. Caminó hacia la calle, con pasos cortos pero 
rápidos, mirando a todos lados, sintiéndose observada, como 
si todos supieran.

Ese horrible dolor en el pecho volvió en ese momento. 
Se obligó a seguir caminando. A las dos cuadras, ya era 
insoportable, tuvo que parar y pedir ayuda. Pensó que “en la 
vida todo vuelve”. Para todos, como en una eterna búsqueda 
del equilibrio. Ella empujó un poco la rueda para que ese 
mecanismo funcione mejor.

Elsa fue atendida por un servicio de emergencias en la 
vía pública. Estaba sufriendo un infarto dijeron los médicos. 
Rápidamente la llevaron al Instituto Médico del Sur, que era 
el lugar más cercano. En ese corto camino, Elsa llegó muerta. 
El médico de guardia que la recibió empezó a darle masajes 
cardíacos y el resto de las maniobras de resucitación. La 
pudieron reanimar exitosamente. Como entre sueños, Elsa 
escuchó que un médico le decía a otro:
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—Es un infarto. ¡Hay que llevarla urgente a la sala de 
Hemodinamia!

—¡Llamo para avisarles! —gritó el otro.
Y llamó. Y llamó. Y llamó. Pero en el Departamento de 

Hemodinamia del Instituto Médico del Sur no había nadie 
que pudiera responder el teléfono. Solo se oía el silencio de 
la muerte, fruto de la ridícula locura a la que te puede llevar 
la soledad.

A las diez de la mañana, declararon fallecida a Elsa Be-
nítez.
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Andrea Fruttero

Stricto sensu

Yo no tenía idea de lo bien que manejaba la escopeta del 
abuelo Agustín. Abrí de par en par el ropero y ahí estaba, 
enfundada, a pedir de boca. La solivié y tuve la sensación de 
que mis manos habían crecido en el instante en que la toqué.

Sobre mi muslo apoyé la parte superior de la culata 
y coloqué todos los cartuchos que entraron contra la aleta 
de carga, los que iba empujando y escuchando el clic. Me 
emocionaba mi facilidad para portar semejante artefacto.

Era madrugada del domingo y todos dormían después de 
la fiesta del sábado. Un horizonte de bestias ladraba al fondo 
mientras yo fumaba en la pipa de papá.

Entré a la pieza de mis padres, me apoyé en mis dos 
piernas y… ¡pam!, ¡Esta bala es para vos, por hijo de puta 
golpeador! Un buen disparo. El cerebro del gigante se 
estampó en el respaldo de madera de la cama. Otra carga y 
otro disparo: ¡Este es para vos, santa madre cómplice hija de 
puta! Mi madre fue alcanzada por el proyectil justo cuando 
se despertaba sin entender demasiado. Levantó la mano y no 
pudo ni siquiera gritar.

“Amarás a Dios sobre todas las cosas. Amarás a padre y 
madre...” ¿Y quién me amará a mí?
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Ella, ganadora de todas las olimpíadas morales. Adoradora 
del Dios todo misericordioso… Y de un tiro también volé el 
cuadrito de mi primera comunión.

Retrocedí a nuestro dormitorio. Tina y Nela dormían 
pesadamente.

 Me estaba meando otra vez y volví a rogar a Dios unos 
minutos más. Un disparo para mi hermana Tina, por mala 
gente estúpida y engreída. La comedora de hostias. Y otro 
disparo a la menor Nela, por bruta, insoportable y orgullosa.

Seguí disparando algunos tiros más. Estaba toda meada, 
tenía sarampión y cuarenta y dos grados de fiebre. 

Tan sola, tan baldía en esa cama desnuda.

Fovame*

La casa en que viví desde que nací y hasta los dieciocho años, 
estaba lejos de ser un cálido hogar para tres niñas: Tina, Nela 
y yo.
Ocho cuartos de dimensiones descomunales, de ventanas altas 
con claraboyas, y dos puertas por cada habitación. Cocina de 
campo, rústica y grande. Patios atravesados de malas hierbas y 
plantas de las otras; baños y cuartos ciegos continuaban en la 
manzana con una fábrica atrás.

El salón, donde en otros tiempos se hacían bailes y se 
servían licores, con mobiliario lúgubre y fastidioso. Muchos 
libros, cuadros, y un sótano con tapa de madera que hacía 
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juego con el añoso piso calcáreo. La imagen dominante del 
Sagrado Corazón de Jesús (éramos todos culpables a los ojos 
de Él), con el latido en la mano derecha chorreante de sangre, 
se acomodaba en la pared. Se respiraba una atmósfera de 
dolor y phobos**.

Aún era posible percibir cierta actividad de aquellos 
gauchos peones de campo, junto a los otros sombríos machos, 
desenvainando cuchillos. Algún borracho loco dando vueltas 
en la sala crujiente y umbrosa. Si era posible contener la 
respiración y cancelar todo movimiento, yo sentía las voces 
amortiguadas, como si los escuchara con algodón en mis 
orejas.

Era la época en que había decidido afeitarme la enorme 
cantidad de pelos negros que proliferaba en mis largas piernas 
desnutridas.

En la cocina la pieza más destacada era un Crucificado 
de tamaño natural con los ojos hacia arriba, la boca torcida 
y la corona de espinas goteando sangre. Qué inspiración 
tenían aquellas piezas de cristos moribundos para que me 
convirtieran en “una nena buena, calladita, quieta”, como 
decía la abuela Mercedes.

Techos por donde la lluvia dominaba la casa toda. Mínimas 
rajaduras en los muros iban abriéndose como el salto de un 
hilo en la trama; Ciento cincuenta años, que iban ganando la 
partida.

Allí sigue viviendo el lado más oscuro de mi infancia.
La zona que jamás he revelado a nadie. El colchón de 
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agudas puntas en que descansaba cada noche.
El terror que me acompañó toda mi niñez. Miedo de mearme, 
miedo de que me encuentre, miedo al cinto. Pánico al 
monstruo: mi padre, “el Indio”, como le decían. Medía casi 
dos metros, enormes ojos, casi calvo, egoísta y castigador.

No era el único.
Mi madre, Enora, vivía gritándome: “¡Hija del demonio! 

¡Estás poseída! ¡Llamen a un exorcista!”.
Había algo equivocado en su reclamo: si yo estaba poseída 

¿por qué no hacían algo los mayores? Como fuera, yo me creía 
un elemento maligno, y actuaba en consecuencia.

Ella me miraba de lejos, como una pieza única que no 
tenía raíz ni génesis. Como si yo nunca hubiera estado en su 
útero.

¿Por qué a mí?, ¿por qué era objeto de tanto odio?
Antes me soñaba en la vieja casona, despierta, atrapada. 

Recurría a dosis multiplicadas de pastillas. Ya no ocurre. Los 
años y las recurrentes terapias han hecho de mí ésta que soy 
ahora, sin balcones ni cianuros.

Me place imaginarme al enorme monstruo carcomido por 
los años; atrapado en su cofre de sepulcro, sin el cinto, en 
plenos huesos intentando, obstinadamente, golpearme.

* Fovame: Expresión griega que significa “yo tuve miedo”.

** Phobos: personificación del temor y horror.
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Camila Alonso Avellaneda

Besos de otoño

Es olor a mandarinas, a risas bajo el sol de la siesta; compré 
una historia sin final; me enredé con el aire que siempre me 
hacés sentir, que limpia mis pulmones y fantasmas pero cala 
despacito en mi piel desabrigada, es que este sol siempre 
engaña.

Es el café caliente cuando mis tobillos buscan refugio, y 
un abrazo para el silencio que pide a gritos el salto al vacío.

Son las canciones que suenan distinto; el lenguaje se lee 
en claves de amor, como todo en esta estación. Es mi mundo 
invadido de letras que se repiten cada año; la misma imagen 
en mi cabeza indica que el otoño comenzó.

Alguna vez escuché que la falta de luz modifica los 
pigmentos más importantes de las hojas; quizá no elegimos 
transformarnos, solo los días son más cortos y los recuerdos 
más intensos. Guardo siempre los pañuelos en la cartera. Es 
que las emociones también cambian de color.

Cuento hasta cien

Un cuarto habitado de imágenes; algunos rayos del sol apenas 
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reflejándose en la madera vieja rajada, marcas del pasado. El 
polvo en la ventana borra la vista de ese barrio habitado de 
pelotas en la calle, risas entre juegos, escondites de complicidad 
y la búsqueda de un rincón para protegernos del mundo.

Los armarios tienen cadenas aferradas a la tierra. Su peso 
me arrastra al sentir más guardado y profundo que cobija 
mi alma; los cajones no abren ni cierran, los recuerdos están 
intactos.

El pasado fue un hermoso descanso para no habitar este 
mundo. No hay más lugar ni motivos para conservar los 
bloques del ayer. El sueño se rompió. El frío hace crujir esas 
paredes que combinan con el color de las maderas. Tu nombre 
quedó grabado con mi crayón favorito.

Voy a hacer espacio en esta habitación. Cuento hasta cien 
y empiezo la búsqueda de nuevo, como cuando ese juego 
hacía brillar mi sonrisa. ¿Dónde estás? La noche me corre. 
Cuento hasta cien y no te encuentro. Encontraste algún 
escondite seguro. Estornudo por el polvo, siento las lágrimas 
que deslizan y crujen y se van. Te fuiste. En nuestro refugio 
ya no hay nadie.

Dos minutos más

El espejo se rompió. Los fantasmas se desvanecieron. El 
efecto de los ojos dormidos se apagó tan rápidamente que 
ni siquiera recuerdo tu voz. Esta realidad me aturde, me 
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mantiene entera, me entierra. Solo necesito más telas para que 
la luz no me encandile; entonces voy a construir capas y más 
capas, ladrillos macizos para que tu piel no traspase.

Solo necesitábamos dos minutos más para salvarnos; 
nuestros ojos podían viajar hacia esas noches estrelladas, a las 
lunas de sangre. Las palabras que no dijiste se escribieron solas 
en este cuerpo. Mis ondas enredaron nuestros sueños de un 
posible lugar mejor. El amanecer nos enciende, nos despierta. 
Las hojas buscan el sol. El aire helado se lleva este dolor.

¿Te quedarás conmigo dos minutos más? Afuera hace frío. 
No quiero pisar la ciudad y olvidar este calor para siempre.

Monstruos

¿Cuándo fue la última vez que lo vio? Ayer a la noche. ¿Puede 
decir aproximadamente en qué fecha nació? Sí, por supuesto. 
1995. ¿Cómo se viste? ¿Qué características tiene? Si las 
mencionara podrían confundirse con las de un ser humano, 
pero el cuerpo se deforma a medida que pasan los años. Su 
deformación se debe al contexto del que se alimenta.

¿Y de qué se alimenta? Principalmente de las frustraciones; 
del vacío profundo donde las voces no penetran, en el vuelo 
alto sin fronteras, el infinito. De la soledad que no permite 
las rupturas mínimas de la piel. Del tiempo perdido en la 
velocidad de la corriente.

¿Cuál fue el mayor crimen que cometió? Me asesinó.
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¿A usted? Mis facetas. Y con la peor de las prácticas. Hasta 
que no sangra, no duele, no grita y no pide auxilio, no frena. 
Y con las pérdidas, ¿Qué hago? ¿Cómo revivo lo que perdí? 
¿Cómo se recupera la vida?

¿Cómo desaparece? Con los psicofármacos, el paso 
del tiempo, la historia que quiero vivir. No desaparece. 
Compartimos la sangre, convivimos en el cuerpo.

¿Le tiene miedo? Ya no. Solo yo quiero desvanecerme.
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Ernesto Szeftel

Mi vida en haikus

Descubrir el haiku resultó una experiencia fascinante. Mile-
nario género poético japonés que, en un pequeño bloque de 
palabras, intenta representar un momento de la forma más 
sencilla y sutil.

Esto me animó a convertir esos bloques en eslabones de 
una cadena, y plasmar los últimos tres años de mi vida en 
una sucesión de haikus, en los que expreso instantes o sen-
timientos significativos que dejaron y dejarán huellas en mi 
historia.

La muerte feroz

a nuestra puesta llamó.

Espectral sombra

Tomó su mano.

Sin vacilar la llevó.

Cruel arrebato.

Lloré en rincones.

Golpeé las paredes.

Insultos a Dios.
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Sollozo mudo.

Con la vista en el cielo.

Puño apretado.

Prímulas en flor.

Los recuerdos me invaden.

Heridas quedan.

Curar el alma. 

Deseada sanación.

Persiste dolor.

Varios octubres

elaborando el duelo.

Cicatricazación.

Decidí pintar.

Cambié odio por pinceles.

Bella terapia.

Cierro los ojos.

Pintura terminada.

Plasmada emoción.

Cuanto más pinto

mayor levedad siento.

Alma ingrávida.
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Mezclar colores

como los sentimientos.

La vida misma.

Sentir de nuevo.

Mientras escribo, gozo.

Profundo hallazgo.

Las emociones

en un mar de palabras

serán expresión.

Un orgullo en flor

con divinos retoños,

la paternidad.

Seres sensibles

con libres pensamientos.

Volando solos.

Surcar los cielos

con alas desplegadas.

Emancipación.

Verlos crecidos.

Me siento embelesado.

Cálidas almas.
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Como begonia

se presentó mi nieta.

Éxtasis de amor.

Pequeña niña.

Felicidad de abuelo.

Brazos abiertos.

Feliz recibo.

Rebrote de un retoño.

Ansias de verte.

Luego de nacer,

lágrimas se escurrieron.

Hermosa emoción.

Ella no estará.

Ausencia de ese abrazo.

Hiel del recuerdo.

Sus genes están.

Nuestra nieta los tiene.

Amor presente.

El tiempo pasó.

Mil cicatrices cerré.

Nuevo comenzar.
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Me siento amado.

Verdadero renacer.

Percibo sanar.

Hermoso sentir. 

Caricias olvidadas.

Tímido pudor.

Enamorarse.

Sentimiento arrumbado.

Volver a expresar.

No siento temor

por mostrarme dichoso.

Pleno alborozo.

Percibir amor. 

estremece sentido,

alegra el alma.

Dejarse llevar.

Desde el amor expresar

sin titubear.

Los años pasan.

Ensoñación latente.

Envuelto en tiempo.
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Setirme vivo.

Inspiración del amar.

Concreción del ser.

Me siento íntegro

Transitando el camino.

Hermosa vejez.

Me encuentro feliz. 

Elijo mi albedrío.

Finalmente soy.

Haikus de otoño

Otoño: bella estación del año a la que encuentro extasiante y 
poética

El viento sopla

desnudando sin pudor

tallos mecidos.

Melancólico.

Son las hojas teñidas.

Brutal expresión.
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Frescura otoñal.

El amor prevalece.

Disfrute sensual.

Parque marrón.

Extasiado medito.

Sentado, gozo.

Mutó el paisaje.

Pereciendo el verde.

El sol se entibió.

Gélido jardín.

Las hojas se descuelgan.

Ocres sembrados.

Las hojas caen.

El corazón estalla.

Alma contempla.

La hojarasca.

Despojos de lo que fue.

Juego con mis pies.

Follaje muerto.

Anhelo por renacer.

Momento hermoso.
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Las hojas danzan.

Caprichosa diversión.

Viento atrevido.

Pardo pasional.

La belleza absoluta.

Ramas desnudas.

Lucha del color.

Amarillentas hojas.

Entorno frío.

Lo frenético.

El danzar de las hojas.

Disfrute visual.

Cielo nuboso.

Delgadez provocada.

Árbol desnudo.

Transfusión

Era una hermosa tarde de sol. Luego de dar varias vueltas en 
el living del departamento, notándome nervioso, irritado, de 
muy mal humor, decidí salir a caminar.
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Caminé por bastante tiempo sin advertir que me encontraba 
en la Avenida Corrientes, de la cual vivo a más de quince 
cuadras. Tampoco tenía conciencia del tiempo transcurrido. 
Sí de que había caminado muy lentamente, ensimismado.

Luego de pasar la calle Junín, a mitad de cuadra, divisé un 
cartel en la vereda de enfrente que me llamó la atención. Sentí 
la imperiosa necesidad de cruzar e ingresar en aquel edificio.

Una vez en el amplio hall central, sin saber a dónde ir, 
recurrí a una señora que pasaba a paso vivo, a pocos metros 
míos. Tenía carpetas bajo un brazo y dos libros en la otra 
mano. Elevando un poco la voz para llamar su atención, le 
dije: “¿Disculpe?”

Inmediatamente detuvo su marcha y mostrando una 
agradable sonrisa me preguntó: “¿En qué puedo ayudarlo?”. 
Le respondí que buscaba un profesional del área literaria; se 
mostró pensativa por unos segundos, para luego indicarme 
que aguardara en donde me encontraba. Cambió la dirección 
en la que se dirigía para ingresar por una puerta lateral, 
a lo que parecía ser una oficina. Al rato, salió retomando 
el curso y el ritmo que llevaba cuando la intercepté, no sin 
antes prevenirme que enseguida sería atendido. Deslizó un: 
“¡Buenas tardes!”, desapareciendo por una escalera.

A los pocos minutos de aquella misma puerta lateral se 
asomó una cabeza, seguida de una mano que con un gesto me 
indicaba que fuese hacia allí. Una vez dentro de ese espacio, 
con otro ademán me ofreció asiento; obedecí.

Hasta entonces no habían mediado palabras, primaban las 
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señas. Frente a mí tenía a un señor de cincuenta años o más, 
que me observaba con curiosidad, de arriba abajo, meneando 
la cabeza, que de pronto lanzó un: “¿Qué puedo hacer por 
usted?”

—Le parecerá extraño lo que le diré, pero vengo a 
transfundirme —me animé a expresar. 

La cara de ese hombre cambió de repente. Se transformó, 
entrecerrando los ojos y frunciendo el ceño, típicos signos de 
incomprensión. 

—Estoy aprendiendo a escribir —me apresuré en 
decir, antes que él recurriera otra vez a la gestualidad para 
indicarme la puerta de salida—. Acudo a usted, porque 
tengo serios problemas de puntuación que imperiosamente 
necesito resolver. La única manera que se me ocurrió para 
solucionarlo con rapidez, es hacerme una transfusión de esos 
conocimientos.

A partir de entender mi insólito pedido, mucho más 
relajado y como actuando en complicidad, me dijo: 

—Le parecerá extraño lo que le confiaré, pero no es la 
primera vez que me solicitan algo similar, y la verdad es que 
ya lo he hecho con anterioridad. Sólo me atrevo con personas 
que manifiestan esa necesidad, pero con las mismas ganas de 
aprender que usted demuestra. 

Continuó indicando que me arremangara la camisa, 
pasando a explicarme el procedimiento al que me sometería.

—Le colocaré una sonda, inicialmente de poco diámetro, 
por la que le incorporaré alguno de los catorce signos de 
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puntuación, perfectamente seleccionados. En primer lugar, los 
más fáciles: punto seguido, punto y aparte, puntos suspensivos. 
Estos últimos, dijo con cierto entusiasmo, le producirán un 
cosquilleo cuando pasen, pero al mismo tiempo me advirtió 
que están cayendo en desuso. —A pesar de ello, debe contar 
con algunos, ¡no pueden faltar! —enfatizó, y con una sonrisa 
agregó: “¡A mí, particularmente me gustan mucho!”. Con la 
misma sonda —siguió relatando— introduciré los guiones y 
rayas, junto con los de admiración, las comas, las comillas y 
los dos puntos, pero a estos los pasaré acostados —aclaró—. 
Luego, cambiaré la vía para administrarle los asteriscos (que 
raspan un poco), paréntesis y apóstrofes. Para finalizar, con la 
tercera sonda, la de mayor diámetro, irán el párrafo, que no sé 
para qué se usa, pero alguno le pondré, pa’que tenga… ¿vió? 
—dijo riendo descontracturado y entrado en confianza—, 
para finalmente pasarle los de interrogación, que cuentan con 
esa forma caprichosa que los hace más difíciles, y siempre 
tienden a atascarse...

Después de casi una hora, finalizó con el procedimiento y 
cuidadosamente quitó la vía, diciéndome:

“Bueno amigo, ya tiene todo lo necesario cargado e 
incorporado en su sangre de escritor y poeta, espero que los 
pueda usar correctamente”.

Manifestó que había sido un placer haberme ayudado. 
Que de ahora en más dependía de mí y, con una palmadita 
en el hombro, me dejó partir. Tenía ganas de darle un abrazo, 
pero me pareció inapropiado.
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Salí a la calle satisfecho, sintiéndome feliz con la experiencia 
vivida. Tuve deseos de llegar rápido a casa para empezar 
a aplicar todo lo incorporado. Pero primero, quise leer 
nuevamente el cartel que figuraba en el frente del edificio: 
“Centro Cultural Ricardo Rojas”.

De inmediato comprendí que había estado en el lugar 
indicado.
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Fabián Llanos 

Caprichosa

Me llaman caprichosa. Soy de todos, y de nadie a la vez; no 
tengo idioma ni religión; no tengo raza ni ideología política. 
Pero tengo poder, carisma, mucha influencia.

Los dirigentes hacen negocios en mi nombre, pero no soy 
tonta. Estoy por encima de esos nombres, eterna y brillante. 
Ellos, olvidados.

Conozco todos los lugares del mundo. Tengo calle 
y potrero. Me encanta andar por los patios de tierra de los 
barrios más humildes y así, rodando, cerca de fin de año me 
voy de paseo a Qatar.

Desde que nací anduve mucho. Tanto que una tarde 
fui cómplice de ese abrazo del alma entre Fillol y ese chico 
desbordado por la emoción en la final de 1978.

Sé de abandonos, sí claro. Aunque también reconozco los 
pies más sensibles del planeta, esos de jugadores que marcan 
épocas y perduran en la memoria de los hinchas. Yo no les 
reclamo nada.

También me enamoré; fuerte me enamoré de ese chico 
de Villa Fiorito. Eso fue amor a primera vista. El Diego, mi 
compañero del alma.

Él me respondía con caricias y besos sentidos, con picardías 
futboleras y risas cómplices.
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¿Caprichosa yo?
Y sí, entro cuando quiero al arco; me gustan los mimos; 

no soporto la brusquedad, me voy lejos de allí. Qué me van a 
hablar de amor, de abrazos y alegrías. De los chicos corriendo 
conmigo.

Siempre dispuesta y maestra de un arte universal, estoy en 
todas las canchas invitando a disfrutar de un juego sublime y 
simple. Sin barreras, sin odios ni enemistades. Siendo canción 
fervorosa, gracia y estilo.

Caprichosa, sin dudas, y bien orgullosa.

Himno en otoño

Se arrimaba el día de la Patria. En la Docta se daba una mañana 
otoñal, fría para mi gusto.

Es de entender: yo soy chaqueño y estoy más acostumbrado 
a los calores.

El sol estaba medio tímido de aparecer.
O quizás el tipo se escondía entre las nubes para que no lo 

descubran emocionado. Emocionado de verte con la bandera 
argentina.

Unos días antes, miré tu cuaderno de comunicaciones, ese 
en el que las seños del jardín nos dicen qué cosas van a hacer.

Para ser sincero, no lo miro nunca, pero ese día algo me 
empujaba a hacerlo.
Lo abrí lentamente. Hojeé hasta llegar a la última notita.



Relatos urgentes

94

Y ahí me caí de culo al mismo momento en que leí lo que 
decía.

Vas al cuadro de honor. Ya tan chiquito. Destacaban tu 
modo empático con los otros, tu respetuosidad, solidaridad, 
tu alegría y trabajo responsable.

Para reconocerte todo eso, te eligieron como abanderado.
¡Qué orgullo sentí por vos, hijo!
Se me vinieron a la cabeza mil cosas: el momento en que 

naciste; nuestros juegos; las luchitas en la cama, en el sofá; 
cómo te abrazan tus amiguitos cuando llegás al aula.

¿Sabés qué? Te lo merecés y esa bandera te merece.
Esa mañana del acto, en el patio del jardín, las hojas secas 

se pusieron de acuerdo para hacerte un camino de alfombra 
amarillo.

Estaban ahí los chicos, sus papás, mamás, las seños y los 
profes,

Sonó el himno: “Oíd mortales, el grito sagrado”.
Ese sol otoñal salió de su escondite y brilló cada vez más, 

cuanto te vio llevar bien alto la bandera.
Tu mirada angelical acarició las voces de tus compañeros.
Yo quería sacarte una foto y sentía ese himno en otoño 

recorrerme las venas.
Las manos y las patas me temblaban; el viento envolvía 

mi cara, tanto que me caían los mocos de verte ahí hacerte 
grande.

Ese viento que llevaba las notas del himno por los cielos, 
me susurró al oído: “¡Qué bárbaro ese pendejito! Viene 
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creciendo lindo… ¡Te felicito!”
Mi sonrisa se hizo bien marcada y con la mirada achinada, 

respondí: “¡Gracias! Es todo mérito de él.”

Perceptibles

En señales imperceptibles.
Así nos descubrimos en la inhóspita pandemia.
Al entender que la vida no es lineal,
nos pensamos en sueños renovados.
Puentes imaginarios construimos con mensajes,
en momentos donde estaba prohibido hasta jugar en una 
plaza.
No fue casualidad, quizá un guiño del destino.
En medio de tanta confusión, desesperanza y apatía, 
aceleramos,
y la sonrisa se hizo dueña de tu rostro.
No pude ver el mío. Aunque me reflejé en tus ojos y sentí mi 
mirada brillar.
Perceptibles, nuestras almas en alquimia,
sincronizaron universos paralelos.
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Hugo D. Goldin

Guapo

Mi nieta mexicana me pidió que le mande una foto. Busqué 
en el celular y elegí la mejor. “¡Ay pero qué guapo estás, 
abuelito!”, me contestó al segundo con todos los signos de 
admiración. Ella cree que su abuelo es guapo. Es la primera 
vez que alguien me dice guapo.

“Lindo, ¿podés ir al chino, que faltan algunas cosas?”. Mi 
mujer me deja una lista al costado de la mesa y me abraza por 
la espalda. Camino al super, pienso que decirme “lindo” es la 
llave para que yo haga cualquier cosa.

Guapo y lindo. Opiniones subjetivas que alimentan 
mi autoestima, que me hacen sentir bien y que me gustaría 
incluirlas en la difícil tarea de escribir mi autorretrato. Reitero, 
escribir un autorretrato a lo Van Gogh, pero con letras. Para 
hacerlo, primero, me tomé una selfie. Este telefonito no tiene 
secretos para mí. Puedo mandar fotos y también tomar una 
selfie. Nada de recursos fáciles como el espejo.

Miro atentamente. Hay una diferencia entre lo que veo y 
lo que siento. Una distancia de aproximadamente diez años. 
Es decir, el señor del celular tiene diez años más de lo que 
creo y siento. Corro a buscar mi DNI. Por las dudas paso y 
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me miro con atención en el espejo grande. Lo mismo, joder.
Casualmente, la fecha de nacimiento del documento coincide 
con la imagen del señor de la selfie. La foto del DNI es una 
porquería. Parece que no hay diferencias. Entonces tengo la 
edad que tengo y la realidad indica que soy el mismo que la 
selfie y el espejo denuncian en este tiempo, en este lugar y con 
todos estos años. ¡Qué sorpresa! No era lo que yo creía.

Mi pelo y los bigotes son blancos. Dos ojos, nariz y orejas 
grandes. En fin, cada cosa en su lugar, nada en especial. Soy 
igual a todos.

Lo singular de cada uno pasa por la sonrisa, los gestos 
cómplices, las miradas furtivas y los besos imprevistos.

La imagen es solo una parte de lo que somos. Somos, 
además, lo que vemos, lo que sentimos y lo que nos dicen. Y 
hoy mi mujer dijo que soy lindo, y mi nieta dijo que soy guapo.

Minutos contados

Es por orden de llegada ¿Y qué hora es la más conveniente? 
Tengo los minutos contados. A las diez generalmente no 
hay nadie. ¿Su apellido? Penchacovitzky. Señor Penca, traiga 
el DNI. Penchacovitzky, le digo. No tengo que hacer ayuno. 
Vida normal ¿Que si pienso repetir cada frase que me va 
diciendo? Es una forma de recordar todo correctamente. 
Cortó.
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A las diez en punto, leo el cartel: “Saque número y preséntese 
en Recepción”. 
DNI por favor. ¡Ah! ¿Usted es el repetitivo de los minutos 
contados? No contesto ¿Su apellido? Penchacovitzky. Ajá. La 
foto del documento es un desastre, me dice. Ya sé, pero mi 
nieta me dice que soy guapo. Ya sabe cómo son los chicos 
cuando quieren algo. ¿Cómo? Llene este formulario. Tiene 
dos personas antes. Será llamado por su nombre. Todo 
rapidito, sin pausa y sin respirar. Estampo mi firma al final 
del tedioso múltiple choice. La señora mayor que me precede, 
me empieza a contar las enfermedades de su marido, que lo 
operan de la próstata, pero que como tiene mal el corazón y 
además es diabético y corre mucho riesgo y que para colmo 
es alérgico a los antibióticos. ¿Y además tiene caspa?, le iba a 
preguntar pero justo la llaman al consultorio. 

Vuelve a los cinco minutos. Me dice no sé qué cosa de 
su esposo que es pelado y en ese momento, por suerte, me 
invitan a pasar al gabinete dos. 

 
Señor Penca. Penchacovitzky, digo.  Le vamos a tomar 
una muestra. Descubra el brazo derecho. ¿Y con el mismo 
pinchazo me sacan sangre? No, es para evaluar si puede donar. 
¿Dos pinchazos? Sí, pero no duele nada. ¿Está segura de que 
no duele nada? ¿Y si me deja evaluar a mí? ¡Ay, Carajo! Duele. 
Usted no tiene piedad. Miro para otro lado mientras me 
pregunta si soy el señor repetitivo de los minutos contados. 
Dos pinchazos, le contesto. Listo, espere a ser llamado. Lo 
imaginé. Mientras me ponía una cinta hipoalergénica con un 
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pedacito de algodón empapado en alcohol en el hueco que me 
hizo en el brazo. 

 
Señor Penca, pase al consultorio general. Penchacovitzky, 
señorita ¿Qué me van a hacer? Le van a sacar sangre. ¡Ah! me 
van a sacar sangre. 

Cama ocho. No miro a los otros mártires de las otras 
camas. La enfermera me pregunta lo mismo que contesté en 
el formulario. Todo que no. Descubra su brazo izquierdo y 
se va a preparar una enorme bolsa y la aguja. Lo veo muy 
pálido, ¿se siente bien? Es que soy un blanquito descendiente 
de rusos ucranianos. Un toque de geopolítica para ver qué 
responde. Nada, y me estruja el antebrazo con una goma. 
Abra y cierre el puño. No encuentro la vena. ¿Creerá que mi 
vena es tarada? ¡Obvio que se va a esconder! Trae otra aguja y 
me la ensarta como un pollo al spiedo. Arde, carajo, y no digo 
ni “mu”. Un poco de orgullo. Doy vuelta la cara para que no 
note mi mueca de dolor. Escondo la lágrima que se me escapa 
del ojo derecho.

Va a mi otro brazo. Ya no necesita la cinta y de un maldito 
tirón me depila al grito de la puta madre. “¡Relájese!”, ordena, 
y señala algo con su dedo índice. ¿Pulso el botón verde de 
relajación? ¿Pienso en un mar calmo y sereno, con ovejitas 
saltando y pescaditos de colores? De la otra punta de la sala me 
grita si soy el señor Penca que tiene los minutos contados. Otra 
vez. Todos los héroes anónimos de las otras camas me miran. 
Termina. Saca la aguja. Me pone otra cinta hipoalergénica con 
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algodón empapado en alcohol. Se lleva la bolsa llena con mi 
sangre. Me dejó vacío y seco como una pasa de uva. Pase al 
comedor a desayunar.
Me recibe otra enfermera con cara de rottweiler cansada de 
tanto lidiar con gente como yo. ¿Café o té? Café. Hay dos 
medialunas por persona. No puede comer más, tienen que 
alcanzar para todos y no haga como otros que no se sabe si 
vienen a donar sangre o a desayunar. ¿Usted es el señor…? 
Penca, le digo, ya está. Tomo el café medio frío, y por último 
me sugiere que no haga fuerza con los brazos durante 
veinticuatro horas.

Salgo. Respiro un poco de aire fresco, camino unas cuadras, 
el café me dio acidez y me repiten las medialunas. 

 
¡Lindo! (Seguro que mi mujer quiere que haga algo) ¿Podés 

poner la mesa para la cena? Lo sabía. Estuviste todo el día 
tirado en la cama como un enfermo. Aclaro que la profesional 
de la salud me ordenó no hacer fuerza con ninguno de los 
dos brazos por veinticuatro horas y recién llevo once horas y 
diez minutos y que no sé si las heridas cicatrizaron aún. ¿Te 
sacaste la curita? Es una cinta hipoalergénica, corrijo, y no me 
la saqué, prefiero que madure y se caiga sola.
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Julieta Penedo

Ya nada será igual

Es 20 de junio de 1976. Las once de la mañana. Parece un día 
como cualquier otro en Buenos Aires. Camino con mi mamá 
por un barrio desconocido. Estamos yendo a una reunión. 
Mamá parece preocupada, yo voy imaginando el cucurucho 
que me voy a tomar después. Ese fue el precio que puse por 
acompañarla. Hasta el día de hoy soy fanática del helado de 
menta granizada y chocolate. Aceleramos el paso. Voy casi 
volando, sostenida por la mano de mamá, que me agarra fuerte. 
Doblamos por la calle Almafuerte y aparecen cuatro autos 
que frenan de golpe. El ruido nos paraliza. Bajan hombres 
armados, algunos uniformados, otros de civil. Corren. Gritan. 
No entiendo qué pasa. Ella sí. Me arrancan de sus brazos. 
Mamá sólo me pide que no pare de repetir mi nombre y 
apellido. Un sonido desconocido me hace estremecer, años 
después entenderé que eran disparos de armas de fuego. Nos 
obligan a subir a uno de los autos. Nos ponen una bolsa de 
tela en la cabeza y con fuerza nos empujan hacia abajo. Siento 
que me ahogo. Huele feo. Como a trapo sucio. Minutos más 
tarde llegamos a destino. Nos bajan bruscamente del auto. 
Seguimos con la cabeza tapada. Nos separan. Me llevan a una 
especia de sótano donde hay otras mujeres y otros niños, pero 
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mi mamá no está. Tengo miedo, pero no lloro. Me dan de 
comer; no me cambian la ropa. Puedo ir al baño solo cuando 
ellos lo deciden. Se escuchan gritos y llantos, a veces risas. 
Madres, mujeres embarazadas, todas ellas me brindan su 
ayuda a mi llegada. Desarraigo. Incertidumbre. El amor de 
esas madres es lo único que puede menguar el dolor. No sé 
sabe cuánto tiempo estuve ahí. Pudo haber sido un par de días 
o unas cuantas semanas.

Abandono

Me separan de esas madres que me adoptaron por un tiempo. 
Otra vez me ponen la capucha sucia y fea en la cabeza. Esta 
vez me suben a un auto sola. No sé dónde está mi mamá. Pasan 
las horas, siento que estamos dando la vuelta a la manzana. Me 
dejan en una plaza, con un cartel con mi nombre y apellido y 
un número de teléfono. Qué irónico, la plaza, el lugar donde 
los niños juegan y se divierten. Donde muestran sus hazañas 
en lo alto del tobogán o en la hamaca, siempre frente a una 
mirada protectora y maternal. Yo estaba ahí sola. Me quedé 
sentada en un banco. Se me acercaron unos policías, otra vez 
uniformes. Respondo tímidamente un par de preguntas que 
no recuerdo bien. No me tratan con simpatía. Los hijos de 
subversivos no éramos bien vistos en esos tiempos. Me suben 
otra vez a un auto. Llegamos a una comisaría. Pasaré allí la 
noche. Tengo apenas cuatro años.
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Desamor

Mi tío Ricardo logra sacarme de esa comisaría fría y vieja. 
Desde ese momento paso a formar parte de una familia que 
me es totalmente ajena. No me gusta. Tengo una nueva vida, 
como si nada hubiese pasado. Estoy viviendo en un paréntesis. 
Juego con mis primos. Nadie me explica nada. Mi tío grita, está 
nervioso. Por momentos siento que nadie me ve. Cuando me 
voy a dormir, cierran la puerta del cuarto que queda totalmente 
a oscuras. Tengo mucho miedo. Veo monstruos por todos 
lados. Extraño a mi mamá.

Exilio

Semanas más tarde un amigo de la familia logra cruzarme 
a Uruguay de forma clandestina. Allí me esperan mi papá y 
Elena. Allá también todos tratan de vivir como si nada hubiese 
pasado. Me dicen, con cierta inseguridad, que nunca más voy a 
ver a mi mamá. La mente es sabia, bloqueo automáticamente 
todos los recuerdos. Mi historia se reconstruye a partir de 
elipsis. Luego de un tiempo, finalmente llegamos a España. 
Es allí, donde por primera vez en mucho tiempo, siento que 
estoy recuperando algo de mi niñez. Pero no soy la misma que 
caminaba con su mamá pensando en su helado. Esa niña nunca 
más volvería. Hago nuevos amigos. Vuelvo a ir a la escuela. 
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Estoy por convertirme en hermana mayor. Nuevamente tengo 
una familia. Me siento querida.

Rompecabezas

Hasta el día de hoy sigo intentando entender. Voy 
reconstruyendo cada momento de mi historia. No creo en 
los finales felices. Sólo sé que estuve ahí. Esa mañana del 
‘76 cambió mi vida para siempre. Como cambió la vida de 
muchas otras personas. Mi papá tiene una frase que le encanta: 
“Sucede lo que conviene”. No sé si es así. Lo único que sé es 
que sucedió. Si fue conveniente, aún no pude descifrarlo.
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Luis A. Pezzi

¿Señales?

Como en un ritual, Gloria y su hijo Carlos cenan mirando 
las noticias. De pronto se corta la transmisión. Enseguida 
vuelve, pero desde otro lugar. Un breve paneo los sumerge 
en un lugar lleno de gente con cámaras de TV. Se puede ver 
un atril con la palabra “NASA”. Un funcionario está leyendo 
un informe:

—Nuestros telescopios en órbita alrededor del planeta 
nos envían datos de una enorme explosión en los límites 
de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Hemos alineado todos los 
satélites hacia ese lugar para conseguir más datos. Les pedimos 
calma en lo que hagan.

—¿Escuchaste, Carlos? —pregunta Gloria.
—Sí, igual parece que mucho no podemos hacer.
—¡Dios mío! ¿Qué nos irá a pasar?
A continuación, la transmisión se traslada al Vaticano, que 

en un comunicado pide a los creyentes que recen para invocar 
ayuda celestial y evitar catástrofes como las previstas en el 
Apocalipsis.

—Dios nos va a ayudar, no nos va a fallar. Me voy a la 
Iglesia, ¿me acompañás?

—¿Para qué?
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—¡Para rezar! ¿Vos qué vas a hacer?
—Llamo a mis compañeros de la Asociación a ver qué 

noticias tienen.
—Ahí no son de rezar, ¿no?
Desde la Asociación Amigos de la Astronomía de Parque 

Centenario le confirman todo. Quienes quieran hacer avistajes 
por la noche, deberán sacar turno. Carlos ahora no quiere 
mirar ese cielo que tanto lo maravilla.

Escucha gritos desde la calle. Un ambiente de tensión va 
cubriendo todo.

Gloria regresa y pregunta:
—¿Y? ¿Qué te dijeron tus compañeros?
—Que no saben qué puede pasar.
Gloria lo mira de reojo. Siempre se mofó de ella. Que 

Dios no existe y otras pavadas. Encima no hace nada. ¡Si por 
lo menos rezara para ayudar!

—Escuchame, mamá. ¿No querés ir a visitar a tu hermana 
en el Sur? ¡Seguro que las luces se van a ver mejor que acá!

—Bueno, la llamo. Espero que Emma no se asuste.
—Mejor no le digas nada de todo esto.
Al rato, Gloria confirma que los esperan.
—¿Salimos mañana? Parece que hay mucha gente en las 

rutas.
Antes del amanecer, Carlos y Gloria parten. Llevan abrigos, 

mantas y binoculares. Carlos se rehúsa a llevar el telescopio 
que siempre lo acompaña. Al mediodía se comunican con 
Emma, quien parece no estar al tanto de nada. Ella vive en un 
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pueblo cerca de Río Grande y atiende una parada de micros. 
Les dice que hace dos semanas las visitas están mermando. 
Ayer no llegó nadie. Cuando llegan se abrazan tratando de 
compensar el tiempo sin verse.

Por la noche, Carlos saca los binoculares. Emma le 
pregunta por el telescopio. Carlos no contesta. La siguiente 
noche Emma le pregunta por qué Gloria reza tanto.

Entonces, Carlos le explica todo lo que sabe. Emma se 
transfigura y le reprocha que no le hayan dicho nada. Busca a 
Gloria, quien, al no tener respuesta, la abraza largamente.

Por la mañana, Carlos las llama:
—¡Tengo una muy buena noticia! Los de la Asociación me 

dicen que todo se debe a una Supernova… Ellas se quedan 
mirándolo. Con una sonrisa nerviosa les explica: “Se trata 
de una estrella como nuestro Sol, que cuando muere puede 
explotar. Eso es lo que pasó. Todo su material se dispersó y 
una parte viene hacia nosotros. Lo bueno es que Júpiter, que 
es más de mil veces el tamaño nuestro, nos hará de pantalla. 
Todo el material peligroso lo atrapará él y nos llegaría la 
luminosidad de las partículas más chicas.

Gloria toma de la mano a Emma y la lleva hacia atrás, 
donde armó un pequeño altar con una vela que mantiene 
encendida hasta que todo pase.

Carlos sale y mira al Cielo con una sonrisa. Todo volverá 
a la normalidad sin fatalismos ni temores infundados. A pesar 
de la claridad, unas pequeñas luces comienzan a ser vistas.
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Volar

“Te enseñaré a volar, pero no a seguir mi vuelo”.
Khalil Gibrán

Volar, soñar… Para mí eran lo mismo. Los caminos de la vida 
no me permitieron volar demasiado. Soñar, no lo pudieron 
evitar.

Vuelos cortos atados a mis sueños. Decisiones que tuve 
que tomar y de las que fui el único responsable. Sin la ayuda 
de esos seres espirituales que, según dicen, siempre te aman. 
Pero cuando las cosas que pedís no se cumplen es porque te 
están poniendo a prueba y sos el responsable.

Sueños que requerían el esfuerzo de años, que necesitaban 
de un fuerte diálogo interno, porque no era solo yo el 
beneficiario sino también mi familia.

Los sueños se fueron cumpliendo. Fui ganando confianza 
en mí mismo. Quizás volar demasiado te haga olvidar cómo 
es la realidad, esa que tenés que mirar con tus propios ojos, y 
no permitir que te la cuenten otros. Esa que, si la obviás, tarde 
o temprano, te pasa por encima.
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Mariano Sperat

No existe la invisibilidad de la piel

Cuando los pensamientos se encuentran
Ir y venir de mensajes en medio del aburrimiento. Cada uno 
en su casa. Eran tiempos de virtualidad. ¿La excusa para 
hablar? Algo de una consigna que Natalia no podía resolver. 
¿El desenlace? Un desvelo hasta las tres de la mañana. En 
ese vaivén solucionaron el peso del mundo, la razón de 
la existencia y su origen. Curaron La Náusea de Sartre e 
imaginaron la felicidad de Sísifo como lo hizo Camus. En 
este inusual primer contacto a la distancia fue que pudieron 
conocer y encamar la sensualidad del pensamiento.

Cuando las pieles se encuentran
Habrá sido por torpeza o por necesidad, Será que Emiliano 
no conocía otra forma de celebrar la hermosa amistad, que 
decidió abrazarla. Fue por torpeza o necesidad que Natalia 
le arrebató un beso en la burbuja. En medio de la plaza, la 
de la majestuosa catedral, rozaron y mordieron los labios, 
respiraron el cuerpo y la ropa. Ninguna palabra fue dicha. 
Ninguna que pudiera ser pronunciada.
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Sin preguntas ni avisos, la red que fueron tejiendo los atrapó 
en el tiempo para luego devolverlos en el departamento. Los 
desnudó y acostó uno sobre el otro. Siempre conectados por 
labios y manos. Ojos cerrados, ¿para qué abrirlos?

Cuando se encuentran en la sustancia. (Fragmento del 

diario de Emiliano)
Me reconforto en el recuerdo. Enredados en sábanas 
apasionadas, queriendo comernos con la mirada las manos y 
la respiración. Únicamente dejando escapar lo que el placer 
susurra.

Cuando no estoy con ella me voy al sólido humo de las 
sensaciones. Puedo encontrar sus palmas atadas a mis mejillas, 
apretando para que no escape de sus labios. Su aliento agitado 
interrumpido a cada instante. Nos entrelazamos. Respiro 
hondo, la suavidad de su piel entra a mis pulmones llenándolos 
de aquella primera noche.

Y sin quererlo ni planearlo, estando juntos, los límites 
se hacen añicos de cristal. Se desvanecen y pierden sentido. 
Cuando las personas dejan surcos no hay nada que entender, 
analizar o graficar: la emoción, esa cosa inexplicable, imposible 
de definir racionalmente, trasciende las barreras del tiempo y 
el espacio.
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Cuando se encuentra la incertidumbre
¿Qué pasa? El tiempo se  estira…
¿Por qué? Emiliano no sabe, Natalia tampoco.
¿Entonces? Hay algo raro en el aire.
¿Qué es? Tajos miedosos que repelen labios.
¿Por qué esos surcos? 
¿Será miedo a entregarse?
¿Miedo a ser amados?
¿A perder espacio?

El tiempo,
aquella sustancia que supieron doblar con el deseo,
se va sin esperarlos.
Labios azules petrificados en lo incierto de lo dilatado.

Cuando las pieles no se encuentran
Llega un mensaje al desesperado celular. Es Natalia. Hay un 
punto de encuentro después de tanta espera. Es en la plaza, la 
de la enorme catedral, la que conocen de memoria.

Sentado en aquel banco de cemento fue que su pecho se 
heló en la espera que hace vibrar los huesos.

En ese frío, Natalia cosió sus labios, mutiló sus manos, 
que ahora son huesos y uñas, sangres y músculo. Insatisfecha, 
quebró sus piernas y humilló su sexo. Sin vacilaciones, condenó 
el cuerpo a la locura y lo empapó de estacas astillantes.
Temblando en aquel banco de cemento, se pregunta cómo 



Relatos urgentes

112

pudo haber sucedido el macabro desmembramiento sin que 
le pusieran un dedo encima.

Cuando se ignora lo que se debe encontrar
Cierra los ojos. Emiliano intenta dormir. No consigue aplacar 
las furias que salen del vientre sin rasgar la piel. Busca sonidos 
de la naturaleza en su celular. Quizá pueda callar.

Uno. Dos. Tres. Inhala lento y profundo hasta casi reventar 
las costillas… y exhala.

Está sentado en el cantero, de espaldas a la devastada 
catedral. Natalia está adentro, camina en círculos con un libro 
en la mano, ¿será la Biblia? Él también lee algo, pero eso no 
importa. Desde el cielo caen meteoritos que explotan contra 
calles y edificios.

Ella sale y lo abraza por atrás. Los proyectiles celestiales 
no los tocan. Antes de que Emiliano pueda reaccionar, Natalia 
le arrebata un beso, como en la burbuja de la primera vez. El 
perfume se impone y hace latir a los pulmones que, ahogados, 
bombean aromas del corazón.

Taquicardia de rojos y sofocones. ¡Nada de esto es real! 
Hay una cortina traslúcida. Está perdido en el engaño. Y así, 
bajo lenguas de fuego y a las puertas de la destruida catedral, 
se besan a destiempo. El apocalipsis no los perturba. Es 
pálpito en el cuerpo sensible a la emoción.

Refriega sus ojos empapados por las lágrimas. En la 
incertidumbre de la cama, agarra el cuaderno y escribe…
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Marysol Lowy

La definición

Era el Día D en la oficina: por la tarde una reunión de gerentes 
iba a determinar los ascensos, lo cual me importaba mucho 
más de lo que estaba dispuesto a admitir. Encima mi confianza 
en tener éxito se hallaba en retroceso. Se decidiría en base a las 
evaluaciones de los jefes con los que se había trabajado. En mi 
caso eran dos: Carolina y Gustavo. Este último me hizo ir a su 
escritorio a media mañana.

—¿Qué hacés, Javi? Tenés cara de dormido. ¿Anduviste 
de joda? —preguntó.

—Me quedé hasta tarde con algo de trabajo de Caro —
dije tratando de disimular mi enojo.

—Ah, pareciera que te hubieras levantado hace cinco 
minutos.

—Si pudiera lo haría, pero tengo media hora de subte. 
Además, saqué un rato a mis perres.

—¿“Perres”? ¿Es joda? ¿Qué pasa, te querés levantar a 
una boluda de pañuelo verde? En fin, te llamé para darte 
feedback sobre tu desempeño. Ya lo completé en el sistema, 
pero te quería comentar algunas cosas en persona. A ver… 
Tu trabajo, técnicamente, es impecable. Sabés un montón, sos 
responsable… Pero en otros aspectos hay puntos a mejorar. Y 
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voy a ir a eso, porque es imprescindible para lograr tus goals. 
Acabás de darme un ejemplo. Si querés defender el hablar 
con “e”, este no es el lugar… —Estaba a punto de preguntar 
si estaba frente a la policía de la palabra, pero tocaron a la 
puerta. La secretaria nueva.

—Perdón, Gustavo. Llamé a los abogados por el tema del 
informe y dijeron que aún no lo tienen.

—¿Todavía no? No puede ser. Deciles que lo manden 
ASAP.

—Bueno, les pido que se lo manden a Sap. ¿Quién es Sap?
Me tuve que tapar la boca con las manos. Pobre chica.
— ASAP es “As soon as posible”, Claudia. Que lo manden 

urgente. Además, fíjate que llegue el catering para la reunión 
de la tarde… —nueva confusión—. El pedido de la panadería.

—¡Por favor! —se quejó cuando ella se fue—. ¿Cómo 
pueden contratar a esta cavernícola? ¿En qué estábamos? 
Ah, en que todo influye en cómo te ven, en la imagen que 
proyectás. Hasta la vestimenta, te digo porque sos hombre, 
una mina se pone a llorar.

Me pregunté qué defecto imperdonable tendría mi ropa. 
No iba de ojotas ni jardinero, sino respetando la formalidad 
exigida. Tal vez debía probar con pollera escocesa.

—Tenés que fortalecer las relaciones interpersonales —
continuó— en todo momento. En las calls, en los meetings, 
en el día a día con el team. Como cuando viajastes a Uruguay, 
ahí te manejastes bien —opinó. (Su performance como 
guardián del vocabulario sufría de exceso de s). Pero si no, 
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sos raro. ¿Cómo te puedo decir? Estás demasiado metido en 
lo tuyo. Te diría que parecés medio autista, pero ahora no se 
puede decir nada, porque todo el mundo se ofende. Sos tipo 
una planta, no interactuás. Con esto no te estoy diciendo que 
seas una planta de verdad ¿me seguís?

—Entiendo. ¿Algo más? La verdad que estoy tapado de 
laburo —dije, lo cual era cierto, pero, en primer lugar, la planta 
necesitaba ir afuera, a hacer la fotosíntesis.

Ni bien me liberó, salí y me quedé fumando al lado de 
la puerta, a punto de explotar de bronca. La evaluación de 
Gustavo seguro sería negativa, y Carolina aún no se había 
molestado en completar la suya. No lograr el ascenso no 
se limitaba a eso, sino que implicaba la sugerencia a dejar la 
empresa para dar paso a las nuevas camadas. Era patético. 
Traté de convencerme de que eso no podía pasarme a 
mí, que además de trabajar muy bien, me quedaba hasta 
cualquier hora en forma habitual. Tanto que arrastraba un 
eterno cansancio. Y me puse a reflexionar acerca de cómo la 
profesión había pasado a ser el centro de mi vida. ¿En qué me 
estaba convirtiendo?

Mientras pensaba aquello, apareció mi compañero Leo. 
Por increíble que parezca, yo sí hablaba con seres humanos ¡Y 
hasta tenía amigos! Me consultó si yo podía revisar un informe 
en inglés que debía entregar. Mi manejo del idioma era casi 
perfecto, porque me habían mandado a aprenderlo desde que 
tuve uso de razón. Mi madre quería asegurarse de que fuera 
el mejor. Niño estimulado, adulto acomplejado. Igual, ahora 
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que mi madre estaba muerta, hablaba más con ella que antes. 
Esa mañana me había retado por olvidar afeitarme cerca de 
la oreja.

Estuve un rato con Leo y luego volví a mis estimulantes 
tareas. El día anterior, Carolina me había pedido que le diera 
una mano con algo que necesitaba urgente y sin poder pasar 
horas extra, aunque me quedara hasta tardísimo. Recién a 
la tarde recibí un chat suyo, pidiendo que fuera a verla por 
el tema de mi evaluación. Confiaba en que con ella me iría 
mucho mejor que con Gustavo, ya que nos entendíamos bien. 
Cuando recién había ingresado, a los veintipocos, yo realmente 
la admiraba. Luego pude ver más claro, pero cada vez que me 
pedía favores, yo la ayudaba como si fuera un esclavo.

—Tengo un quilombo que ni te digo —se quejó, señalando 
sus estantes, repletos de lo que denominábamos files, y no 
vulgares “carpetas”. ¿Hablaste con Gus? —preguntó.

—Sí, me dijo que soy una planta, y mal vestida, además.
—¿Qué carajo? ¿Pero te dijo algo más?
—No. ¿Algo como qué?
—Es un cagón. Javi, yo no voy a hablar pelotudeces. Voy a 

ser directa, aunque sea duro. Este año la cosa está jodida y hay 
temas que ya hablamos antes de la reunión. Hubo que elegir 
entre vos y Leo. No hay lugar para los dos. Tu trabajo es de 
puta madre, te llevaría adonde sea, pero no es el momento. Sé 
que es una mierda, pero pensá en que acá no se raja a nadie, se 
te da un tiempo para que vayas consiguiendo algo. 

Dejé de prestar atención, solo me puse a observar algo 
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que nunca había notado: ella tenía feos dientes.
—¡Uf! —dijo de pronto mirando el reloj—. Tengo que ir a la 
bendita reunión a bancarme a todos estos forros. Te pido si 
me das una mano quedándote hoy después de hora… Es lo 
último que te pido.

La vi alejarse mientras yo continuaba sentado en su oficina. 
Para mi sorpresa, no me invadía la angustia, sino una especie 
de euforia, de liberación infinita. Eran las cuatro de la tarde. 
Buen momento para ir a un bar a brindar por la recuperación 
de mi vida. Sin embargo faltaban ultimar detalles. Revisé la 
orientación de las cámaras y miré alrededor. Primero pensé 
en la computadora, pero todo estaba en red o con copia 
de seguridad (backup). Fui hacia los papeles, seguro de que 
algunos le importarían más que la escritura de su casa. En 
menos de cinco minutos, retiré de cada uno de los files el 
documento más importante, imaginando cómo putearía al 
descubrir su ausencia. Aún restaba pensar en qué hacer para 
que el otro también pasara un mal rato y averiguar dónde 
quedaba la sucursal de correo más cercana.

Salí a la calle y de pronto observé algo muy extraño en 
el cielo. Era mi madre, fumando un pucho recostada sobre 
una nube. Con el humo me enviaba un mensaje muy claro: 
“Siempre supe que ibas a terminar fracasando”. Me reí y 
continué mi camino.
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Marta Inés Rugolo

¡Que Dios te bendiga!

22 de abril de 2011, Viernes Santo. Feriado.
Algunos realizan un viajecito de finde largo y otros buscan 
refugio fuera de la ciudad.

Cada vez son menos los que encuentran refugio en los 
templos, participando del Vía crucis y de algunas liturgias 
religiosas.

Margarita, ilusa, tenía otros planes.
Mientras conducía su auto su mirada también disfrutaba 
del despliegue otoñal: las veredas citadinas, alfombradas de 
hojas secas y crujientes de tonalidades amarillas, ocres, bordó, 
contrastaban con el verde de los exuberantes helechos. Y 
también con esos malvones eternos colgados en los balcones. 
Esa cobertura natural, seudo-alfombra, disimula los arreglos 
inconclusos de promesas electorales.

Una llamada imprevista y fastidiosa, pero milagrosa al fin, 
ordena imperativamente que lleve a sus hijos a jugar a la play 
station con sus sobrinos. Por lo tanto, se desvía de la meta 
original, y acepta llegar tarde y sola a destino. Es significativa 
la rápida respuesta que da a su hermano mayor.
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Al dejarlos con el tío, ella no para de hablar de materias 
escolares en la que estos adolescentes tendrían que repuntar, 
de los campeonatos deportivos, de la ropa tirada en sus cuartos 
que debían ordenar al llegar a la casa. Tediosas conversaciones 
de madre.

Los deja y sigue el camino en su flamante Corsa cero kilómetro 
comprado con muchísimo esfuerzo y emprende la marcha.

Durante su trayecto emergen en el horizonte pensamientos 
ligados a sus metas personales; las repasa a todas y renueva 
su listado durante el viaje. Días atrás había conversado con 
algunos amigos íntimos, contándoles cómo se sentía en la 
vida, de sus aliviadas sensaciones de bienestar.

Llega a la Avenida Panamericana guiada por un paisaje 
diferente y calcula que, a pesar del desvío, llegará al festejo. Se 
siente serena. Cada vez menos autos. Es llamativa la soledad 
en la autopista.

23 de marzo, 2015, Tribunales. 
Ella asiste con un letrado, el doctor Gómez Pérez. Esta fecha 
coincide con la asunción de Jorge Bergoglio como Papa, quien 
nos bendice “urbi et orbi”. Algunos festejan a este nuevo líder 
argentino, otros no.

Un hombre se le acerca, dándole una palmada al hombro 
y le dice al oído: “¡Que Dios te bendiga!”

Con actitud discreta, el abogado le dice a ella que a 
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este señor no lo recuerda, pero que ya estuvieron juntos, 
estrechamente juntos.

El 22 de abril de 2011, después de dejar a sus hijos, se le 
pinchó una goma justo yendo por el carril de tránsito lento, 
según confirman expertos periciales.

Día en el que el excitado pie derecho de este poderoso 
señor, Fernando Castillo Grande, presiona su acelerador, 
mientras su pie izquierdo ignora la actitud de freno, disociando 
también la visión de cercanía al Corsa con la reacción hacia 
sus pedales. Y con sus manos presionadas al volante de la 
poderosa camioneta Toyota Hilux, a 160 kilómetros por 
hora, según expresan las huellas en el asfalto, se monta sobre 
ella, convirtiendo en chatarra al pequeño auto. La mujer, 
milagrosamente, había quedado sola, pero diagnosticada con 
estado reservado hasta días más tarde, permaneciendo en una 
cueva sanitaria, oscura, pero promotora de vitalidad.

 
Ella aún continúa buscando corporeidad en la vida, 

aunque ya no maneje más.
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Mercedes Spinetta

Identidad

Fui a esa reunión obligado. No era la primera vez que estaba 
molesto y no sabía por qué. Desde hacía ya varios años, Luis 
ejercía un poder especial sobre mi voluntad. Con él compartí 
casi toda mi vida. No sólo salidas, mujeres, trabajo y amigos. 
Era como si estuviese adosado a mí. En varias oportunidades 
me había propuesto no hacerle caso, no aceptar sus sugerencias 
o invitaciones, pero siempre terminaba accediendo a lo que 
él quería.

Por un momento pude separarme del grupo, y apoyado 
en el balcón, me detuve a mirarlo. Luis era elegante, alto, 
delgado y simpático. Su cabello, uñas y zapatos siempre lucían 
el mismo barniz brillante. Los trajes oscuros, impecables, y 
las camisas blancas, inmaculadas.

Recordé cuando nos conocimos en la facultad de 
abogacía. Luis era un líder natural, tenía esa magia interna con 
la que lograba encantar y casi dominar a todos. Él conocía su 
poder, disfrutaba manipular y ser el centro de atención, pero 
siempre había demostrado algo especial conmigo. Desde 
el primer año se acercó para que estudiásemos juntos. Se 
ofrecía a realizar los trabajos prácticos en el bar de enfrente 
de la facultad y, por más que yo formara un grupo sin él, 
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Luis siempre aparecía y con su encanto todos aceptaban su 
intervención.

Siendo estudiantes los dos, con las hormonas a flor de 
piel y toda la adrenalina en los poros, nos sentíamos galanes. 
Teníamos éxito con las chicas, y si en algo yo fallaba, Luis, 
con su encanto, me apuntalaba. También logró, de alguna 
manera que no supe ver, separarme de lo que yo creía era mi 
gran amor. Hoy siento que me seleccionó, se adosó a mí y 
quedé atrapado en una maraña de artilugios de la cual, durante 
quince años, no pude desprenderme.

A cada lugar que asistíamos —y a todos siempre íbamos 
los dos— las ideas, las ocurrencias, las genialidades eran 
de Luis; la sumisión, los gestos huraños, míos. Pero ahí 
estábamos, Luis conmigo y yo con Luis. Él dominándome, 
como sintiendo el placer de una venganza, y yo protegiéndolo, 
como si un mandato ancestral me impidiera separarme. 
Cuando nos recibimos consiguió que mi padre lo tomara en 
su bufet y ahí también seguimos juntos.

Esa noche nos retiramos de la fiesta cuando Luis quiso. Al 
dejarlo en su departamento me dio las indicaciones para el día 
siguiente. Me molestaron. No era la primera vez que lo hacía, 
pero ese día me enojó.

Al llegar a casa, sentado en el sillón me di cuenta de lo poco 
que sabía de Luis. Su familia era del interior, de Lincoln. No 
lo visitaban, había tenido una infancia difícil y vino a Buenos 
Aires a cumplir su meta. Eso era lo que decía siempre. ¿Cuál 
sería su meta? Había pasado tanto tiempo con él y no sabía 
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cuál era. Decidí que investigaría sobre su pasado.
Me sentía avergonzado por hacerlo: era como averiguar 

sobre mi familia. La mayor parte consciente de mi vida la 
había pasado a su lado. A pesar de mis sensaciones, tomé una 
hoja, escribí lo poco que sabía de Luis y llamé a la oficina 
de los detectives que trabajaban para el estudio. Uno de ellos 
vino a la tarde, le entregué el papel y le dije:

—Averiguá todo lo que puedas, lo antes posible. 
Cuando cerró la puerta de mi despacho, un frío intenso 

cubrió el lugar y me estremecí.
Pasaron semanas y meses. Nadie me trajo ninguna 

información y tampoco insistí. Luis seguía siendo el centro del 
mundo. De mi mundo. Malhumorado, acataba sus decisiones 
y hasta permitía, sin mostrar mi desaprobación, la nueva 
amistad que él forjaba con mi padre. De pronto sus gustos eran 
idénticos, sus necesidades, las mismas. Luis lo acompañaba a 
todas partes, interfería en los casos importantes del estudio, 
decidía las estrategias, tenía registrada su firma en los bancos. 
Ya era socio.

Yo había quedado a un lado. Y a pesar de la independencia 
que ahora tenía, seguía sintiendo algo magnético e inexplicable 
por Luis.

En noviembre de ese año, mi padre falleció. Había salido 
a cenar con Luis después de una reunión de trabajo. Y a la 
mañana siguiente, la empleada lo encontró muerto en el living, 
con varios frascos de pastillas a su alrededor. Mi padre no 
había demostrado conductas que indicaran ese final. Aun así 
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nadie pensó en una autopsia. Luis dijo que no había notado 
nada esa noche cuando estuvieron juntos.

Un suicidio inesperado y sorpresivo. También fue 
inesperada y sorpresiva la lectura del testamento. En un 
apartado, a Luis le dejaba los departamentos de la Costa, el 
veinticinco por ciento del estudio y una importante cantidad 
de efectivo.

Al retirar las pertenecías de mi padre de la caja fuerte de su 
oficina, encontré el sobre con las averiguaciones que yo había 
pedido: “Luis Tomás Gómez. Nacido en Lincoln, Provincia 
de Buenos Aires, el cuatro de junio de mil novecientos sesenta. 
Hijo de Susana Gómez y de padre desconocido. Según los 
datos de vecinos y familiares su padre sería un prestigioso 
abogado porteño, que visitaba a la Sra. Gómez con asiduidad. 
Cursó sus estudios primarios en la Escuela N°3, etc., etc.”
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Miriam Cáglayan 

Amores de monjas

Capítulo 1

Sor Beatriz y Sor Catalina eran amigas desde los tiempos en 
los claustros del noviciado. Las dos entraron al monasterio a 
los veintiséis años y sintieron la misma decepción provocada 
por traiciones y mentiras.

Juntas comenzaron a recorrer el camino de la religión. 
La ilimitada fe les aliviaba el dolor, el hambre y el cansancio, 
que ofrecían a Dios como sacrificio por todos aquellos que 
necesitan la ayuda divina.

Cuando dejaron de ser novicias y tomaron los votos de 
la congregación, fueron destinadas a cumplir labores en un 
orfanato. La amistad creció mucho entre ellas. Se contaron sus 
vidas y descubrieron cierta similitud entre ambas. Pero una 
actitud las hace muy diferentes: la agresividad que a veces se 
adueña de Sor Catalina.

Acostumbran a orar juntas antes de dormir. Esa noche la 
tormenta avanza rápido. El viento sacude con fuerza los 
viejos árboles del parque. El zumbido huracanado las torna 
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temerosas. Ellas rezan con infinita devoción y los relámpagos 
iluminan el Cristo crucificado a través de los vitrales de los 
ventanales de la capilla.

Hace bastante frío en la pequeña habitación y para darse 
calor deciden acostarse juntas, mientras continúan rezando.

Ninguna de las dos sabe cuándo la amistad se transforma 
en ese deseo carnal que las corroe.

Comienzan con miradas, continúan con caricias bajo los 
camisones largos de lanilla y besos interminables. Sus dedos 
hurgan las cuevas mojadas.

Suaves quejidos se suceden cuando se tocan y, susurrando 
el Padrenuestro, llegan al orgasmo. Al finalizar cada encuentro, 
lavan sus bocas y las manos con agua bendita.

La Madre Superiora descubre a las amantes. Las dos 
religiosas son excomulgadas. Las demás monjas susurran 
horrorizadas en los oscuros pasillos sobre lo que ellas 
denominan sacrilegio. 

Beatriz regresa a la vivienda de sus padres, que sigue 
desocupada. Catalina se ubica en la casa de su amiga Virginia, 
amor de la adolescencia que llega a su fin por el mal carácter, 
la prepotencia y por las dos veces que Cata la golpea durante 
una discusión.

Un sentimiento que parece extinto vuelve a renacer tras el 
reencuentro y comienza el infame juego a dos puntas de 
Catalina.
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Capítulo 2

Como las cuentas de un rosario, las luces bordean la orilla 
norte del gran lago. Los rayos de la luna llena abrazan el agua 
gélida. Envuelta en el cobertor, Beatriz mira por la ventana 
desde la costa opuesta. Las ganas del abrazo tibio de Catalina 
se acrecientan, y el recuerdo del último encuentro prohibido 
le taladra la mente. En su piel todavía permanece aferrado 
el olor de Cata y el deseo se adueña de Beatriz. No deja de 
preguntarse, mientras observa con detenimiento la costanera 
de enfrente:

—¿En cuál de todos esos destellos está tu nido? ¿Por 
qué seguís eligiendo a Virginia, si insistís en que tu amor me 
pertenece desde el convento?

El viento helado rasguña los vidrios del ventanal. Beatriz 
piensa en Cata y su excitación crece. Recorre su cuerpo con 
las manos, que se deslizan hacia la entrepierna para tocarse 
como sólo Catalina sabe hacerlo, para llevarla hacia las ansias 
ilimitadas de su ser. Pero la ausencia de ella la llena de angustia. 
Cientos de preguntas se enredan en su cerebro. Siempre le 
pide lo mismo: ir a vivir juntas. Cuando dice esas palabras, 
la ira de Cata se acrecienta de manera incontrolable. A veces 
la insulta o amaga golpearla, argumentando a los gritos que 
todavía no es el momento adecuado.
La necesidad de su contacto provoca que Beatriz se 
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autosatisfaga para saciar el hambre de la presencia de Catalina. 
Un gemido nace desde su profundidad, desde la tristeza, por 
la soledad que la acongoja a diario. Y se pregunta mil veces:

—¿Cómo es esa mujer que te roba de mi lado y me priva 
de ser feliz?

Beatriz anhela regresar a la vida en el orfanato, donde la 
paz corona los días entre el amor y las oraciones al Altísimo. 
Pero mientras exista Virginia compartiendo la cama y la mesa 
con Cata, su calvario no tiene fin.

Beatriz golpea con furia uno de los cristales de la gran 
abertura y grita el nombre de su amor en la lejanía del extremo 
sur del lago. Las astillas vidriadas se incrustan en su muñeca. 
La sangre caliente sale a borbotones. Lágrimas de odio surgen 
de sus ojos y el rencor por la vida que comparten Virginia y 
Catalina la va adormeciendo, para no volver a despertar nunca 
más.

Capítulo 3

La muerte de Beatriz transforma a Catalina. Se vuelve más 
irascible y casi siempre sus ademanes son coléricos. Muchas 
veces, Virginia se dice a sí misma:

—Tenés que huir de su lado o te matará a golpes algún día.
Transcurren tres años desde el suicidio de Beatriz. Todo 

este tiempo es de constantes cambios consensuados entre 
los dos. Catalina opta por la identidad de género y cambia su 
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nombre. Elige llamarse Álvaro y está muy feliz con su nuevo 
documento.
También pide turno para la terapia hormonal en la transición 
femenino a masculino y se realiza una mastectomía. Está 
contento sin sus senos. La testosterona le provee barba, 
profundiza la voz, le suprime la menstruación y su clítoris 
crece. Virginia ama a Álvaro, pero nada logra aplacar el mal 
carácter de él. Muchas veces se ofusca y la agrede hasta tal 
punto que llega a golpearla.

Las golpizas se suceden con mayor frecuencia. Todas sus 
actitudes y las palabras que con temor pronuncia Virginia, 
lo enojan. Primero comienza el ataque verbal y luego vienen 
los golpes. Cuando él sacia su furia, llora, pide perdón con 
desesperación y promete no repetir el episodio. Ella vuelve a 
creer en él.

Ese anochecer del 19 de agosto del 2016, Virginia lo 
espera con la cena lista para servir. Él llega contento, la besa 
con pasión. Se lava las manos y se sienta.

Álvaro golpea con la palma de su mano sobre la pierna y 
con una inclinación de cabeza y una sonrisa seductora, invita a 
Virginia a sentarse sobre él. Ella acude feliz sabiendo lo que les 
espera. Su vestido ancho le permite sentarse enfrentando sus 
rostros. Los besos apasionados y las caricias la hacen gemir. 
Él conoce cada uno de sus puntos erógenos y sabe muy bien 
cómo provocar en ella su deseo de juegos eróticos cargados 
de goce. Los dedos de Álvaro recorren la vagina mojada de 
Virginia y estimula con fricción su clítoris. Saca de la caja el 
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vibrador que trajo cuando llegó y fue al baño. Sin escatimar 
besos, comienza a penetrarla. Virginia disfruta de tanta pasión 
y placer, se mueve y gime cada vez más fuerte, hasta que con 
un grito que muere ahogado en su garganta llega al ansiado 
éxtasis del clímax. Quedan abrazados por unos minutos.

Cuando ve la fuente que su mujer coloca en el centro de la 
mesa con espaguetis y salsa boloñesa, su rostro se transforma 
y en segundos pasa del amor a la ira.

—¿Qué pasa, Virginia? ¿No te acordás que detesto la 
carne picada?

—Nunca me lo dijiste —le contesta ella.
—¿Me estás tratando de mentiroso? Con seguridad no 

recordás mis gustos porque te estás fijando en otro. ¿Pensás 
abandonarme?

Álvaro se abalanza sobre ella, de un puñetazo le afloja 
dos dientes y le rasga el labio inferior. Sus manos aferradas 
al cuello de Virginia intentan dejarla sin respiración. La 
visión se le nubla. Ella se siente en el final de la vida. En un 
último esfuerzo, Virginia recorre la mesa con la mano hasta 
encontrar un cuchillo. Con la poca fuerza que le queda le 
clava a Álvaro el utensilio varias veces en un costado y en el 
frente de su cuerpo. Él cae al piso bañado en sangre. Por uno 
de los orificios, el rojo y pesado líquido sale como si fuera 
una vertiente. En uno de los puntazos ella cortó una arteria y 
Álvaro se está desangrando. Virginia disfruta de ver como él 
se muere retorciéndose de dolor.
Viven a cinco kilómetros del puente de la Integración, que 
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une a la localidad brasileña Sao Borja con Santo Tomé en la 
provincia de Corrientes. Ella lava el cuchillo y lo guarda en 
la cartera mientras piensa en enterrarlo en algún lugar del 
trayecto hacia el límite geográfico. Se sienta en el sofá y ordena 
la documentación para presentar en la aduana.

Mañana es el primer día de vacaciones en el trabajo de Álvaro. 
Él no tiene amigos. La casa está en las afueras de la ciudad. Van 
a tardar más de quince días en descubrir su deceso. Virginia 
logra reunir bastante dinero porque él cobró hoy su abultado 
sueldo y, sumado a los ahorros que tiene escondidos, puede 
huir lejos.

Carga las maletas en el baúl, sube al auto y al mirar por 
uno de los espejos laterales puede ver el sol del amanecer que 
la libera de la tremenda pesadilla.
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Patricia Rodríguez

Desamparo

Noviembre de 2002
Te conocí en una marcha. Nos presentó Matilde:

—Ernesto, ella es Ana María, amiga de toda la vida. (Había 
un “cuidala que yo la quiero” escondido en esa frase).

Me atrajeron tu rubia piel, tus ojos verdes, tus piernas 
fuertes. Unos cuantos vinos y charlas intensas me enamoraron. 
Los cuerpos festejaron entrelazados muchas siestas y 
amaneceres. Sos alto, tus abrazos me dejaban acurrucarme y 
descansar.

Hacíamos planes. Vos avanzabas. Yo te dejaba. Sin que lo 
advirtiera a tiempo, te adueñaste de mi casa.

Una tarde vi mi cartera revuelta. Dejaste señales claras de 
que estabas vigilándome.

El primer reproche fue ridículo: “Vos no estarás cogiendo 
con el puto ese de tu jefe, ¿no?”. Horacio era el coordinador 
del área de capacitación de la empresa en la que yo trabajaba 
con él, hacía diez años. Y sí, era gay. Nos reímos.

Un domingo a la mañana tus preguntas se hicieron incisivas, 
tu voz se agravaba, tu cara se endurecía. Me acorralaste contra 
la pared. Te empujé con todas mis fuerzas. Tu puño cayó en el 
medio de mi espalda. Un ardor candente atravesó mi esternón. 
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La huella es indeleble. Centímetro a centímetro mi cuerpo se 
deshacía. Me derrumbé en el piso. Te lavaste las manos… Me 
tiraste la exageración como excusa.

Me aturdiste con tu grito ensordecedor que me inculpaba.

Abril de 2003
Es el atardecer del viernes. Salgo para dar clases en la facultad. 
Se esfuma la luz del día. La cuadra que camino para tomar 
el 25 me parece interminable. En Puan esquivo carteles, las 
mesas de las agrupaciones estudiantiles, mantas en el piso con 
libros, tejidos de macramé, pulóveres andinos y sahumerios. Se 
acercan las elecciones estudiantiles y hay mucho movimiento. 
Me cruzo con el chico que vende los panes caseros. El aroma 
de su canasta me reconforta. La semana que tuve me achica 
el alma.

Llego al aula. Es un turno pesado para los profesores y 
para los alumnos.

Aún siento la mano de Ernesto aprisionar mi garganta. 
El pulgar aprieta la yugular desde un lado, y desde el otro los 
dedos restantes intentan traspasar mi cuello. El aire no pasa; 
sin embargo estoy hablando. Saludo, abro mi carpeta y les 
indico la consigna de trabajo del día.

Mi voz es un eco abandonado. Delante de mí están 
escuchándome. Algunos asienten con un movimiento de 
sus cabezas como los perritos que van en los autos sobre el 
tablero. Otros miran con cara de vaca pastando.
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¿Y si de golpe me caigo? ¿Serán testigos impávidos de mi 
colapso?

Ahora siento que la mano invisible presiona mi pecho. No 
afloja.

Camila me ofrece un caramelo:
—Son de miel. 
—Gracias.
Sus ojos me preguntan. Yo no contesto. Sostengo el 

caramelo con mi lengua contra el paladar. Me aferro al dulzor.
Suena el timbre, rareza de Filosofía y Letras. Es el aviso 

para que terminemos las clases del último turno porque ya 
se cierra el edificio. Salgo, camino hasta Rivadavia, subo al 
colectivo, me siento, me largo a llorar. Una pasajera me mira 
asombrada. Nadie me pregunta nada.

Ernesto

El lugar es pequeño, oscuro y mugriento. Las ratas bailan con 
las arañas entre hilachas de orina y montículos de heces. El 
aire es espeso y entra por mi nariz como si fuera sólido. Un 
haz de luz llega hasta mí desde una claraboya enmohecida. 
Flotan pequeñas pelotitas de polvo como diminutas perlas 
perdidas. Me concentro en mirarlas. Viajo con ellas hasta más 
allá de estas paredes.

Estoy en un sótano, amordazada y atada a una columna. 
Oigo, veo y huelo. Las náuseas me apretujan el estómago. 
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Levanto las rodillas para apoyar mi panza en ellas y aliviar el 
malestar. Varios días han pasado. Es una nebulosa el recuerdo 
de mi otra vida. Debe ser mediodía. Se acerca la hora en que 
viene.

Escucho el rechinar de la puerta. Los pesados pasos 
descienden hasta donde estoy.

Llega con su joroba desvencijada, su renguera y su babeo. 
Se me eriza la piel. Me estremezco.

Ernesto me acaricia la cabeza. En un movimiento preciso 
y rápido hunde sus colmillos en mi cuello. 

Cuando despierto del desmayo, me da de comer.
El rito termina, me amordaza y se va.
La angustia y la soledad perfuman mi rincón.

Ana María

Anoche te fuiste. De mi casa, de mi vida. En silencio recogiste 
tu ropa, amontonaste libros y CDs en una valija. Me mirabas 
de reojo. Casi en la puerta dejaste tus últimos gritos, tus 
huecos reproches. Por quincuagésima vez te arrepentiste de 
haberme conocido.

Hoy amanecí rota. El vendaval dejó destrucción. Con 
parsimonia acomodé el escritorio, ubiqué mis cosas en nuevos 
lugares donde les diera la luz.

A la tarde noté un agradable cosquilleo en mi espalda. Me 
recosté en el piso. Disfruté del frío del mosaico. Mi espalda 
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se entregaba como si estuviera en la arena. Me desparramé, 
consciente de mi nueva calma.

Es sábado. No tengo ningún plan. Gozo del silencio. La 
quietud de la noche me acuna. Duermo, duermo, duermo.

Es madrugada. Me despierta la risa de un grupo de pibes 
que pasan debajo del balcón de mi habitación.

Me incorporo y noto que mis brazos son muy livianos. 
En un impulso subo a la terraza y respiro la luna. De a poco 
mis pies se despegan del suelo. Un instante de asombro me 
suspende en el aire. Tomo fuerzas, elevo los brazos…  y 
vuelo…
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Suyai Erina Weibel

Permaneciendo

1. Temporada de colores cálidos que se pierden y atraen.
Tiempo de reflexión, preparación, crecimiento, de protegerse 
para después florecer.

Las hojas caen, pero el tronco permanece fuerte. Se caen 
las inseguridades, los pensamientos que desean cambiar; que-
damos desnudos y el viento llega, revuelve todo y lo lleva.

Y acá estoy yo viendo esas hojas caer. Viendo esos tron-
cos desnudos mantenerse fuertes y un rayo de sol al final del 
paisaje. Armando la postal perfecta y mostrando ese futuro de 
oportunidades que llegará.

¿Llegaré a ser como el tronco? ¿Me limpiaré en esta 
temporada? ¿Me haré fuerte y capaz de soportar los vientos y 
las tormentas?

Hoy sí, porque ese pequeño rayito de sol me hace sentir 
ese calor de oportunidades nuevas que me preparan para flo-
recer.

2. Llega el frío. Los días se vuelven más cortos, más grises. 
Ese temblor en el cuerpo que te acompaña cada vez que salís 
de la cama.

Temporada de hibernar, de mirar para adentro, de cono-
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cernos y reconocernos, encontrar nuestras virtudes y seguir 
destacando nuestros defectos.

Pensamientos que dan vueltas una y otra vez por la ca-
beza y te llevan a apagarte como los días grises, pero abro la 
ventana y lo veo. El árbol está ahí, con su vestimenta marrón, 
desnudo. Solamente con su tronco ¿será abrigo suficiente? No 
lo sé, pero él permanece. Sigue ahí sosteniéndose desde sus 
raíces a pesar de los vientos fuertes; sigue brillando a pesar de 
los tonos grises.

Y ahí veo nuevamente ese pequeño rayito de sol que me 
muestra esas oportunidades que vendrán. 

Quizás en la próxima estación.

3. Colores vivos. Todo se resume al sol, las flores, la gente en 
la plaza, los días cálidos. Ese calor del verano que se acerca 
pero no ahoga, temporada de florecer.

Ya me despojé de todo aquello que sentía pesado, ya tuve 
tiempo de mirarme y conocerme; hoy es tiempo de florecer.

Es tiempo de mostrarme que puedo ser un proceso lleno 
de esperanza, que puedo caerme y volverme a levantar, que 
puedo desnudarme de mis inseguridades para vestirme con 
todas mis virtudes y mis deseos.

Y nuevamente está él, volviendo a exhibir sus hojas ver-
des, brillando con sus colores y su presencia.

4. Ahogo. El sol se siente tan cerca que hasta quema; los días 
se vuelven más largos, preparados para disfrutar, las noches 
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más cortas. Temporada de encuentros, amigos, disfrute.
El sol quema, pero tenemos un refugio, otra vez él. Él, que 

nos da la sombra, nos da ese respiro; él que pasó por todas las 
estaciones y se mantuvo ahí; él que tuvo tantos procesos; él 
que logró crecer para llegar a ser el descanso de otros.

El árbol me enseña y yo lo admiro atentamente para 
aprender. Aprendo que hay que mantenerse fuerte a pesar de 
los tiempos, qué hay que agarrarse fuerte de nuestras raíces, 
aquellas que me hacen ser quien soy; hay que aprender a soltar 
para poder crecer.

Por eso hoy decido ser yo, con mis virtudes y mis defectos, 
con mis hojas preciosas en primavera y mis inseguridades des-
nudas en invierno; porque yo aprendí de esa postal que me 
acompaña cuando abro la ventana; porque yo también apren-
dí que soy fuerte y que a pesar de todo sigo acá, permanecien-
do fuerte como el tronco que me demuestra que las estaciones 
son solamente transitorias.
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