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 El bien no está en la naturaleza, tampoco en los 
sermones de los maestros religiosos ni de los profetas, no está 
en las doctrinas de los grandes sociólogos y líderes populares, no 
está en la ética de los filósofos. Son las personas corrientes las 
que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman 
y cuidan de la vida de modo natural y espontáneo. Después de 
una jornada de trabajo prefieren el calor del hogar a encender 
hogueras en las plazas.
 Así, además de ese bien grande y amenazador, existe 
también la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad de 
una viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, 
la bondad del soldado que da de beber de su cantimplora al 
enemigo herido, la bondad de los jóvenes que se apiadan de los 
ancianos, la bondad del campesino que oculta en el pajar a 
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un viejo judío. Es la bondad del guardia de una prisión que, 
poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de 
prisioneros y reclusos, con cuyas ideas no congenia, a sus madres 
y mujeres.
 Es la bondad particular de un individuo hacia otro, 
es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideología. Podríamos 
denominarla bondad sin sentido. La bondad de los hombres al 
margen del bien religioso y social.

Vasili Grossman. 
Vida y destino
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14 de febrero de 1990
La sonda espacial Voyager 1 orienta su cámara hacia la 

Tierra. La imagen que obtiene, estando a más de 6000 millones 
de kilómetros de distancia, revela un punto pequeño de tono 
azulado, sin detalle observable alguno. 

24 de noviembre de 1859
Sale a la venta la primera edición de El origen de las especies 

de Charles Darwin. Una obra revolucionaria que explica el origen 
de las diversas formas de vida por mecanismos ciegos, carentes 
de intencionalidad alguna, entre los que se destaca la selección 
natural. Queda abierta la puerta para explicar por esos mismos 
mecanismos la génesis de la humanidad, cuestión que finalmente 
abordará en una obra publicada en 1871. 
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biológica no cabe plan alguno y por lo tanto tampoco es posible 
asignarle a la historia de la vida finalidad o sentido. La ausencia 
de todo diseño proyectado y de cualquier forma de finalismo ha 
sido considerada por Ernest Mayr bajo la siguiente perspectiva:

 
… considerando con cuánta frecuencia la selección natural 

lleva a fatales callejones sin salida, y teniendo en cuenta 

cuán a menudo en el curso de la evolución su premio cambia 

dando como resultado un movimiento regular en zigzag del 

cambio evolutivo, parecería particularmente inadecuado 

emplear le denominación de teleológico para cualquier 

forma de evolución direccional. La selección natural, por 

cierto, constituye un proceso de optimización, pero no tiene 

finalidad definida, y considerando la cantidad de limitaciones 

y la frecuencia de los eventos azarosos sería sumamente 

delusorio denominarla teleológica. Tampoco cualquier 

mejora en la adaptación es un proceso teleológico, porque 

el que un cambio evolutivo dado pueda ser o no calificado 

como un aporte a la adaptación constituye una decisión 

estrictamente post hoc.2

Con respecto al origen del hombre, y cuestionando 
cualquier enfoque teleológico, Stephen Jay Gould nos propone 
el siguiente relato:

Hágase tocar de nuevo la cinta (la película de la vida en la 

Tierra) y déjese que la minúscula ramita del Homo sapiens 

expire en África. Otros homínidos podrían encontrarse en el 

umbral de lo que conocemos como posibilidades humanas, 

pero muchos escenarios razonables no generarían nunca 
2 Ernst Mayr, Por qué es única la biología. Consideraciones sobre la autonomía 
de una disciplina científica (2004), Buenos Aires, 2006, Katz Editores, pp. 87-88.

Una revolución inconclusa

No hay intención ni finalidad alguna, ni diseño planificado. 
La humanidad debe su existencia a los azares de los hechos 
contingentes de una particular historia biológica. Y no solo la 
humanidad. Cada forma de vida existente hoy y cada tipo del 
pasado, cuya presencia ha quedado evidenciada en las rocas de 
la corteza terrestre, son o han sido el producto de un desarrollo 
marcado por la falta de cualquier forma de proyección intencional. 
La suposición de que los seres vivos son como máquinas de 
óptimo diseño, producto de una perfección creciente, se disolvió 
bajo la fuerza explicativa ofrecida por la teoría de la evolución. 
El darwinismo, con todas sus complejas reformulaciones 
posteriores, ofrece un marco teórico para entender el diseño 
adaptativo de los seres vivos sin la necesidad de suponer ni un 
diseñador ni un propósito particular. A comienzos del siglo XIX, la 
teología natural tuvo en la metáfora del reloj su mejor argumento 
para sostener que lo viviente requería de alguna fuerza que 
“pensase” el diseño para un ensamblaje armónico que posibilitara 
un funcionamiento eficiente. Un reloj presupone un relojero 
porque no hay otra manera de explicar el particular acople de sus 
partes. Sin el relojero solo tendríamos un revoltijo de piezas. Sin 
un plan, los seres vivos no podrían existir porque sería imposible 
que pudiesen desarrollar las funciones que los caracterizan. Sin 
embargo, el modelo de evolución por selección natural abrió 
la posibilidad de entender el diseño de los organismos sin la 
necesidad de suponer relojero alguno, ni siquiera uno que fuera 
ciego1. En la explicación evolutiva sobre el origen de la diversidad 
1  Hace referencia a la obra de Richard Dawkins El relojero ciego, título que 
metafóricamente expresa la falta de finalidad en el hecho evolutivo. Sin embargo 
aunque ciego sigue siendo un relojero que puede proponer un proyecto y por ello 
la afirmación que realizamos negando su existencia.
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de campo y de laboratorio, y por áreas del conocimiento que han 
logrado una notable eficacia tecnológica como ser la genética 
molecular. Aunque esto no signifique que se haya saldado toda la 
cuestión sobre la génesis de la humanidad, si es que tal situación 
es posible, podemos aceptar, en base a la razón y las evidencias, 
que los modelos evolutivos nos ofrecen una buena pintura sobre 
nuestros orígenes. La falta de sentido para la existencia humana 
se deriva de un accidentado y azaroso origen que ha implicado 
supervivencia, cuestión que coexiste con la dolorosa contracara 
de la moneda evolutiva: muerte y extinción. Sin duda, este último 
aspecto ha impedido que las ideas evolucionistas se asienten 
con cierta calma en el mundo social contemporáneo, tal 
como ha ocurrido con otras revoluciones científicas; incluso 
afectó al propio Darwin como se deduce del comentario del 
paleontólogo Niels Eldredge:

Una de las posibles definiciones de la conciencia es el 

conocimiento de la propia finitud. Todo el mundo sabe que 

nuestra especie es la única cuyos individuos son conscientes 

de que, tarde o temprano, van a morir. Es un precio muy alto 

para pagar por la fabulosa capacidad de ser conscientes de 

nuestra propia existencia y el privilegio de dar sentido al 

mundo y a la vida mientras estamos en él. Como todos, Charles 

Darwin era temeroso en cuestiones de salud y lo aterraba 

la idea de su propia muerte. Sin embargo, como muchos 

otros hombres y mujeres, aceptó con calma y resignación 

el decaimiento de su salud y la llegada de la muerte. Pese 

al terror que le tenía a su propia muerte y la paralización 

que le produjo durante veinte años el trabajo silencioso y 

en la sombra con sus ideas evolucionistas secretas (“como 

si confesara un crimen”), Darwin logró dominar sus miedos 

nuestro nivel de mentalidad. Hágase tocar de nuevo la cinta 

y esta vez el hombre de Neanderthal perece en Europa y el 

Homo erectus en Asia (como ocurrió en nuestro mundo). La 

única población humana superviviente, el Homo erectus en 

África, da unos cuantos traspiés durante un tiempo, incluso 

prospera, pero no genera especies y, por lo tanto permanece 

estable. Después, un virus mutado elimina al Homo erectus, 

o bien un cambio de clima reconvierte África en una selva 

inhóspita. Una pequeña ramita de la rama de los mamíferos, 

un linaje con posibilidades interesantes que nunca llegaron 

a plasmarse, se une a la gran mayoría de las especies en 

extinción. ¿Y qué? La mayoría de las posibilidades no llegan a 

realizarse jamás, ¿y quién sabrá nunca la diferencia?

Argumentaciones de este tipo me llevan a la conclusión de 

que los atisbos más profundos de la biología en la naturaleza, 

el nivel y el potencial humanos residen en la simple frase, 

la encarnación de la contingencia: el Homo sapiens es una 

entidad, no una tendencia.3

Ni el escrito de Mayr, ni las consideraciones de Gould son 
cuestiones anecdóticas o sugestivos juegos literarios. En el 
centro de sus palabras está presente el problema ya enunciado 
del sentido de la evolución, incluido el referido al de la existencia 
humana. Toda cultura tiene una forma narrativa sobre sus 
orígenes que determina aspectos fundamentales de su vida 
social e individual. La teoría darwiniana de la evolución quedó 
constituida como la piedra basal de los relatos modernos sobre 
el origen de la humanidad pero, a diferencia de muchas otras 
tradiciones de carácter mítico-religioso, se destaca por su 
fortaleza teórica en tanto que lo dicho es parte de un enunciado de 
carácter científico que está ampliamente legitimado por trabajos 
3 Stephen Jay Gould, La vida maravillosa (1989), Barcelona, 1999, Crítica, p. 329.
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acción directa e indirecta de las condiciones de vida y por el 

uso y desuso; una razón del aumento, tan elevada, tan grande, 

que conduce a una lucha por la vida, y como consecuencia a la 

selección natural, que determina la divergencia de caracteres 

y la extinción de las formas menos perfeccionadas. Así, la cosa 

más elevada que somos capaces de concebir, o sea la producción 

de los animales superiores, resulta directamente de la guerra de 

la naturaleza, del hambre y de la muerte. 

Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes 
fuerzas, habiendo sido alentada por el Creador en un corto 
número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta 
ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han 
desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan 
sencillo, infinidad de las más bellas formas y portentos.5

Casi un siglo y medio más tarde el astrónomo Carl Sagan 
enfrenta su propio desafío, uno que podemos pensar como 
extensión de aquel que parece haber preocupado a Charles 
Darwin. ¿Qué sentido se puede derivar para la existencia humana, 
para las miserias o grandezas de su historia, de la imagen que 
el Voyager nos revela? ¿Qué significa nuestra existencia en un 
planeta que se ve pequeño y solitario, perdido en el espacio como 
un punto azul pálido? ¿Cómo otorgarle grandeza a la vida en la 
Tierra desde una imagen que parece negarla?

 

5  Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection (1859), 
New York, 2010, Chartwell Books INC., p.362.(El subrayado es propio.)

para decirle al mundo lo que pensaba y por qué pensaba así. 

La revolución que inició se completó en el mundo científico 

poco después de la publicación de El origen de las especies, 

en 1859. El hecho de que esa misma revolución solo se haya 

realizado a medias en la sociedad en su conjunto no debería 

sorprendernos demasiado.4

Consideremos la cuestión de la evolución, la génesis de 
nuevas formas de vida y la extinción de otras según El origen de las 
especies, libro que pertenece a una tradición literaria distinta a la 
de los trabajos actuales que se publican en revistas especializadas, 
libro que es una obra erudita y técnica pero que no está dirigida 
a un público experto sino a uno culto. Es un trabajo que en su 
parte final expresa la necesidad de una síntesis en la que se lee 
la angustiosa exigencia por ofrecer una cosmovisión, una imagen 
bondadosa del mundo natural. En el último párrafo se propone 
una descripción de la evolución que intenta mitigar los dolorosos 
significados que se asocian con la extinción y la muerte en un 
proceso que no conlleva progreso alguno:

Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto 

por muchas plantas de varias clases, con aves que cantan en 

los matorrales, con diferentes insectos que revolotean y con 

gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda, y reflexionar 

que estas formas, primorosamente construidas, tan diferentes 

entre sí, y que dependen mutuamente de modos tan complejos, 

han sido producidas por leyes que obran a nuestro alrededor. 

Estas leyes, tomadas en un sentido más amplio, son: la de 

crecimiento con reproducción; la de herencia, que casi está 

comprendida en la de reproducción; la de variación por la 

4 Niels Eldredge, Darwin. El descubrimiento del árbol de la vida (2005), Buenos 
Aires, 2009, Katz Editores, p.266
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misiles V2 para el III Reich y  —tras ser reclutado y desnazificado 
por los Estados Unidos— del cohete Saturno V que impulsó a 
los hombres hacia la Luna. Sobre su pensamiento, el historiador 
David Noble propone la siguiente descripción, sugestiva y 
perturbadora porque arremete contra las bellas creencias que 
nos gusta defender sobre la nobleza del acto exploratorio y la 
necesidad de la perpetua mutación tecnológica:

Se puede afirmar que Wernher von Braun era un oportunista 

que trajo la muerte, si es que se necesitaba, en el nombre 

y con el objetivo determinado de la trascendencia 

extraterrestre. De este modo se convirtió en un guerrero de 

la construcción de cohetes del Tercer Reich y, en ese proceso, 

en miembro del partido nazi y en un oficial de las SS. De esta 

forma, posteriormente fue arquitecto del arsenal de misiles 

balísticos de largo alcance del ejército de Estados Unidos y, 

en el proceso, un renacido cristiano patriótico.6

¿Significa esta consideración que debemos relegar al mundo 
de lo ilusorio las emociones y los sueños que los viajes espaciales 
proyectaron? No es lo que aquí se quiere expresar. Sí parece 
importante comprender que en el mundo de la creación y del 
acto humano conviven perspectivas contrapuestas y múltiples, 
que a veces lo hacen bajo una leve tensión pero otras ocurre bajo 
el yugo de una desgarradora angustia. Tal vez, aquello que nos 
define es la decisión por promover algunas de esas visiones, 
por criticar u oponernos a otras bajo la ley que nuestro 
universo ético nos impone. 

6 David F. Noble, La religión de la tecnología. La divinidad del hombre y el espíritu 
de invención (1997), Barcelona, 1999, Paidós, p. 158.

Viajeros

La Luna
Dos décadas antes del lanzamiento de las naves Voyager, 

una emisión de radio corta, iterativa y sencilla, y que provenía 
desde el espacio, era detectada por muchos radioaficionados 
revelando, en el marco de la guerra fría, el inicio de la carrera 
espacial entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. El 4 de 
octubre de 1957 y desde Kazajstan, se había lanzado un cohete 
R-7 portando el satélite Sputnik 1, una esfera de aluminio de 83 
kilogramos que llevaba, entre otros instrumentos, dos emisores 
de radiofrecuencia. Orbitó la Tierra durante 57 días, incinerándose 
durante su reingreso. En los primeros días de noviembre, se 
lanzó hacia el espacio a la perra Laika acondicionada en el 
diminuto volumen del Sputnik 2. Tras estos primeros éxitos de la 
cosmonáutica soviética, había llegado el momento de dar el paso 
que llevaría a los humanos más allá de la atmósfera terrestre, 
cuestión que finalmente recayó sobre Yuri Gagarin en el Vostok 1 
y Valentina Tereschkova en el Vostok 6. Pero la supremacía rusa 
llegó a su fin cuando Neil Armstrong dejó su huella en el suelo 
lunar y pronunció su célebre sentencia: “Es un pequeño salto 
para el hombre y un gran paso para la humanidad”. Palabras 
conmovedoras cuya grandilocuencia épica, sin embargo, no 
logra disolver las contradictorias motivaciones y los complejos 
significados de los viajes espaciales: ¿es el conocimiento del 
universo, el desarrollo tecnológico, los logros militares o la 
redención religiosa lo que enciende los motores que empujan 
nuestro pensamiento y nuestra acción hacia los “cielos”? Al 
respecto, y no como respuesta a esta cuestión sino como forma 
de ver nuevas aristas, es interesante considerar un comentario 
sobre Wernher von Braun, responsable del desarrollo de los 

https://es.wikipedia.org/wiki/R-7
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cierto, de una guerra muy chica, pero como ya ha replicado 

alguien, en las guerras chicas se hace lo que en las grandes: se 

muere. No hay vida intensa si no es junto a la muerte. Sentimos 

que únicamente a través de la muerte somos eficaces. Aun a 

medias transformados en máquinas, anhelamos ser máquinas 

heroicas. Y eso es el crimen de la guerra contemporánea. Un 

tecnicismo heroico. No se suprime sino lo que se sustituye, 

y como la humanidad no puede renunciar al heroísmo sin 

traicionar su destino sublime, necesario es buscar otros 

tecnicismos heroicos que absorban el de la guerra. La 

esperanza en estos instantes, luce de lado de las admirables 

aventuras de los Shackleton y de los Blériot…7 

El suelo marciano fue inspirador de notables relatos como La 
guerra de los mundos de H. G. Wells, las Crónicas Marcianas de Ray 
Bradbury y Homo plus de Frederik Pohl. Para el astrónomo Carl 
Sagan llegar a la superficie del planeta rojo en un vuelo tripulado 
es una forma de utopía vivificante para la humanidad, un proyecto 
complejo y difícil, que aún es imposible, pero que podría reunir a 
países en conflicto y que promovería en los hombres la sensación 
de que comparten un destino común: “El eco constante de los 
logros que incrementen las posibilidades del viaje humano a Marte 
combatiría —al menos en la mente de muchos— el extendido 
pesimismo frente al futuro”.8 Pero estas palabras fueron escritas 
hace más de dos décadas, antes de la expansión de Internet y de los 
grandes tecnicismos audiovisuales. ¿Qué significan hoy, cuando la 
mirada se ha vuelto hacia adentro, hacia las grandes producciones 
de la industria del entretenimiento que poco a poco nos ofrecen 
viajes espaciales, experiencias marcianas y guerras más “reales”? Y 
7 Rafael Barret (compilado por Tomás García Lavín y Constanza Ferrari), Grano 
de polvo que brilla en el vacío, Buenos Aires, 2015, Mochuelo Libros, pp. 77-78.
8 Carl Sagan, Un punto azul pálido. Una visión del futuro en el espacio, Barcelona, 
1994, Planeta, p.191

Marte
Que las misiones a la Luna fuesen programas militares con 

un profundo sentido milenarista-religioso no le quita valor a 
la perspectiva que lo define también como un acto audaz de la 
voluntad humana, como una acción que abrió nuevos espacios 
a la imaginación. Incluso, considerado como hecho propio de la 
guerra fría, la carrera espacial no portaba en su corazón el pesado 
sueño de la destrucción de los bombardeos, por el contrario, era 
el terreno de la ilusión por poder ir más allá, de asumir riesgos 
en un lugar donde solo se sobrevive con el apoyo mutuo. De 
hecho, fue en el espacio donde sucedió el primer encuentro y 
convivencia entre hombres de la Unión Soviética y los Estados 
Unidos. El 17 de julio de 1975 se produjo el acople entre la última 
de las misiones Apollo y la nave Soyuz. Durante casi dos días 
astronautas y cosmonautas compartieron un destino común 
definido de manera indistinta en inglés o en ruso. Es improbable 
que un encuentro de esta naturaleza se hubiese producido en 
la superficie terrestre. Este hecho, con el giro que da desde el 
conflicto bélico hacia la sobrevivencia en el espacio, nos remite al 
pensamiento del escritor Rafael Barret (1876-1910) sobre la guerra 
y sobre las visiones y las esperanzas que toda épica humana 
propone cuando se avanza por sobre la grandeza de la batalla:

Hace pocas noches, cruzaron cerca de la estancia donde 

resido, las fuerzas revolucionarias paraguayas, que habían 

levantado el sitio de Laureles. Un grupo de jinetes se detuvo 

frente a mi puerta. Era el caudillo José Gil con su Estado 

Mayor. Al ver salir de la sombra , anunciado por los destellos 

de los sables, aquellos rostros resueltos y fatigados, que una 

bala destrozaría quizá un momento después, comprendí el 

prestigio del peligro; que es la sal de la vida. Se trataba, es 
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marciano se ha expandido promoviendo el imprescindible debate 
sobre la vida más allá de la Tierra en tanto que es una reflexión sobre 
nuestra vida y sobre aquello que Paul Davies llamó, en relación con 
la existencia de alguna forma de inteligencia extraterrestre, “un 
silencio inquietante”.

Cuando Galileo observó la Luna con su telescopio y cuando 
descubrió, con el mismo instrumento, los cuatro mayores satélites 
de Júpiter no estaba poniendo en juego solo nuevos datos de 
carácter astronómico. Estaba abriendo todo un escenario para 
un nuevo despliegue del drama de la existencia humana. El 
historiador Yuval Noah Harari resume con particular elocuencia 
los cambios en el teatro del mundo, cambios ensamblados a partir 
de la revolución científica impulsada por una nueva astronomía, 
una perspectiva convertida en una nueva religión:

Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del 

cielo a los sentimientos humanos, la naturaleza del cosmos 

cambió. El universo exterior que hasta entonces había estado 

lleno de dioses, musas, hadas y espíritus malignos, se convirtió 

en un espacio vacío. El mundo interior, que hasta entonces 

había sido un enclave insignificante de pasiones vulgares, se 

hizo desmesuradamente profundo y rico. Ángeles y demonios 

dejaron de ser entidades reales que deambulaban por los 

bosques y desiertos del mundo para transformarse en fuerzas 

interiores de nuestra propia psique. El cielo y el infierno 

dejaron también de ser lugares reales situados en algún 

lugar por encima de las nubes y por debajo de los volcanes, 

respectivamente, y pasaron a interpretarse como estados 

mentales internos. Experimentamos el infierno cada vez que 

encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro corazón, 

qué significarán cuando ni siquiera debamos dirigir la mirada hacia 
adentro porque la mirada ya estará allí tal como ocurre en el relato 
“Podemos recordarlo todo por usted perfectamente” de Philip 
Dick.9 En el acto de reorientar la vista parece interesante recuperar 
una imagen de Marte que ha pasado desapercibida, tal vez porque 
es poco heroica y carece de cualquier forma de espectacularidad. 
Sin embargo, puede que sea tan relevante para valorar los logros 
humanos como la marca de la huella de Neil Armstrong sobre 
el suelo lunar. Cuando el brazo mecánico de la sonda Viking 1 se 
extendió por primera vez para recoger una muestra de la superficie 
de Marte no solo obedeció una orden programada por los seres 
humanos responsables de la misión sino que ejecutó un trabajo 
específico en el propio lugar, siendo este el primer acto cultural 
humano en el suelo de otro planeta. Las recogidas por la pala del 
Viking se utilizaron para diferentes clases de análisis. Los que más 
nos interesan aquí son los tres experimentos realizados sobre 
esas muestras para determinar si en Marte hay alguna forma de 
vida aunque sea microscópica. Los resultados fueron ambiguos, 
pero ni en aquel momento ni mientras se escriben estas palabras 
es posible afirmar que en Marte haya forma de vida alguna. Las 
misiones Viking que amartizaron en 1976, nos brindaron una gran 
cantidad de información sobre Marte y nos remitieron fotografías 
del planeta rojo como si nuestro ojo estuviese allí. Las sondas 
Viking son objetos pequeños comparados con otras obras humanas 
que admiramos como las pirámides de Egipto o la Muralla China, 
pero es un logro asombroso de la actividad colectiva de miles de 
personas sobre el cual, tal como ocurriese con la consideración 
de Armstrong, podemos preguntarnos hasta qué punto es una 
conquista de la humanidad y hasta dónde es el triunfo de un grupo 
pequeño, la huella de unos pocos o, con osada extensión, el paso 
marcado solo por una nación. Sin embargo, lo sucedido en el suelo 
9 Este relato de Philip Dick inspiró la película El vengador del futuro.
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Marte ha convocado a nuestra imaginación. Hemos roto 
barreras tecnológicas que nos han permitido colocar sobre su 
superficie una gran cantidad de artefactos robóticos que nos 
han brindado una cercanía al planeta rojo que parece disolver 
los millones de kilómetros que nos separan de su superficie. Pero 
también Marte es una advertencia para nuestro pensamiento y 
nuestros deseos. Intentar un viaje tripulado puede ser un desafío 
que no podamos llegar a cumplir. Los retos técnicos y humanos 
son fabulosos y puede que los resolvamos pero también es 
posible que no lo podamos hacer. Debemos ser cuidadosos 
en pensar que con suficiente tiempo podremos encontrar 
la solución a las difíciles cuestiones técnicas que debamos 
enfrentar. Pensar en los significados del confinamiento de un 
viaje de meses en condiciones de ingravidez con importantes 
pero lábiles protecciones contra la radiación en el espacio y con 
la clara percepción de ser un punto perdido lejos de cualquier 
refugio, es una acto de reflexión que no deberíamos dejar pasar. 
Tal como lo plantea Harari, la pregunta no es “¿En qué deseamos 
convertirnos?, sino “¿Qué queremos desear?” y concluye:

…a pesar de las cosas sombrosas que los humanos son capaces 

de hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos 

y parecemos estar tan descontentos como siempre. Hemos 

avanzado desde las canoas a los galeones, a los buques de 

vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie sabe adónde 

vamos. Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero 

tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. (…)

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e 

irresponsables que no saben lo que quieren?12

12 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, 
(2013), Buenos Aires, 2014, Debate, pp. 455-456.

y gozamos de la dicha celestial cada vez que perdonamos a 

nuestros enemigos, nos arrepentimos de nuestras fechorías y 

compartimos nuestra riqueza con los pobres.

Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, se refería 

a esto. Al menos en Occidente, Dios se ha convertido en 

una idea abstracta que algunos aceptan y otros rechazan, 

pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad 

Media, sin un dios, yo no tenía ninguna fuente de autoridad 

política, moral o estética. No podía decir qué era justo, bueno 

o bello. ¿Quién podía vivir así? Hoy en día, en cambio, es muy 

fácil no creer en Dios, porque no pago ningún precio por mi 

descreimiento. Puedo ser un completo ateo, y aun así tener 

una mezcla muy rica de valores políticos, morales y estéticos 

procedentes de mi experiencia interior.10

Pero el humanismo, o las ilusiones del humanismo, con su fe 
en el mundo subjetivo del individuo y su esperanza en la razón, 
se está deshilachando poco a poco bajo la fuerza impuesta por 
un cambio tecnológico tan abrumador que difícilmente podamos 
comprender sus significados, Como afirma Todorov:

La deriva instrumental tacha de falso el postulado de la 

doctrina humanista según el cual el ser humano individual es el 

fin último de nuestra acción. Nuestras sociedades modernas, 

arrastradas por la lógica del modelo instrumental, tienden a 

desdeñar este retazo de la existencia humana y esperan hallar 

una solución puramente técnica a nuestros problemas.11

10  Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve historia del mañana (2015), Buenos 
Aires, 2016, Debate, p. 263.
11 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo 
XX (2000), Barcelona, 2002, Península, p. 369.
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Voyager 1 abandonó el suelo terrestre el 5 de septiembre de 1977 
y el Voyager 2 lo hizo el 20 de agosto. 

Un acercamiento a Titán, el mayor satélite de nuestro 
sistema planetario, desvió al Voyager 1 del plano de la eclíptica 
impulsándolo hacia las fronteras del sistema solar portando un 
mensaje sobre la humanidad grabado en un disco dorado.

El Voyager 2 se acercó a Urano y Neptuno para ofrecernos 
vistas únicas sobre estos dos planetas y sus satélites. El 
éxito a veces impide ver las enormes dificultades de muchos 
emprendimientos humanos y sin duda este es el caso y por ello 
no deberíamos desaprovecharlo como forma de entender el 
desarrollo tecnológico. Desde las cuestiones administrativas hasta 
los detalles técnicos más insignificantes, cada uno de los pasos 
que se debieron dar conllevaban serias dificultades y cualquiera de 
ellas podría haber sido irresoluble llevando a la frustración años 
de trabajo. Es interesante el relato que realiza Carl Sagan sobre 
algunas de las dificultades del Voyager 2 porque sus resultados 
excedieron lo esperado aunque, justo por ese éxito, hemos de 
entender que pudo no haber sido así. Debemos ser austeros con 
los logros técnicos porque pueden embriagarnos y sumirnos en 
un engaño sobre lo lábil y lo falible como forma propia de una 
humanidad que ya, aunque en el plano de las creencias personales 
pueda ser distinto, no tiene un Dios que la ampare.

Comenta Carl Sagan:

En abril de 1978, casi ocho meses después del lanzamiento y 

mientras la nave se aproximaba al cinturón de asteroides, la 

omisión de una orden en la Tierra —un error humano— hizo 

que la computadora de a bordo del Voyager 2 desconectara 

el transmisor principal de radio y conectara su sustituto. 

Planetas exteriores
Saturno era diferente, no en la forma que se había manifestado 

la singularidad de Júpiter con sus cuatro lunas sino por una 
característica en extremo peculiar, tal como Galileo Galilei se lo 
comunicó a Johannes Kepler: Altissimum planetam tergeminum 
observavi (he observado el planeta más alto en triple forma). 
Hoy podemos afirmar que esta descripción hace referencia a los 
anillos de Saturno, difíciles de reconocer, tal vez por la resolución 
de los telescopios, tal vez porque el conocimiento teórico guiaba 
la mirada hacia la presencia de dos satélites muy próximos que 
sin embargo no se desplazaban con respecto al propio planeta. 
Tiempo después, en 1655 Christiaan Huygens definirá la visión 
dándole a Saturno la propiedad de los anillos con los cuales lo 
identificamos aún hoy. Nuevos telescopios y el desarrollo teórico 
de la física permitieron descubrir dos nuevos planetas, Urano 
y Neptuno. Durante casi una centuria, la imagen del sistema 
solar no se modificó mucho hasta que en 1930, Clyde William 
Tombaugh observó Plutón, al que consideró el noveno planeta.13 
Parecía una perspectiva final para el sistema solar. Hacia finales 
del siglo XX, esta aparente quietud se quebró con uno de los 
viajes de exploración más extraordinarios de la era moderna. Una 
travesía que produjo un cambio profundo en la imagen de nuestro 
entorno astronómico. Nuevos mundos, erupciones volcánicas 
más allá de la superficie terrestre,14 la presencia de anillos en los 
planetas exteriores y una perspectiva única de nuestro propio 
planeta nos fueron reveladas por las misiones Voyager. Estas 
sondas espaciales se cuentan entre las más notables expresiones 
de la ingeniería humana. Fueron lanzadas a mediados de 1977 
en un viaje único por su extensión en el tiempo y el espacio. El 

13 En el año 2006 Plutón dejó de ser considerado un planeta.
14 El Voyager registró la primera erupción volcánica fuera de la Tierra en Io, una 
de las lunas de Júpiter.

https://es.wikipedia.org/wiki/Clyde_Tombaugh
https://es.wikipedia.org/wiki/Clyde_Tombaugh
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desgraciadamente dicho transmisor había quedado tocado y 

se había vuelto extremadamente sensible al calor disperso 

liberado cuando determinados componentes de la nave 

aumentaban o disminuían de potencia.

En los meses siguientes los ingenieros del JPL diseñaron y 

llevaron a cabo pruebas que les permitieran comprender a 

fondo las implicaciones térmicas que acarrean muchas de 

las operaciones en una nave espacial: ¿Cuáles impedirían y 

cuáles permitirían la recepción de órdenes desde la Tierra?

Con esta información pudo solventarse por completo el 

problema con el transmisor de reserva y éste registró todas 

las órdenes procedentes de la Tierra acerca de cómo recabar 

datos en los sistemas de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. 

Los ingenieros habían conseguido salvar la misión.15

El éxito de la misión Voyager merece una consideración 
particular, en primer término, por habernos legado un 
conocimiento único sobre el sistema solar y, en segunda instancia, 
porque nos brindó una imagen única de nuestro mundo, una 
fotografía sugestiva que en su extrema sencillez taladra la 
emoción, tanto que su significado es difícil de establecer. Carl 
Sagan fue quien consideró que el Voyager, situado a unos seis mil 
millones de kilómetros nos daría una nueva visión de la Tierra, una 
nueva perspectiva muy distinta de la que nos legara el proyecto 
Apollo. Lo expresa de la siguiente forma:

Me pareció que otra instantánea de la Tierra, esta vez 

desde una distancia cien mil veces superior, podía ser útil 

en el constante proceso de revelarnos a nosotros mismos 

nuestra verdadera circunstancia y condición. Los científicos 

15 Carl Sagan, Un punto azul pálido. Una visión del futuro en el espacio, 
Barcelona, 1994, Planeta, p. 74.

Durante la siguiente conexión con la nave, el transmisor de 

reserva se negó a desconectarse de acuerdo con la orden que 

le llegaba desde la Tierra. Un componente de los circuitos, un 

condensador, había fallado. Transcurridos siete días, durante 

los cuales el Voyager 2 estuvo totalmente fuera de contacto, 

el software de protección antierrores ordenó de repente al 

transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo 

en marcha el principal.

 Misteriosamente —hasta el día de hoy nadie sabe a qué se 

debió—, momentos después el transmisor principal falló. 

Nunca más se ha sabido de él. Para colmo, la computadora 

de a bordo comenzó entonces a insistir alocadamente 

en utilizar el transmisor principal defectuoso. Por culpa 

de una desgraciada concatenación de errores humanos y 

robóticos, la nave se encontraba ahora verdaderamente en 

peligro. A nadie se le ocurría el modo de conseguir que el 

Voyager 2 conectara de nuevo el transmisor de reserva. Y 

aunque lo hiciera, dicho transmisor tampoco podía recibir 

órdenes de la Tierra por causa del condensador averiado. 

Fueron momentos en que muchos miembros del personal 

del proyecto se temieron lo peor. Pero al cabo de una 

semana de obstinada indiferencia ante todas las órdenes, las 

instrucciones de puesta en marcha entre transmisores fueron 

aceptadas y programadas en la caprichosa computadora de a 

bordo. En el transcurso de esa misma semana, los ingenieros 

del JPL diseñaron un innovador procedimiento de control 

de la frecuencia de transmisión de las órdenes, a fin de 

garantizar que las más esenciales fueran comprendidas por 

el transmisor de reserva averiado.

Ahora los ingenieros podían comunicarse de nuevo, al 

menos de manera rudimentaria, con la astronave. Pero 
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de personas bajo el peso de la industria del turismo. En su 
obra Un punto azul pálido, Carl Sagan propone la siguiente 
interpretación: 

Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahí está. Es nuestro 

hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre 

la vida de todas las personas a las que queremos, la gente que 

conocemos o de la que hemos oído hablar y, en definitiva, 

de todo aquel que ha existido. En ella conviven nuestra 

alegría y nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologías 

y doctrinas económicas, cazadores y forrajeadores, héroes 

y cobardes, creadores y destructores de civilización, reyes 

y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, madres y 

padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores, 

profesores de ética, políticos corruptos, superstars, «líderes 

supremos», santos y pecadores de toda la historia de nuestra 

especie han vivido ahí... sobre una mota de polvo suspendida 

en un haz de luz solar.

La Tierra constituye sólo una pequeña fase en medio de la 

vasta arena cósmica.

Pensemos en los ríos de sangre derramada por tantos 

generales y emperadores con el único fin de convertirse, 

tras alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños momentáneos 

de una fracción del puntito. Pensemos en las interminables 

crueldades infligidas por los habitantes de un rincón de 

ese pixel a los moradores de algún otro rincón, en tantos 

malentendidos, en la avidez por matarse unos a otros, en el 

fervor de sus odios.

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto 

atribuimos, nuestra errónea creencia de que ocupamos una 

posición privilegiada en el universo son puestos en tela de 

y filósofos de la antigüedad clásica habían comprendido 

correctamente que la Tierra es un mero punto en la 

inmensidad del cosmos, pero nadie la había visto nunca 

como tal. Esa era nuestra primera oportunidad (y quizá 

también la última en décadas y décadas).16

Queda la pregunta por la fe y la creencia de que aquella imagen 
brindada por el Voyager nos habría de decir algo significativo 
acerca de “nuestra verdadera circunstancia y condición”. ¿Qué 
valor puede tener una foto sobre la Tierra para torcer nuestra 
identidad e influir sobre la vida política, las tradiciones y las 
conflictivas identificaciones nacionales? ¿Puede acaso proponer 
alguna lectura distinta sobre la historia y sugerir una reflexión 
particular sobre el devenir?

Como en tantas otras acciones, la toma de la fotografía de 
la Tierra desde los lejanos dominios del sistema solar obligó 
a una serie de resoluciones de carácter instrumental pero 
sobre todo reveló las dificultades sociales y políticas que 
emergen en cada una de las decisiones colectivas: “…en una 
NASA agobiada por los problemas económicos, los técnicos 
que diseñan y transmiten las órdenes por radio a los Voyager 
iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a otros 
puestos”.17 Una mota de polvo atravesada por un haz de luz, un 
punto suspendido en ningún lugar. Es una descripción posible 
de la imagen que finalmente el Voyager capturó el 14 de 
febrero de 1990. A diferencia de otras fotos obtenidas desde 
el espacio, pero desde una cercanía mayor, aquí no se observa 
detalle alguno, no hay mares ni continentes, ni tormentas ni 
una nubosidad apacible. No hay ningún indicio de la cultura 
humana con sus logros “magníficos” que subyugan a millones 

16 Ídem, pp. 17-18.
17  Ídem, p.18.



[ 30 ] [ 31 ]

La ciencia ya no es un acto revolucionario de carácter político a 
pesar de los excepcionales conocimientos logrados en el campo 
de la astronomía y la astrofísica y a pesar de los nuevos surcos 
que estos conocimientos pueden trazar sobre el mundo técnico 
y simbólico de la cultura contemporánea. Pero, ¿no es acaso el 
de Carl Sagan un ilusorio sueño político revolucionario cuando 
deduce de la imagen del Voyager el siguiente mandato: “…subraya 
nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos 
mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro punto azul pálido, 
el único hogar que conocemos”?

Recordemos nuestras primeras reflexiones sobre la teoría de 
la evolución y la caracterización que hicimos de ella como una 
revolución inconclusa, un desarrollo científico cuyos significados 
más profundos no pueden ser absorbidos por la gran mayoría de 
la población, incluso por muchos de los propios científicos, dado 
que expone la falta de sentido sobre el origen y la existencia de los 
seres humanos. La diversidad biológica es accidental en tanto que 
cada variedad es producto de los hechos contingentes de la historia 
evolutiva, lo cual cuestiona cualquier sentido trascendente que se 
le quiera dar a la existencia del hombre. Por supuesto podríamos 
imaginar que, dado que no hay sentido alguno, la humanidad 
ha ganado libertad contra cualquier forma de determinismo 
teleológico. Pero este desafío existencial por legítimo que sea 
como enunciado científico, socialmente es difícil de sostener. Carl 
Sagan propone un mandato sobre lo justo considerado como un 
sentir ecuménico que nos conmueve y emociona a partir de una 
visión de nuestro planeta. Pero una foto como la obtenida por 
el Voyager, pasado cierto éxtasis religioso, puede producir el 
sentimiento contrario, uno teñido de desazón y cinismo, tanto que 
la gloria propuesta por Sagan solo sería la respuesta frente a un 
inadmisible dolor. En última instancia flotar en una mota de polvo 

juicio por ese pequeño punto de pálida luz. Nuestro planeta 

no es más que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura 

de la oscuridad cósmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de 

esa inmensidad, no hay ningún indicio de que vaya a llegar 

ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el único mundo hasta hoy conocido que alberga 

vida. No existe otro lugar adonde pueda emigrar nuestra 

especie, al menos en un futuro próximo. Sí es posible visitar 

otros mundos, pero no lo es establecernos en ellos. Nos 

guste o no, la Tierra es por el momento nuestro único hábitat.

Se ha dicho en ocasiones que la astronomía es una 

experiencia humillante y que imprime carácter. Quizá no 

haya mejor demostración de la locura de la vanidad humana 

que esa imagen a distancia de nuestro minúsculo mundo. En 

mi opinión, subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que 

debemos tratarnos mejor unos a otros, y preservar y amar 

nuestro punto azul pálido, el único hogar que conocemos.18

Nos basta con volver a los tiempos de Galileo Galilei 
para comprender que, en ciertas circunstancias históricas, 
el conocimiento científico puede ser un hecho político de 
profundos significados. En aquel momento no fueron solo las 
nuevas teorías y observaciones las que cuestionaron el peso del 
poder de la institución religiosa sino que también lo hizo, y de 
forma más significativa, el valor otorgado a una nueva forma de 
legitimar el conocimiento sobre el mundo natural. Lo enunció 
el propio Galileo bajo la metáfora de que son dos los libros a 
consultar: en cuestiones de fe se deben examinar “las sagradas 
escrituras” pero en lo referente a las leyes que rigen el universo 
es “el libro de la naturaleza” el que debe ser leído. Siglos más 
tarde, la tensión manifiesta en el juicio a Galileo está resuelta. 
18 Ídem, p. 19.
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ni siquiera tiene que estar al servicio de la vida. Puede 

incluso consistir en el deseo de muerte. Todo vale. Si bien, si 

no quiere acabar siendo víctima de las propias entelequias, 

tendrá que mediar la ironía y el distanciamiento, es decir, la 

libertad.

El otro ámbito de verdad incorpora el reconocimiento de la 

insuperable alteridad del otro y el respeto por su libertad, por 

lo que puede denominarse político. Este ámbito de verdad 

ha de someterse a consenso, debe ser razonable, objetivo, 

prosaico, pragmático y ha de estar al servicio de la sociedad 

y de la vida.

El ámbito de verdad cultural puede llegar a ser trascendente, 

el político está obligado a ser trascendental.

La cultura puede lanzarse en busca de lo trágico, del 

sufrimiento más intenso; la política debe, por el contrario, 

partir del principio de eliminación o atenuación del dolor. En 

la cultura a menudo entra en escena el deseo de violencia; en 

política la violencia debe ser evacuada; la cultura no aspira a 

la paz sino a la pasión, por el contrario, para la política la paz 

es un deber; la cultura anhela amor y salvación, la política se 

preocupa, en cambio, por la justicia y el bienestar.19 

Volvamos la mirada una vez más sobre el legado de la sonda 
Voyager sobre la Tierra como un insignificante punto azul pálido 
y revisitemos nuestras ideas para decidir sobre la verdad de los 
pensamientos que nos guían y conmueven y hasta donde estamos 
dispuestos a llegar para que prevalezcan.

19  Rüdiger Safranski, ¿Cuánta verdad necesita el hombre? Contra las grandes 
verdades (1990), Buenos Aires, 2013, Tusquets, pp. 217-218.

es poco reconfortante cuando debemos entender y enfrentar los 
sufrimientos que padecemos. Tal vez, muchos pensaran que lo 
mejor que podríamos hacer es olvidar la fotografía y algo así ha 
ocurrido. Sin embargo, sigue estando allí, como todo conocimiento 
incómodo pero significativo con el que debemos aprender a convivir. 
Al menos algunos deberán tener el temple para reflexionar sobre 
sus múltiples significados y valorar, al mismo tiempo, el esfuerzo 
hecho para haberla obtenido. Los pensamientos, tal vez múltiples 
y contradictorios, deben ser soportados por problemáticos que 
estos mismos pensamientos puedan ser. Regresemos sobre la frase 
de Eldrege para comprender lo que enunciamos: “… Darwin logró 
dominar sus miedos para decirle al mundo lo que pensaba y por qué 
pensaba así”. (Subrayado propio).

La imagen de un mundo insignificante suspendido en ningún 
lugar nos lleva finalmente a una reflexión sobre la verdad, sobre 
aquello que pensamos que es indiscutiblemente cierto, sobre 
el significado de los relatos que elaboramos y que creemos son 
realidades inmanentes. En su obra ¿Cuánta verdad necesita el 
hombre?, el filósofo Rüdiger Safranski sostiene que:

Deberíamos ser tan libres como para poder vivir simultáneamente 

en dos mundos y poder dar validez a dos ámbitos de verdad 

separados.

El primer ámbito es, llamémoslo así para simplificar, el 

cultural. En él se inscriben las invenciones y creaciones 

individuales así como las interpretaciones del mundo y los 

grandes proyectos cósmicos; resumiendo todo aquello que 

tenga que ver con dar sentido a una existencia carente de 

él. Dicho ámbito es tan fantasioso, creativo, metafísico, 

experimental, entusiástico y abismal como siempre ha sido. 

No ha de someterse a consenso ni ser útil para la sociedad 
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1977…
Es como Secretario General de las Naciones Unidas, una 

organización de 147 estados-miembro que representa a la mayoría 
de los habitantes humanos del planeta Tierra, que envío saludos 
en nombre de la gente de nuestro planeta. Damos este paso 
fuera de nuestro sistema solar, hacia el universo, buscando solo 
paz y amistad, para enseñar si se nos pide, y para ser enseñados 
si somos afortunados. Sabemos muy bien que nuestro planeta, 
con todos sus habitantes, no es más que una pequeña parte del 
inmenso universo que nos rodea. Es con humildad y esperanza 
que damos este paso.

Kurt Waldheim

16 de junio de 1977
Esta nave espacial Voyager fue construida por los Estados 

Unidos de Norteamérica. Somos una comunidad de 240 millones 
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de personas entre los más de 4000 millones de personas que 
habitan el planeta Tierra. Los seres humanos estamos divididos 
todavía entre Estados nacionales, pero estos Estados se están 
convirtiendo rápidamente en una civilización global.

Lanzamos este mensaje al cosmos. Es probable que sobreviva 
un millar de millones de años en el futuro, cuando nuestra 
civilización esté profundamente alterada y la superficie de la 
Tierra haya cambiado mucho. De entre los 200 mil millones de 
estrellas de la galaxia de la Vía láctea, alguna —y quizá muchas— 
pueden tener planetas habitados y civilizaciones que viajan por 
el espacio. Si una de estas civilizaciones intercepta el Voyager y 
puede comprender lo que hemos grabado en él, he aquí nuestro 
mensaje:

Éste es un regalo de un mundo pequeño y distante, una 
muestra de nuestros sonidos, de nuestra ciencia, de nuestras 
imágenes, de nuestra música, de nuestros pensamientos y de 
nuestros sentimientos. Estamos intentando sobrevivir a nuestro 
tiempo para poder vivir en el vuestro. Confiamos que algún día, 
cuando hayamos resuelto los problemas que se nos plantean, 
podamos unirnos en una comunidad de civilizaciones galácticas. 
Este disco representa nuestra esperanza y nuestra determinación, 
y nuestros buenos deseos en un universo vasto e imponente.

Jimmy Carter
Presidente de los Estados Unidos de América

 

Inteligencias extraterrestres

OZMA y SETI
La locución en inglés de Kurt Waldheim, Secretario General 

de la ONU, encabeza un complejo mensaje dirigido a posibles 
formas inteligentes que pudiesen existir más allá de nuestro 
sistema solar. Es un mensaje para revelarles a esas civilizaciones 
sumergidas en algún lugar del espacio quiénes somos los 
seres humanos. Pero, ¿acaso hay algún interlocutor en las 
profundidades del cosmos? ¿O, por el contrario, los destinatarios 
ciertos de la grabación que viaja en un disco de oro en la sonda 
Voyager somos nosotros mismos? 

Acostumbrados a pensar en un universo que está regido por 
inmutables leyes, físicos y astrónomos están más dispuestos 
a aceptar la existencia de inteligencias extraterrestres que sus 
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colegas biólogos, quienes están obligados a una visión un tanto 
más provinciana de su saber dado que por el momento el estudio 
de lo viviente solo ha ocurrido sobre el ejemplo único de la vida en 
la Tierra. Por el contrario, los conocimientos sobre la estructura 
básica de la materia y las leyes que rigen las interacciones de 
las partículas a nivel subatómico son tan válidos aquí como en 
cualquier otro lugar del cosmos. 

La discusión sobre la presencia de “civilizaciones” 
extraterrestres está lejos de ser una cuestión solo académica. Más 
allá de la postura que se asuma sobre lo extraordinario u ordinario 
y frecuente que este hecho pueda ser; en las especulaciones, 
en los razonamientos y en los trabajos experimentales se pone 
en juego la severa cuestión sobre el sentido de la existencia 
humana. A comienzos de la década de 1960, Frank Drake propuso 
una ecuación para calcular cuántas civilizaciones inteligentes 
con capacidad comunicativa podría haber en nuestra galaxia. 
El último término de esta fórmula hacía referencia al intervalo 
de tiempo que sobrevive una civilización desde que desarrolla 
tecnología comunicativa. Aquella fue una época de proliferación 
de armamento nuclear por lo cual la posibilidad de destrucción 
de la humanidad dejó de ser solo un producto de la imaginación. 
El último término en la ecuación de Drake es legítimo desde una 
perspectiva lógica pero además tiene un significado vinculado a 
su propia época cuando la guerra nuclear fue una posibilidad real. 
Frank Drake fue el responsable del proyecto OZMA que sondeó la 
estrella Tau Ceti y Épsilon Eridani con el radiotelescopio de Green 
Bank en búsqueda de señales en el espectro de las radioondas y 
que pudiesen ser atribuidas a alguna fuente de emisión artificial. 
Carlos Varsavsky, en su obra Vida en el universo, nos ofrece la 
siguiente descripción:

En cuanto a recibir (mensajes), la situación es mucho 

más simple. Desde hace treinta años que tenemos 

antenas y receptores, capaces de recibir mensajes de 

cualquier civilización que pueda encontrarse a cien años 

luz de distancia. Hasta ahora no se ha hecho ningún 

esfuerzo internacional para detectar esas señales. 

Hubo un solo caso, el llamado proyecto OZMA, en 

los Estados Unidos; durante varios meses se trató de 

detectar señales inteligentes provenientes de algunas de 

las estrellas que están entre las que más posibilidades 

presentan de tener planetas habitados a su alrededor. 

No es un proyecto especialmente costoso, pero por 

supuesto es un proyecto que puede no dar ningún fruto 

en muchas décadas y por eso se abandonó. Pero si tal vez 

llegáramos a despreocuparnos un poco de los problemas 

de la política internacional, se podría pensar seriamente 

en establecer una especie de patrullaje de ese tipo. Una 

sociedad muy poco desarrollada más que la nuestra, 

encontrándose a cien años luz de distancia, ya podría 

estar enviándonos mensajes que nosotros podríamos ser 

capaces de detectar y de descifrar. Los mensajes deberían 

estar construidos por pulsos en la frecuencia de mil 

cuatrocientos veinte megaciclos, pulsos que deberían ser 

fácilmente reconocibles con respecto a la señal natural 

de la galaxia, en la misma frecuencia. No es nada difícil 

imaginar algún código que pueda ser reconocido por 

cualquier civilización. Hay ciertas constantes universales 

que es posible transmitir en un código tal que, cualquiera 

sea el lenguaje que hable una civilización extraterrestre, 

el código pueda ser descifrado.1 

1 Carlos M. Varsavsky, Vida en el Universo (1968), Buenos Aires, 1993, Emecé, 
pp. 142-143.
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El heredero del proyecto OZMA es el escaneo de diferentes 
regiones estelares a través de radiotelescopios, proyectos 
agrupados bajo la sigla SETI (Búsqueda de Inteligencia 
Extraterrestre) pero aquí no los vamos describir porque nos 
interesan los mensajes que se envían a las estrellas en placas 
o discos y que pretenden ser representativos de la humanidad. 
Solo diremos que SETI bien podría ser una pérdida de tiempo, 
aunque no es posible saberlo con una indubitable certeza. Con 
algo de sutileza podemos pensarlo como una valiosa pérdida 
de tiempo porque, a pesar de la falta de resultados, en las 
entrañas teóricas de SETI vive una idea sobre lo humano, 
sobre lo falible, sobre la soledad, sobre la comunicación y el 
entendimiento, cuestiones que bien podríamos considerar con 
más cuidado mientras corremos seducidos por el consumo de 
efímeras experiencias sensoriales. 

Pioneer
Fue el año en el cual Richard Nixon visitó la República Popular 

China siendo de esta forma el primer presidente de los Estados 
Unidos en realizar un viaje oficial al gigante comunista del 
oriente. Fue también el año en el que el Washington Star reveló 
el drama del experimento Tuskegee y cuando se produjo el último 
viaje tripulado a la Luna. Aquel 1972, a su vez, estuvo marcado 
por el envío de la sonda Pioneer 10 portando un particular 
mensaje dirigido a cualquier forma de inteligencia extraterrestre 
que lo pudiera interceptar. El principal objetivo de esta misión 
era el estudio de Júpiter, pero su destino estaba más allá del 
sistema solar y por ello la placa de aluminio anodizado, de poco 
más de veinte centímetros de ancho, que llevaba anclada en su 
estructura. En el diseño y los dibujos participaron Frank Drake, 
Carl Sagan y Linda Salzmann. Pero, ¿qué puede “decir” la placa 

que no lo diga la propia estructura de la sonda? Suponer que 
alguna forma de inteligencia extraterrestre podría decodificar 
los diseños tal como lo imaginaron sus realizadores, o que al 
menos logren una aproximación significativa, no solo es una 
visión intelectualmente ingenua sino que es una perspectiva en 
exceso antropomórfica:

Todos los evolucionistas que han discutido el tema de la 

exobiología con cierto método han delineado claramente 

dos intereses distintos: una afirmación específica y una 

argumentación general.

La cuestión específica considera la repetibilidad detallada de 

una secuencia evolutiva concreta; en este caso, la evolución 

de criaturas similares a nosotros: con simetría bilateral, 

órganos sensoriales en la parte anterior del cuerpo, dos ojos, 

una nariz en medio, una boca y un cerebro. Si pudiéramos 

reproducir de nuevo la cinta con la historia de la Tierra, 

¿evolucionarían de nuevo criaturas inteligentes con esta 

forma? Si hay otros mundos que comparten nuestra química 

y nuestras condiciones básicas, ¿evolucionarían sobre ellos 

unos seres “humanoides”?

La cuestión general se refiere a si los atributos que 

utilizaríamos para identificar la inteligencia podrían surgir 

en criaturas con cualquier configuración: películas, bolas, 

esferas de energía palpitante o formas difusas nunca 

imaginadas, más allá de las visiones de la mayor parte de los 

escritores de ciencia-ficción.2

“Esta placa tal vez sea inútil como señal para atraer la atención 
2  Stephen Jay Gould, La sonrisa del flamenco (1985), Barcelona, 1995, Crítica, 
pp. 344-345.
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de unos alienígenas, pero dice mucho de los humanos”.3 Esta 
afirmación del físico Paul Davies nos da una base para entender 
los problemas subyacentes al mensaje enviado en la Pioneer 10 
y 11, y a quién está dirigido. La imagen sobresaliente, la de una 
pareja de humanos, nos remite a su vez al mensaje de la sonda 
Voyager, a la locución de Kurt Waldheim como Secretario General 
de las Naciones Unidas. ¿Por qué el máximo representante de 
un organismo político dominado por unos pocos países, pero 
constituido por muchos, tendría alguna legitimidad por encima de 
cualquier otra persona que se hubiese comprometido con alguna 
reflexión acerca del significado de lo humano para decir algo en 
representación de los hombres? Pero hay otra cuestión que hace 
al hombre particular y que no se conocía en aquel momento. 
Debemos recordar que el mensaje del Voyager está vigente, 
aunque hayan transcurrido décadas desde su diseño, porque 
fue pensado como una cápsula del tiempo. Esta vigencia torna 
relevante la consideración siguiente: hay un dato significativo 
sobre Kurt Waldheim, que dio a conocer el historiador Robert 
Herzstein en 1988 en su obra Waldheim: The missing years, y es su 
vínculo con el nazismo. A pesar del “olvido” o la negación que el 
Secretario de las Naciones Unidas sostuvo durante su mandato, 
su filiación a la edad de 19 años a una liga juvenil nacionalsocialista 
ha quedado bien establecida así como su pertenencia, más tarde, 
al movimiento paramilitar SA y su lugar como teniente de las SS 
en los Balcanes. Según Herzstein:

Kurt Waldheim no ordenó, incitó o cometió personalmente 

lo que comúnmente se llama un crimen de guerra. Pero esta 

falta de culpabilidad no debe confundirse con la inocencia, el 

hecho de que Waldheim desempeñara un papel importante en 

3 Paul Davies, Un silencio inquietante. La nueva búsqueda de inteligencia 
extraterrestre (2010), Barcelona, 2011, Crítica, p.250

las unidades militares que incuestionablemente cometieron 

crímenes de guerra lo hace al menos moralmente cómplice 

de esos crímenes.4

Este suceso nos obliga a preguntarnos quién habla en nombre 
de la humanidad y qué dice sobre lo que somos. La primera 
respuesta es que lo hace quien tiene el poder para decidir.5 La 
segunda cuestión parece más problemática porque es inevitable 
que en este tipo de presentaciones se recurra a formas esencialistas 
donde se supone que hay unas pocas características que definen 
lo humano más allá de la historia cultural y que, además, son solo 
unos pocos expertos los que se encuentran capacitados para 
hacerlo. Regresando a la representación humana en la placa del 
Pioneer, es interesante considerar la reflexión de Paul Davies:

La imagen está dominada por las formas humanas, pero 

nuestra forma física probablemente sea la cosa menos 

significativa que podemos decir. Es casi todo irrelevante 

científica y culturalmente. Hablando corto y claro, ¿a quién 

diablos le importa qué aspecto tenemos? La mano alzada es 

el colmo del absurdo: un gesto culturalmente tan específico 

sería del todo incomprensible para otra especie, sobre todo 

una que carezca de miembros. Describir la procedencia de 

la nave dentro del sistema solar no es demasiado relevante. 

Una vez localizado el sistema solar, no hace falta ser un 

4www.nytimes.com/2007/06/14/world/europe/14iht-waldheim.3.6141106.html 
[consultado: 6 de febrero de 2017].
5  En el marco de la guerra fría se decidió ocultar el pasado nazi de Waldheim a 
pesar de la recomendación, en 1948, del representante de los Estados Unidos en 
el Comité de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas de incluirlo como un 
sospechoso “A” —la categoría más grave—  por su trabajo en Yugoslavia como 
funcionario austríaco durante la Segunda Guerra Mundial.
Véase el mensaje de Jimmy Carter, presidente de los Estados Unidos de América 
(1977-1981).
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genio para descubrir cuál de los planetas alberga vida 

inteligente. La placa también informa de que los humanos 

tenemos una biología basada en el carbono. Pero no hace 

falta que le expliquemos química y biología a ET. El carbono 

es probablemente el único elemento que puede sostener 

la vida; en todo caso, de querer saberlo, los extraterrestres 

podrían buscar en la nave restos de microbios terrestres. 

En tercer lugar, lo más grave es que la obsesión por explicar 

de qué estamos hechos es casi tan provinciana como el 

interés por mostrar nuestra forma física. La esencia de la 

humanidad debe estar en lo que hacemos y pensamos, no en 

la composición química de nuestro cuerpo.6

El siglo XX, que es cuando las sondas Pioneer y Voyager 
fueron lanzadas, nos enseña sobre el riesgo que supone creer que 
se ha dado con un concepto que sería, cual sancta sanctorum, el 
lugar donde se resguarda inmaculada la esencia de lo humano. 
La sonda Pioneer fue lanzada el 2 de marzo y, algunos meses más 
tarde, en julio de aquel año, el Washington Star daba a conocer 
al gran público el experimento Tuskegee, una oscura historia que 
comenzó a tejerse en 1932. En aquel año se inició en el estado de 
Alabama un estudio sobre la sífilis patrocinado por los Servicios 
de Salud Pública de Estados Unidos. Se seleccionaron alrededor 
de cuatrocientos hombres identificados como “varones negros” 
que debían ser portadores de sífilis para estudiar la evolución 
de la enfermedad cuando no se recibía tratamiento alguno. El 
experimento se sostuvo hasta la denuncia que hiciera el diario, 
incluso tras el desarrollo de la terapia con antibióticos. Sin 
duda esta clase de experimentos se sostenían en un concepto 
esencialista racial. Era lo que les daba legitimidad ética. 

Más allá de lo que quisieran los autores, era inevitable que 
6 Paul Davies, Un silencio inquietante. La nueva búsqueda de inteligencia 
extraterrestre (2010), Barcelona, 2011, Crítica, p.252.

en los dibujos de la placa del Pioneer se manifestaran muchos 
silenciosos prejuicios sobre la naturaleza corporal humana 
porque había que reducir toda la diversidad a solo dos figuras. 
¿Hay acaso alguna manera de resolver estas cuestiones y lograr 
una forma universal de presentarnos, un espejo en el que 
podamos reflejarnos los seres humanos de un modo que sea 
inteligible, incluso para otras formas pensantes? Hay quienes 
piensan que un mensaje inteligible que nos pueda presentar 
no está constituido por formas o figuras sino que debería estar 
escrito bajo el modo universal de las leyes de la física y de los 
principios formales de la matemática. El propio Paul Davies lo 
expresa de la siguiente forma:

Ante el compromiso entre contenido e inteligibilidad, 

haríamos bien en errar por exceso de lo segundo. De poco 

serviría enviar abstrusos pensamientos filosóficos sobre 

emergencia, postmodernismo o relativismo moral sin una 

librería de definiciones y una información de base. Incluso 

la biología es problemática: aparte del principio de la 

evolución darwiniana, no conocemos realmente ninguna 

otra ley biológica, así que comunicar los detalles del 

ensamblaje de proteínas o las redes de genes podría servir 

de muy poco. (Eso podría cambiar a medida que avancemos 

en nuestro conocimiento de los biosistemas.)

Todo esto nos deja con las matemáticas y la física. Puede 

argumentarse que los productos más profundos de la 

mente humana son teoremas matemáticos construidos por 

algunos de los pensadores más brillantes del mundo. El 

teorema de la incompletitud de Gödel, por ejemplo, es tan 

profundo que cabe la posibilidad de que ningún teorema en 

todo el universo pueda superarlo (…). La matemática ocupa 
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un lugar inusual en nuestra cultura en el sentido que es un 

producto de la mente humana, pero trasciende la mente. 

Cualquier ser lo bastante avanzado de cualquier lugar del 

universo podría demostrar los mismos teoremas a partir de 

los mismos principios lógicos. Como las leyes universales de 

la física se manifiestan en forma de elegantes regularidades 

matemáticas, es evidente que las matemáticas son la clave 

para tender un puente sobre el abismo que separa la cultura 

humana y una cultura extraterrestre.7

La universalidad que Paul Davies supone para la matemática 
y la física no es más que un prejuicio similar a los que él mismo 
critica como formas constitutivas del pensamiento de quienes 
diseñaron la placa del Pioneer. Esos saberes que juzga tan 
excelsos y liberados de los límites del pensamiento humano están 
expresados y son comunicados en una forma lingüística particular. 
Que tengan una aplicación que podemos llamar universal no los 
libera de esta prisión y por ello la matemática y la física son tan 
humanas como la música, la pintura, la caza y la recolección y el 
cultivo y la cría de ganado. La matemática y la física no parecen 
ser la clave para tender el puente que Paul Davies propone. 
¿No es su visión de lo universal tan antropomórfica como la de 
aquellos a quienes cuestiona? ¿Acaso es posible deshacerse de 
alguna forma de antropomorfismo acerca de cómo se piensa la 
inteligencia extraterrestre? ¿Qué significa que la matemática es 
un producto de la mente humana que trasciende la mente? Parece 
como si el ser humano fuese capaz de crear un mundo platónico 
de formas ideales para que estas permanezcan por siempre como 
divinidades etéreas. Permítaseme una breve digresión para 
recuperar una escena de la película Iluminación, de Krzysztof 
Zanussi, en la cual un joven estudiante, Franciszek, dialoga con 
7  Ídem, p. 253.

Franek, un matemático a quien le expresa sus deseos de cambiar 
los estudios de física por los de la biología. El siguiente diálogo 
podría arrojar alguna luz sobre esta cuestión: 

—¿Piensa reanudar sus estudios?

—Por supuesto que lo haré en cuanto pueda. Espero que sea 

este año a pesar de los problemas financieros y otros… Pero 

quisiera cambiar la física por la biología.

—¿Biología después de física? ¿No sería un paso atrás? La 

física, al menos, se sirve de un sólido aparato matemático. Yo 

he escogido la matemática porque es una disciplina que no 

tiene nada que ver con la realidad.

—Y yo creía que la física era una ciencia capaz de crear un 

sistema de leyes y principios con los que se pudiera explicar 

el mundo material, que es la clave del conocimiento de lo real.

—¿Usted cree que la realidad es tan importante? ¿Que vale la 

pena ocuparse del mundo?

La realidad le responde a Franek, nuestro platónico 

matemático. Cruel paradoja de la naturaleza, sus 

pensamientos y sus deseos, que con tanta convicción 

aspiran a la perfección idealista dependen de la imperfecta 

materialidad del cerebro, que en su caso porta un tumor en 

el lóbulo parietal izquierdo. Lo operarán pero como no va a 

sobrevivir, los médicos tendrán la posibilidad de estudiar la 

correlación entre los síntomas observados mientras vivía y el 

desarrollo del tejido enfermo. Franciszek asiste al laboratorio 

de anatomía patológica y trata de entender las explicaciones 

del neurólogo, el mismo con el que dialogara anteriormente 

sobre los límites de la condición humana frente al estado 

vegetativo. 

 La pinza que sostiene el tejido cerebral gira guiada por el 
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médico. Con claridad se visualiza en un primer plano el tumor 

extraído de aquel mundo de pensamientos lógicos, formas y 

números. Se le pide a Franciszek que lo observe, razón por la 

cual detiene su mirada para preguntar qué hubiese ocurrido 

si no se operaba a Franek. La respuesta no es agradable, le 

hubiesen esperado dos meses de agonía. El estudio del tejido 

continúa pero ahora mediado por las lentes del microscopio. 

Franciszek se niega a observar y pregunta por el destino 

del cerebro que se encuentra en un frasco con formol. Sabe 

que aquel órgano, que fuese el alma y el sentimiento de 

Franek terminará como parte de la colección histopatológica 

de la clínica. La idea lo subleva. Toma el frasco, lo arroja y 

lo hace estallar dentro de la pileta del laboratorio. Un 

obsceno desparramo de vidrios y restos de tejido cerebral 

se entremezclan para formar el último pensamiento de 

un matemático: si este despojo es la realidad ¿Para qué 

querríamos conocerla?8

Recordemos brevemente la consideración hecha por Paul 
Davies de que la matemática fue producida por los pensadores 
más brillantes del mundo, que sin duda lo fueron en ese campo 
específico del saber aunque no por ello se puede afirmar su lucidez 
como una forma general de la genialidad humana. Además, apoya 
su afirmación haciendo una referencia a Kurt Gödel9 sobre quien 
Reuben Hersh y Vera John-Steiner afirman:

En sus últimos años, después de la muerte de Morgenstern 

y de la de su otro amigo del Institute for Advanced Studies, 

8 Eduardo Wolovelsky, Iluminación. Narraciones de cine para una crítica sobre la 
política, la ciencia y la educación, Buenos Aires, 2013, Biblos, pp.41-42.
9 Kurt Gödel desarrolló uno de los teoremas más importantes de toda la 
matemática contemporánea conocido como Teorema de la incompletitud. A veces 
se lo cataloga como el más grande lógico del siglo XX.

Albert Einstein, Gödel simplemente no hablaba con nadie, 

es decir, no hablaba de sus auténticas preocupaciones e 

intereses, las matemáticas y la filosofía. Escribía artículos 

destinados al cajón de su escritorio. Su esposa, Adele, por 

supuesto, le preparaba la comida, pero, por desgracia, 

enfermó y tuvo que ingresar en un hospital. Sin la protección 

de Adele, Göddel no tenía ninguna prueba de que la comida 

que se le ofrecía era segura y, haciendo gala de gran ingenio, 

para evitar ser envenenado, se negó a comer. Adele regresó 

del hospital a finales de diciembre y convenció a Gödel de 

ingresar en el hospital de Princeton. Kurt Gödel falleció a la 

edad de setenta y dos años, en posición fetal, a la una de la 

tarde del sábado 14 de enero de 1968. Pesaba treinta kilos. 

Según el certificado de defunción, archivado en Trenton, 

falleció a causa de la malnutrición y de la inanición provocada 

por desequilibrios de personalidad. (…)

… La lógica nunca puede ser más que una herramienta, un 

acto o un procedimiento llevado a cabo por un ser humano (o 

por una máquina creada y programada por un ser humano). 

La lógica, esa herramienta tan esencial de la ciencia y la 

filosofía, se convierte en ocasiones en una especie de falso 

Dios que supera en rango a los impulsos humanos más 

fundamentales tales como “no matarás”, o incluso, “come 

para mantenerte con vida”.10

La matemática es bella y excelsa para quienes la matemática 
es bella y excelsa, no es una cualidad que defina a los seres 
humanos. 

Toda presentación que se imagine para una civilización que 
se encuentre más allá de los confines del sistema solar, tendrá 

10  Reuben Hersh, Vera John-Steiner, Matemáticas. Una historia de amor y odio 
(2011), Buenos Aires, 2012, Crítica, pp. 140-142.
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el mismo problema: será, de manera inevitable, un sueño social 
dirigido hacia nosotros mismos, a pesar de lo amplio y diverso 
que el mensaje pueda ser. Este es el caso del disco “Murmullos de 
la Tierra” enviado en el Voyager.

Voyager
¿Qué contar cuando el destinatario del mensaje ni siquiera es 

desconocido porque solo es una especulación? ¿Para qué decir 
cuando la respuesta es imposible? Estos dos interrogantes están 
inscriptos en cada uno de los surcos del disco que acompaña a las 
naves Voyager y reflejan la belleza y la urgencia del pensamiento 
inútil. Porque el disco de oro no es una experiencia, no nos revela 
asombrosos paisajes, ni excitantes lugares, ni agita nuestros 
sentidos con apasionantes vibraciones. En sus imágenes y en sus 
sonidos parece haber una irritante calma, una lenta austeridad. 
El disco del Voyager, con todas sus limitaciones, sus selecciones 
arbitrarias, la compleja presencia de la voz de Kurt Waldheim, 
las inevitables ausencias y lo que parece ser una tecnología 
anacrónica, nos lleva una vez más a la reflexión y a la difícil 
pregunta acerca de quiénes somos. 

El disco del Voyager porta imágenes de hombres, mujeres y 
niños de diferentes lugares y culturas, y lleva el sonido de saludos 
en más de cincuenta idiomas. ¿Cómo objetar estas elecciones? En 
los surcos labrados están inscriptas las ondas cerebrales de una 
mujer, el canto de las ballenas jorobadas, imágenes anatómicas 
del cuerpo humano y una cierta diversidad de la música de 
diferentes pueblos. Por supuesto la superficie de un disco es 
limitada y por ello también lo es la información que puede 
llevar. En el acto de la memoria solemos prestar atención a lo 
que recordamos pero no solemos considerar que ese recuerdo 
implica abandonos aunque no podamos saber qué es lo que 

estamos omitiendo. La conciencia sobre el olvido no es un hecho 
superfluo, puede permitirnos hacer un giro en el pensamiento 
para decidir que aquello que parecía indubitable e inmutable 
no lo es. Construimos y quitamos monumentos como forma de 
refundar la memoria. Agregamos efemérides, les cambiamos 
los títulos y los significados y siempre creemos que huimos de 
lo provisional para consolidar una forma de memoria que sería 
incuestionable. Cada uno de los juegos donde se recuerda 
y evoca se considera tan legítimo como falso se supone era el 
anterior. Como una cuestión axiomática hemos de asumir como 
legítimas las elecciones hechas para el mensaje del Voyager. Pero 
si tal como afirmamos, lo que importa no es lo que le decimos a 
una civilización extraterrestre sino el relato que nos narramos a 
nosotros mismos, entonces, es válido y también necesario pensar 
qué otros sucesos podrían haber sido grabados. A pesar de ser un 
registro sobre lo que los hombres y las mujeres hacen y sobre lo 
que se supone son, en las líneas concéntricas del disco, la historia 
está ausente y ello a pesar de que los relatos sobre el pasado son 
tan constitutivos de lo que somos como aquello que nos sucede 
en el momento que llamamos presente. De hecho, cuando el 
Voyager sea encontrado, si es que esto ocurre, todo lo que allí 
se muestra será parte de lo sucedido, será un relato de tiempos 
lejanos. Había algo relevante que no se decía y que, tal como lo 
declarase Frank Drake, se manifestó en la decisión de no mostrar 
“el lado oscuro”, entre otras cuestiones excluir las imágenes de 
guerra, aunque también reconoció que esto podía ser un error. 
Pero acaso ¿es posible disolver la complejidad humana bajo la 
idea de que es una sumatoria de actos buenos y malos y que 
podemos recordar unos y olvidar los otros? La compleja decisión 
sobre esta perspectiva es relatada por Ann Druyan luego de 
visitar con Tim Ferris la biblioteca de sonidos del Congreso de los 
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Estados Unidos y la discusión posterior que tuvieron junto con 
Carl y Linda Sagan y el músico Murry Sidlin:

… había un disco pesado de laca conteniendo la primera 

grabación, según parece, que se realizó en el mismo 

campo de batalla: se iba repitiendo desagradablemente un 

fragmento de una escaramuza en Francia durante la Primera 

Guerra Mundial con un soldado americano gritando a otro 

para que lanzara una granada de gas mostaza. La voz del 

soldado parecía terriblemente alegre y despreocupada, con 

un sonido tan metálico como el hipo de respuesta del bote 

de veneno. Su sonido de moscardón nos llegaba desde una 

distancia de sesenta años, y Tim y yo intentamos imaginar 

lo que podía estar viendo aquel hombre, pero solo nos 

acudían unos retazos de guerra sacados de películas y un 

poco de humo.

Hicimos un esfuerzo para que aquel sonido dejara de 

acompañarnos durante todo el día. Era tan pegajoso que los 

dos dudamos un poco antes de mencionárselo a los demás 

durante la cena. El tema provocó una discusión sobre el grado 

de realismo que deseábamos dar a nuestro cuadro de la vida 

en la Tierra. ¿El Voyager tenía que ser un gesto histórico o 

simplemente social?

Murry se mostraba inexorable en que solo debíamos enviar lo 

mejor de nosotros…11

El mundo histórico en el que se lanzó el Voyager fue el de las dos 
guerras mundiales, el de los campos de concentración y exterminio. 
Fue el siglo del nazismo y del estalinismo, ambos regímenes 

11 Carl Sagan, Frank D. Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg, Linda 
Salzman Sagan, Murmullos de la Tierra. El mensaje interestelar del Voyager, 
Barcelona, 1978, Planeta, pp.154-155.

totalitarios motorizados por el ideal del bien. Fue cuando se arrojaron 
las bombas atómicas y se liberó el agente naranja en Vietnam. Estos 
hechos son parte indisoluble de nuestra identidad histórica y cultural. 
Han conformado nuestro contradictorio mundo ético y han hecho 
girar más de una vez los significados de la justicia y de la libertad. 
Las consideraciones que podríamos hacer son extensas pero valgan 
las breves palabras anteriores para pensar una vez más el mensaje 
dirigido “a las estrellas” que regresa para preguntarnos, en un mundo 
que en pocas décadas ha cambiado de una manera tan intensa y 
dramática, sobre los conflictos que nos inspiran y movilizan y acaso, si 
es que cabe, sobre un futuro que se nos muestra inquietante. 

Del mensaje se decidió excluir la más leve alusión a la religión 
y tiene sentido en tanto que cualquier ausencia o determinadas 
presentaciones podrían haber sido interpretadas como un ejercicio 
de poder para favorecer a algunas religiones y anular a otras, amén 
de que también podía afectar a la perspectiva que defiende la 
libertad de culto al separar Estado y religión. Pero esto no anula 
el vacío creado sobre una de las cuestiones más básicas en el 
desarrollo y la organización de las sociedades humanas así como 
el hecho de que el propio mensaje está imbuido de un sentido 
místico-religioso, primero en las temporalidades que se imaginan 
y que se asemejan a la eternidad, segundo por la perspectiva de 
trascendencia que sus autores expresan y tercero por el sentido 
sacerdotal que implica el hecho de asumirse como la voz de la 
humanidad. El disco del Voyager muestra que la relación entre la 
ciencia y la religión entendida esta última como un conjunto de 
creencias sobre alguna forma de trascendencia es muy compleja y 
no se reduce a una sencilla antítesis entre fe y razón.

Pensar en la realización de un disco como el del Voyager es 
un asunto complejo y por ello las reflexiones críticas que hemos 
hecho aquí, lejos de restarle legitimidad deben ser imaginadas 
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como una valoración de lo hecho, como una herencia que mantiene 
vivos los planteos acerca de cómo definir a la humanidad frente 
a formas no humanas que ni siquiera podemos vislumbrar. Se ha 
comparado al disco del Voyager con una botella que es arrojada al 
mar por un náufrago. Pero esta relación no es legítima. El náufrago 
que libera un mensaje en el océano sabe que lo más probable es 
que se pierda pero también tiene la certeza de que hay otras 
costas y otros navegantes que podrían dar con su desesperada 
palabra. Sobre el espacio no tenemos certeza alguna. El disco del 
Voyager nos confronta con una particular forma de soledad en el 
cosmos dentro de un pequeño mundo interconectado. Cuando 
las sondas fueron lanzadas en 1977 el mundo tecnológico, y por lo 
tanto toda nuestra cultura, era muy diferente, basta con solo ver 
los números sobre la población mundial inscriptos en el mensaje 
de Jimmy Carter y compararlos con los de la población actual. 
Solo para dar un dato local debemos recordar que la televisión 
aún era en blanco y negro y poseer un teléfono de línea fija en un 
domicilio era una posibilidad difícil de lograr. La interconexión de 
hoy ha modificado nuestra percepción del tiempo y el espacio, 
le ha dado un particular significado, desde la superficie de 
nuestro planeta, a la foto de una Tierra solitaria obtenida por 
el Voyager. En un sentido, el mundo se ha transformado en una 
aldea donde no hay territorios desconocidos, Non Terrae Plus 
Ultra, no hay tierra más allá. Y esta interconexión ha creado la 
fantasía de la comunicación perpetua. No solo Internet ha vuelto 
nulo el tiempo para decenas de miles de kilómetros, además los 
aviones, que de forma masiva mueven millones de pasajeros por 
día, comprimieron los viajes convirtiendo en horas lo que en otra 
época era o imposible o llevaba meses y riesgos. Los efectos de 
estos eventos son enormes, el mundo puede estar perdiendo 
parte de su encanto al hacerse más homogéneo y como todo 

sistema que pierde diversidad se vuelve más vulnerable. Hay, 
además, algunos efectos paradojales que deberíamos considerar. 
A la soledad en el cosmos debe agregarse la del micro-mundo 
hipercomunicado. Al respecto Jared Diamond, al reflexionar 
sobre las sociedades tradicionales (que no significa primitivas 
o antiguas) y el mundo marcado por el filo de una tecnología 
compleja, comenta:

Las observaciones más frecuentes e importantes están 

relacionadas con vínculos sociales para toda la vida. La 

soledad no es un problema en las sociedades tradicionales. 

La gente vive toda su vida en el lugar en el que nació o cerca 

de él y no deja de estar rodeada de sus parientes o amigos 

de la infancia. En las sociedades tradicionales más pequeñas 

(tribus y bandas de tan solo unos cientos de personas o 

menos), nadie es desconocido. Aunque las niñas o los 

niños (en la mayoría de las sociedades tradicionales son 

las niñas) se marchan de su grupo natal cuando se casan, 

el traslado suele implicar una distancia lo suficientemente 

corta como para que uno pueda ir a visitar a menudo a sus 

parientes consanguíneos.

En cambio, el riesgo de sentirse solo es un problema crónico 

en las sociedades industriales densamente pobladas. La 

expresión “sentirse solo en una habitación llena de gente” no 

es solo una frase literaria: es una realidad básica para muchos 

estadounidenses y europeos que viven en grandes ciudades 

y que trabajan con personas que apenas conocen. En las 

sociedades occidentales las personas suelen trasladarse a 

lugares muy lejanos, sus hijos y amigos también se trasladan 

a su vez a lugares muy lejanos y es probable que uno acabe 

alejado de sus parientes más cercanos y de sus amigos de 
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la infancia. La mayoría de las personas que uno conoce son 

desconocidas y seguirán siéndolo. (…) Otras observaciones 

frecuentes están relacionadas con el incremento de las 

presiones temporales, las restricciones de horarios, los 

niveles de estrés y la competitividad…12

Estas no son consideraciones tecnófobas ni la expresión de 
ilusiones por un idílico tiempo perdido. Sí cuestionan la idea de 
que el pasado carezca de importancia al tiempo que pone en tela 
de juicio la idea según la cual el desarrollo tecnológico bajo la 
forma actual se impone como si fuese un hecho regido por una 
ley de la naturaleza. Permítaseme hacer un breve relato para 
profundizar en estas cuestiones:

Ocurrió en la antigua Persia, durante el crepúsculo de un 

día de verano. Andaba el Señor de la comarca deambulando 

complaciente por sus dominios cuando lo asaltó uno de sus 

criados, agotado y jadeante por el espanto y el esfuerzo de 

la huida. 

—Amo, présteme un caballo para escapar hacia Teherán en 

busca de refugio. Me ha visitado la muerte y puede que en la 

gran ciudad su intención de quitarme la vida sea burlada. Si 

llego antes de que inicie el nuevo día tal vez el calendario se 

extienda ante mí dándome una vida larga y próspera. 

—Ve y toma el jamelgo que mejor te cuadre. Monta y galopa 

tan rápido como puedas. 

Tal era el afecto que el Señor del lugar le tenía a su joven 

sirviente. 

Taciturno, y de regreso a su residencia lo sorprendió la muerte 

sentada en el umbral de la puerta, como si estuviese tomando un 

12 Jared Diamond, El mundo hasta ayer. ¿Qué podemos aprender de las 
sociedades tradicionales? (2012), Buenos Aires, 2013, Debate, pp. 533-534.

descanso. Disgustado por lo ocurrido, la increpó con arrogancia 

por haber asustado a su criado. 

—Estimado Señor, debes saber que no era mi intención 

atemorizarlo como tampoco lo era incomodarte con su queja. 

Su muerte debía ser rápida, pero me quedé sorprendida al 

encontrarlo aquí. Se suponía que debía estar en Teherán antes 

de la medianoche. Te pido disculpas y me despido porque debo 

partir hacia la capital.13 

Puede que nuestras vidas estén lacradas con la marca de un 
destino que nos engaña porque, cual demonio de Maxwell, mueve 
las piezas en el juego de la vida para crear un pensamiento que 
imagina la posibilidad de la libertad, la misma en la que nuestro 
desdichado personaje cree cuando supone cierta la elección de 
quedarse o irse, de entregarse o escapar de la muerte, sin saber 
que su sentencia ya había sido dictada, hiciera lo que hiciese. No 
sabemos cuán autónomos somos pero, en el mundo moderno 
donde la tecnología deslumbra, no podemos renunciar a la certeza 
de la libre elección, por limitada que esta sea, en la forma que lo 
expresara el genetista Steve Jones al criticar la idea de destino 
genético sin negar por ello el determinismo al que estamos 
sometidos: “Algunos tienen la esperanza de colocar la genética 
en la brecha, de leer el libro de la vida al nacer; no después de 
morir. Hacerlo es poner en peligro el proceso de justicia y negar 
a todos, buenos y malos, la libre voluntad. (…) Para que la ley 
sobreviva debe ignorar la defensa del pecado original, la flaqueza 
hereditaria (…).” 14

El nuestro es un tiempo de seducción tecnológica, de una 
supuesta fatalidad que nos promete la mejor de las sociedades 
13  Inspirado en el relato narrado por Viktor Frankl en su obra El hombre en busca 
de sentido. 
14 Steve Jones, En la sangre. Dios, los genes y el destino (1996), Madrid, 1998, 
Alianza, p. 247.
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obviar. Así de todo lo que ocurre en nuestro caótico 

mundo, ¿en qué deberíamos centrarnos?16

Enviadas hacia las profundidades del espacio interestelar, las 
naves Voyager parecen definitivamente perdidas. Habiendo sido 
un prodigio de la técnica humana han quedado fuera del alcance 
de sus creadores. Pero nos han dejado un recuerdo único en la 
forma de una particular fotografía sobre nuestro mundo. Una 
fotografía que lo muestra pequeño, no por ignorancia sino por 
lo contrario, porque le propone a nuestra erudición y a nuestra 
emoción visiones contradictorias sobre nuestro destino. Y tal 
como ocurriese en Laetoli17 o en la Luna, las sondas Voyager 
portan una huella que marca nuestra identidad. Una huella en la 
forma de un disco que regresa a nosotros cual mensajero de los 
astros18 para convocarnos, en un mundo más complejo y tenso, a 
un nueva reflexión sobre quiénes somos, a un pensamiento que 
se eleve por sobre el velo embriagador que nuestros notables 
logros técnicos nos imponen para preguntarnos una vez más por 
el futuro, por difícil que nos resulte imaginarlo. De lo contario 
quedaremos atrapados en un presente imposible, congelados en 
nuestra confusión mientras dos artefactos se desplazan por las 
hondas soledades del cosmos. 

 

16 Yuval Noah Harari, Homo Deus. Breve historia del mañana (2015), Buenos 
Aires, 2016, Debate, p. 430.
17 Pisadas fósiles preservadas en ceniza volcánica de tres homínidos de hace 3,6 
millones de años halladas en Laetoli, Tanzania, por el grupo de paleontólogos 
liderados por Mary Leakey.
18 El mensajero de los astros (Sidereus Nuncius) es el título de un libro de 
Galileo Galilei publicado en 1610. 

posibles y el más digno porvenir, por lo cual no parece deseable 
la libertad como forma de la existencia aunque esa falta de 
aspiración revele la imposibilidad de erradicarla de los sueños 
humanos. Afiches, eslóganes y otras variadas formas de publicidad 
colonizan el pensamiento con la promesa de la eternidad edénica, 
de los tiempos futuros donde podría existir un real mundo feliz15 
regido por el ingenio técnico. Si nuestro personaje en lugar de 
encontrarse con la muerte en Teherán hallase la suave y placentera 
calma de la vida paradisíaca, ¿lamentaríamos su falta de libertad? 
¿No desearíamos ser gobernados por tan bello destino? 

Pero el edén tecnológico, por mucho que las consignas 
propagandistas nos lo hagan creer es imposible porque tal como 
afirma el sociólogo Neil Postman, la tecnología da y quita por 
lo cual según este autor no solo deberíamos preguntarnos qué 
hace una nueva tecnología sino también qué deshace. Las lúcidas 
consideraciones de Yuval Noah Harari nos permiten darle un 
tinte menos abstracto a esta idea: 

El mundo está cambiando más deprisa que nunca, 

y nos vemos inundados por cantidades imposibles 

de datos, de ideas, de promesas y de amenazas. Los 

humanos ceden su autoridad al libre mercado y a 

algoritmos externos debido en parte a que no pueden 

abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la censura 

funcionó al bloquear el flujo de información. En el 

siglo XXI, la censura funciona avasallando a la gente 

con información irrelevante. La gente, simplemente no 

sabe a qué prestar atención, y a menudo pasa el tiempo 

investigando y debatiendo asuntos secundarios. En 

tiempos antiguos, tener poder significaba tener acceso 

a datos. Hoy en día tener poder significa saber qué 
15  En referencia a la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz.
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