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:Quién lleg6 a la Luna?
La conquista (y el desarrollo tecnolégico)
como relato épico

Marcelo Rodriguez

Propiedad privada

El abogado y poeta chileno Jenaro Gajardo Vera (1919-1998)
nunca llegé a la Luna, pero fue su legitimo duefio. Al menos eso dice
un acta notarial fechada en la ciudad de Talca el 25 de septiembre de
1954, cuya copia puede verse en internet. En ese documento el escribano
César Jiménez Fuenzalida certifica que el satélite natural de la Tierra,
de 3.475 kilémetros de didmetro, lindante en cada uno de los cuatro
puntos cardinales con el espacio sideral y llamado LUNA —las actas de
escribanfa tienen ese simpdtico detalle de registrar los nombres propios
completamente en maytsculas—, le habia sido legado en herencia al doctor
Gajardo Vera por parte de sus antepasados, poseedores de ella desde el ano
1857, casi un siglo antes.

De esta manera, cuenta la historia —y permitanos aqui el lector
cierta laxitud como de desperezamiento matinal a la hora de delimitar
ficcién y realidad, bajo promesa nuestra de no abusar de tal permiso—,
Jenaro Gajardo Vera pasaba a contar con el dltimo requisito que se le
exigia para ser miembro del selecto Club Social de Talca: el de tener una
propiedad inmueble. Tras el labrado del acta, Gajardo Vera publicé en
el Diario Oficial su reclamo de propiedad —asi se lo exigia la ley— para
corroborar que ningtin otro reclamase derechos sobre la Luna o alegase
algin impedimento. Y como transcurrido el plazo nada de eso sucedid, no
tuvo mds que abonar el costo de los tramites de rigor para disfrutar a pleno
de su posesion.

La impronta de hazafna romdntica del gesto de Gajardo Vera no debiera
inducir al error de pensar que a su autor sélo le interesase una relacién
puramente simbdlica del hombre con las cosas del espacio exterior. De
hecho, fue conocido ademds por ser uno de los miembros més activos de
la Sociedad Telesc6pica Interplanetaria, entre cuyos principales cometidos
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estaba la organizacién de un comité de bienvenida en caso de que la Tierra
fuese visitada por seres de otros mundos. Para ser un sofiador, era bastante
espabilado: se cuenta que un dia recibié la visita de los agentes del Servicio
de Impuestos que, légicamente, querian cobrarle por su latifundio lunar.
“Con todo gusto”, les respondi6 cortés y amablemente, y les record6 que
para eso no tenfan mds que hacerse presentes en su propiedad para tomar
las medidas que permitieran calcular la tasa del impuesto como marcaba
la ley, caso contrario (que era el mds probable, por obvias razones) debia
quedar eximido del pago.

Se cuenta también —y acd es necesario advertir que ya se ha
traspuesto totalmente la barrera entre realidad y ficcién, aunque la
anécdota forme parte inescindible del mito de este personaje— que un dia a
comienzos de 1969, Jenaro Gajardo Vera recibié un escueto telegrama del
agregado cultural de la embajada estadounidense en Santiago, cuyo texto
decfa:

Solicito en nombre del pueblo de los Estados Unidos autorizacién
para el descenso de los astronautas Aldrin, Collins y Armstrong en
el satélite lunar que le pertenece.

Firmado: Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos.

Este mito —un mito que parece signado por el curioso detalle de
los apellidos sin nombre— se acrecienta ain mds con lo que habria sido
la répida respuesta de Gajardo Vera, en la que autorizaba en su dominio
privado “el descenso de Aldrin, Collins y Armstrong” y, sobre todo, les
deseaba a los tres un feliz regreso a su patria, “en nombre de Jefferson, de
Washington y del gran poeta Walt Whitman”.

Pasemos, ahora si, de ese terreno fronterizo del delirio a la
realidad mds pura y dura. En 1966, tres afios antes de la caminata lunar de
Armstrong, un grupo de coterrdneos suyos de Ohio conformaron la Luna
Society, que parcelé virtualmente la superficie del astro y hoy, en su sitio
web oficial —donde dicen contar con 20 mil socios de todo el mundo-,
ofrecen acres de luna disponibles en el llamado “Lago de los Suenos” (Lacus
Somniorum) y en el “Mar de la Tranquilidad” (Mare Tranquilitatis).

El Tratado del Espacio Exterior, suscrito por 98 paises el 27 de
enero de 1967, establece en su articulo 2° la “no apropiacién” del mismo y
su “uso con fines pacificos”. El documento fue ratificado en 1984, momento
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en que se declara a los objetos del Sistema Solar que estdn fuera de nuestro
planeta como “Patrimonio de la Humanidad”. La llama encendida por
aquellos audaces emprendedores de Ohio, sin embargo, no se apagd, y
varios fueron los intentos de convertir en negocio la necesidad de algunos
de sentirse legitimos duefios del astro que domina la noche, o de una parte
de él, sin metdforas de por medio.

Uno de estos empresarios es el californiano Dennis Hope, quien
habria logrado venderle una parcela al primo de un famoso conductor de
la TV argentina. Este orgulloso comprador lo contaba ante las cimaras,
ilusionado porque podria visitar su propiedad “en veinte anos”. ;Es en
serio? Por supuesto, responde el personaje y explica que el vendedor ya
lleva facturados trece millones de euros con el negocio, y ademds —agrega,
recurriendo, por si hacfa falta, a la cita de autoridad— “si Tom Cruise
comprd, no deben mentir”.

El final de la historia de Jenaro Gajardo Vera —orgulloso de haber
sido tratado de loco pero nunca de estipido por su pasién lundtica— dice
que, fiel a su vocacidn legalista, el chileno dejé escrito en su testamento:

Dejo a mi pueblo la Luna, llena de amor por sus penas.
Realismo socialista

El hombre con su tecnologfa lleg6 a la Luna a los tumbos, o a los
golpes, una década antes de la célebre caminata de Neil Armstrong. El 14
de septiembre de 1959 la superficie lunar recibié el impacto de la Lunik
2, una sonda de 390 kilos lanzada dos dias antes a bordo de un cohete
de la base aeroespacial soviética de Baikonur, en Kazajistdn. Tres intentos
anteriores habian fracasado, y la NASA venia intentando infructuosamente
otro tanto con las sondas de su programa Pioneer. En el marco de la Guerra
Fria, los soviéticos tomaron decididamente la delantera en la conquista
espacial, con la puesta en érbita del Sputnik 1, primer satélite artificial, en
1957.Y en 1961, con la salida del primer hombre al espacio exterior.

“Hasta hace poco el hombre sélo podia imaginar el aspecto que
ofrece el globo terriqueo visto desde el exterior; lo suponiamos azulado,
cubierto por grisiceas capas de nubes, un tanto achatado en los polos.
Estdbamos adheridos a su superficie y ni los mds intrépidos “saltos” de los
aviones [...] podian aportarnos nada nuevo. Mas llegé la hora en que este
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globo, bafiado por los rayos del sol, fue examinado por los ojos atentos de
un hombre™. Tostadas por el tiempo mds que amarillentas —se trata de un
libro impreso en 1964—, las primeras pdginas de La ciencia al servicio del
hombre, de Oleg N. Pisarzhevsky, se inician con un relato “en versién libre”
de la primera salida de un ser humano al espacio: el viaje de Yuri Gagarin
a bordo del Vostok 1.

“Ante los ojos de Gagarin pasan veloces los continentes, y el
cosmonauta busca en ellos los paises del campo socialista, de los cuales es
mensajero en el cosmos™. El primer astronauta humano —sélo precedido
en misiones tripuladas por animales— habia estado entre los veinte pilotos
de prueba seleccionados de la Fuerza Aérea Soviética para tal fin, y corrié
la voz de que la decision final para tripular el Vostok 1 recay6 en él por tres
motivos: su origen campesino (todo un emblema para una sociedad que se
proclamaba igualitaria), su estatura —1,57m-—, compatible con las reducidas
dimensiones de la cabina de la nave, y su sonrisa, mds amplia y fotogénica
que la de su camarada Gherman Titov, quien pese a ser por mérito el favorito
debid resignarse a la denominacién oficial de “Cosmonauta Niimero Dos”.
La proeza tecnolégica era importante; el impacto publicitario no lo era
menos.

También la tranquilidad del teniente primero Gagarin, de 27 afios,
resulté notable: en el momento del despegue, lejos de toda excitacidn,
su corazdn latia a sélo 64 pulsaciones por minuto, cuando cualquier ser
humano normal en reposo acusa alrededor de 70. El Vostok 1 parti6 de
Baikonur el miércoles 12 de abril, elevindose con direccién al sudeste
hasta salir completamente de la atmdsfera. Tres cuartos de hora después,
se halla a la altura del Cabo de Hornos y se desprendia la tltima etapa del
cohete propulsor, dejando a la nave sujeta a su dispositivo de orientacién
automdtico que lo llevarfa de regreso.

Pisarzhevsky se aboca en su relato a la figuracién de esa primera experiencia
humana en el cosmos, una soledad donde la tnica compania admisible
pareciera ser “la Humanidad” en abstracto. Gagarin solamente oye el latido
de su propio corazdn, un corazdn que «estd con los pueblos del continente
que sigue su lucha por la libertad, que avanzan por la senda del progreso,
arrollando a colonizadores y opresores». Todos los fenémenos de escala

! Pisarzhevsky, O., (1964) La ciencia al servicio del hombre, Buenos Aires:
Cartago, pég. 7.
2 Tbidem., pig. 7.
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humana y més alld —los cruentos procesos de descolonizacién del Africa
que se daban por entonces, los vericuetos de la politica mundial, incluso la
implacable Guerra Fria que mantenia a todo el mundo en vilo temiendo
por la aniquilacién total de la vida— estdn ahora, por primera vez, al alcance
de un sencillo golpe de vista, y no es metéfora ni es television:

All4 “abajo”, en el gigantesco continente eurasidtico, mil millones
de hombres estdin empefados en una afanosa construccion,
el dominio de los rios, la roturacién de las tierras virgenes y la
conquista del cosmos. Son una sola y poderosa voluntad encauzada
hacia un objetivo: hacer que el hombre viva mds feliz que nunca,
en todas partes. ;Hay, acaso, nada mds noble y elevado?’

Efectivamente, trescientos setenta y cinco kilémetros de altura era
el punto més elevado desde el que ningtin otro ser humano antes habia
podido observar las cosas de este mundo.

Alld “abajo” (jcudn relativa es en el cosmos esta concepcién!)
cambia raudo el panorama. En torno al Polo Sur, como diamante
recortado por sus aristas, brilla el continente de hielo, la Antartida.
iCudntos siglos permanecié sumido en las gélidas tinieblas de
las interminables noches! Investigadores y exploradores, afines
al astronauta por el arrojo, descubren los secretos de las zonas
menos investigadas de nuestro planeta. En el mismo horizonte
glacial ondea al viento borrascoso la bandera escarlata de la ciencia
soviética. ;Salud, vencedores del reino de los vientos, los hielos y
los frios!

Y esta vez (jpor primera vez!) no es metafisica, no es esa facultad,
confiable para unos y detestable para otros, de concebir el mundo como
un todo por medio del pensamiento’. La puesta del hombre en el espacio
significaba, para los idedlogos del socialismo soviético, la obsolescencia
definitiva de la metafisica burguesa y el triunfo del realismo absoluto, de

3 Ibidem., pag. 10.
4 Ibidem., pég. 8.
> Esta definicién de “metafisica” pertenece a Bertrand Russell, en su ensayo

Mysticism and Logic (1918).
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una visién cientifica del mundo despojada del velo de ilusién impuesto
por el capitalismo decadente, y esa misma visién cientifica que ahora le
permitia al ser humano ver por primera vez e/ mundo entero tal como es,
mostraba también que la humanidad marchaba inexorablemente hacia una
fase superior de la evolucién de la especie: el socialismo soviético.

Desde la cima de la extraordinaria época en que vivimos, nuestra
vista alcanza una inmensa lejanfa, todo cuanto empafaba la
historia humana se disipa, y las primeras luces de un amanecer de
justicia nos descubren los suaves colores del nuevo dia, y perfilan
la silueta de los hombres que marchan a la cabeza. Son los héroes
de nuestro tiempo: inventores y constructores de naves césmicas;
sabios, ingenieros y obreros; quimicos conocedores de las férmulas
del “combustible interplanetario”, creadores de un material de
solidez y resistencia jamds conocidas, que la naturaleza no llegé a
crear en millones de afios.®

Los estadounidenses iban a la zaga por muy poco y sélo 23 dias
después pusieron en el espacio —aunque en una hazafa técnica bastante
mds modesta— a su primer astronauta, Alan Shepard. Pero la dirigencia
soviética buscaba darle un significado particular a su rol de vanguardia en
la carrera espacial, que por cierto representaba el empleo de una cantidad
sideral de recursos publicos: «En todos los continentes, de polo a polo, los
sabios trabajan; jpero cudn diferentes son los objetivos que persiguen los
diferentes grupos cientificos!», declama Pisarzhevsky, muy en el estilo de la
época, porque esa diferencia, nos dice, va mucho mds alld de la diversidad
de intereses de cada disciplina y de sus objetos de estudio. Es una diferencia,
explica, «mds profunda, mds esencial: se trata de que unos sabios trabajan
para la paz, y otros sirven a la causa de la guerra».

A ese noble propésito —nos asegura— se aboca el trabajo de los
sabios, palabra impensable hoy dia para referirse formalmente al trabajo
del cientifico, con resultados visibles desde la altura: una larga caravana
de barcos surcando la Gran Via Maritima del Norte, que cruza «un gran
rompehielos atémico para la paz», como «para la paz» son también los
secretos del continente antdrtico, las numerosas flotillas de cazadores de
ballenas, los cohetes ornamentados con la estrella roja. Mas se nos advierte

6 Pisaezhevsky, O.; op. cit., pags. 10-12.
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que:

... hay otra ciencia, si puede designarse con este luminoso vocablo

la actividad dirigida en menoscabo de la humanidad. ;Podemos
imaginar como sabios a quienes imaginan la fuerza del uranio sélo
en los alargados cilindros de las bombas y proyectiles que todo lo
arrasan en el fuego infernal de la explosién atémica? Esos hombres
[piensan] en bases militares junto a las fronteras de los paises
socialistas; traman incontables complots en pos de los yacimientos
de uranio, o envian al espacio aviones espias con dispositivos para
descubrir secretos ajenos. No, la palabra “ciencia” no cabe aqui.’

Probablemente ningtin otro sistema politico o ideolégico

antes ni después haya estado tan explicitamente consustanciado con el

desarrollo tecnocientifico, hasta el punto de constituirlo en una especie de

religién, como lo estuvo el comunismo en la ex Unién Soviética, donde

seguramente otros escribientes producian centenares de textos como este

de Pisarzhevsky:

Lacienciamarchaenlas primerasfilasdelahumanidad, al encuentro

del brillante porvenir. Van a la vanguardia los constructores de
estaciones, los luchadores por la prolongacién de la vida, los
creadores de nuevas plantas. [...] A su lado marchan millones y
millones de seres, hombres de trabajo, constructores. Son hombres
sencillos, pero ya alzan la vista a las naves espaciales. No peregrinan
sumisos al templo del saber; son maestros que arrancan raudales
de nuevos conocimientos del arsenal de la sabiduria. La ciencia
abandona el silencio de los laboratorios y ocupa resueltamente un
sitio junto al torno de la fibrica y en los campos.®

La ilusién de creer que la evolucién de la vida —y de la vida

humana inclusive, con su historia— tiene un destino natural y prefijado,

unilineal, y mds atn, de que esa organizacién social y ese modo de vida

eran la consecuencia y la expresion mds acabada de ese destino fijado por

la naturaleza —y por lo tanto inexorable— se le derrumbé al comunismo

7 Ibidem., pdg. 10.
8 Tbidem., pig. 12.
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soviético, tal vez, mucho antes que el propio Muro de Berlin. Hoy, en
la parte del mundo que conocemos como el occidente capitalista,
probablemente seguimos presos de una ilusién semejante, o en algin
punto no tan distinta. Cuando se habla del “fracaso” de la Revolucién
Rusa, que en sélo 40 afos convirtié a uno de los paises mds pobres y
tecnolégicamente atrasados de Europa en la potencia técnica y militar que
llevé al hombre al espacio, se piensa en general en términos politicos e
ideolégicos, o, con mds razén, en base a la debacle econémica que llevé a la
disolucién de la Unién Soviética en 1989. Y esa es una historia ciertamente
perturbadora para quienes suefian con un modelo de sociedad diferente
al capitalismo, con el galopante empobrecimiento (relativo y, en muchos
casos, también absoluto) que produce en la mayoria de los pueblos del
mundo. Pero la evidencia de que el desarrollo tecnocientifico —logrado,
en gran medida, a costa de grandes penurias de la poblacién, y a fuerza
de considerar al ser humano como un mero recurso de una mdquina
productiva, como actualmente lo prescribe la 16gica empresarial en todo el
mundo—, por si solo, no conduce necesariamente a una sociedad mejor, no
es menos perturbadora. Y de eso se habla mds bien poco.

Al mando del mitico Disenador Jefe, Serguéi Koroliov, y de una
reducida elite en relacién fluctuante con el poder politico (a diferencia del
desarrollo aeroespacial estadounidense, repartido en manos de un grupo de
corporaciones privadas), los soviéticos seguirdn a la delantera de la carrera
espacial hasta mediados de la década de 1960. Su Proyecto Luna, iniciado
en el ’59, continud sin embargo hasta 1976, con un total de 24 misiones,
algunas de las cuales volvieron a la Tierra con muestras de la superficie
lunar. Pero ninguna de ellas llevé a un astronauta a poner un pie en ella.

Yuri Gagarin, el primer ser humano en viajar al espacio exterior,
muri6 en un accidente a bordo de un avién de caza en el que volaba con
su instructor, en marzo de 1968, a los 34 afios. En la dltima pdgina de sus
Memorias de un cosmonauta, que fueron publicadas en castellano el mismo
afo de ese mitico primer viaje espacial, pueden leerse las exaltadas palabras
que hoy suenan como un solemne réquiem:

iEl camino al cosmos! Me tocé la gran felicidad de encontrarme
en sus amplios espacios, de ser el primero en realizar el vuelo con
que desde hacia mucho tiempo sofaba la humanidad. Los mejores
cerebros de la humanidad abrieron el espacioso y dificil camino
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hacia las estrellas. El vuelo del 12 de abril es el primero de los
pasos gigantescos que se han de dar por este camino. Pero cada
afio el pueblo soviético, el primero en el conocimiento del cosmos,
ird penetrando en él cada vez mds lejos y mds profundamente;
nada podrd detener nuestro impulso hacia otros mundos, hacia
los planetas del Universo. [...] ... cada vez iremos mds alto y mds
lejos de la Tierra natal, ya que los hombres soviéticos no estin
habituados a quedar en mitad de camino.’

Ver para no creer

«... He aqui el pueblo es uno, y todos éstos tienen
un solo lenguaje; y han comenzado la obra y nada
les hard desistir ahora de lo que han pensado hacer».

GENEsis, 11:6

Hay un episodio biblico muy conocido —la destruccién de Sodoma
y Gomorra— en el que, a través de unos dngeles, Dios le ordena a Lot, tio
de Abraham, que huya de la ciudad maldita antes de que el fuego divino
la devore. Las instrucciones inclufan la orden precisa de no volver la vista
atrds durante la retirada. Pero en la huida, la esposa de Lot no resistié el
impulso de darse vuelta para mirar arder la ciudad donde vivian, y quedé
transformada al instante en una estatua de sal.

:Qué llevé a esta mujer a mirar, aun sabiendo que las consecuencias,
tal cual le habia sido advertido segtin cuenta la historia, podian ser fatales?
El relato, presente en el Génesis, no abunda en la cuestién. Incluso la
palabra “curiosidad” suena demasiado 7aif para darle nombre a ese impulso
misterioso e irrefrenable, tan poderoso como ambiguo en su naturaleza.
Un tabd, eso de lo que no solamente no se puede hablar, sino que ni
siquiera puede ser nombrado, genera fascinacion justamente porque en

ese lugar conviven lo seductor y lo horroroso de manera indiferenciada. Y

? Gagarin, Y., (1961) Memorias de un cosmonauta; Futuro:Buenos Aires,.pag.
171.
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la tentacién de mirar hacia ese lugar, escribe Roger Shattuck, quien lleva
este complicado problema hasta sus Gltimas consecuencias en su libro
Conocimiento prohibido (2001), ha sido tradicionalmente reprimida por la
cultura. Varios son los relatos de origen mitolégico o religioso como éste de
la mujer de Lot, donde la vista representa la humana necesidad de evidencia
sensorial para reforzar una fe flaqueante, como si desde la mds remota
antigiiedad hubiera sido advertida la contradiccidn esencial entre un tipo
de conocimiento empirico y los valores tradicionales, entre ver y creer; y
esta idea a la que entendemos como producto del pensamiento cientifico
actual pareceria ser, en realidad, constitutiva de la cultura humana.

Una vez que se ha visto “lo que no hay que ver” ya nada serd
igual. Por eso un tabu seduce y horroriza en la misma medida y a la vez.
Algo parecido le sucede a quien sufre vértigo a las alturas: esa sensacién
indescriptible que parece aflojarle las piernas, que hace sentir la inyeccién
de un chorro de adrenalina y lleva a querer tomarse compulsivamente de
cualquier objeto firme como si de eso dependiese la vida. No es “miedo
a las alturas™: es la sensacién de que ese vacio nos llama, nos atrae con
una especie de magnetismo que afecta de modo especifico a la materia
de nuestra subjetividad. Es la fascinacién del peligro y también de las
alturas. Una fascinacién que no serd dificil identificar en el «alld abajo» del
alucinado relator de la epopeya cosmondutica de las pdginas anteriores.

¢Cudl es el punto en que el sentimiento esencial de pequenez y
fragilidad puede transformarse en esa inspiracién de poder y dominio
absolutos que, seglin se nos sugiere, debieron haber experimentado los
primeros astronautas (y el resto de la humanidad a través de ellos)? Las
experiencias capaces de librarnos de nuestra propiocepcion de finitud
estuvieron tradicionalmente ligadas al dominio de lo mistico y lo religioso,
o bien a la pérdida de limites que pueden proporcionar algunas sustancias
psicoactivas; pero estd claro que aqui nos preguntamos por una experiencia
de tipo racional.

La ciencia y la tecnologia que le proporcionaron al hombre la
experiencia de saberse con poder para conquistar el espacio no sélo son
medios racionales, sino que constituyen, probablemente con toda razén,
el paradigma mismo de la racionalidad tal como hoy la concebimos. Sin
embargo, jalcanza esa misma racionalidad de los medios para hacer que la
sensacién de poder que emana de esos logros sea, también, racional?

Ademis de la referencia inmediata a la sexualidad y a la muerte,
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todo tabu estd relacionado con un saber. La mayoria de las tradiciones
religiosas y mitolégicas —no sélo la judeocristiana— cuentan historias
“aleccionadoras” que por algin motivo nos prescriben o aconsejan
controlar o contener el humano impulso de saber, a veces bajo el peso
de ominosas represalias. ;Se debe nada mds que a esa histdrica vocacién
represiva que hoy llamamos “oscurantismo”, a la pura necesidad de encubrir
a algtin poder terrenalmente constituido o de conservar los modos de vida
tradicionales, o acaso hay algo que realmente debamos aprender de esa
clase de preceptos? En la memorable escena final de Citizen Kane, de Orson
Welles (1941), la cdmara se clava ante un cartel: “NO TRESPASSING”, y la
maestria del artista hace que esa interdiccion, lejos de generarnos la tipica
sonrisa sarcdstica que le dedicarfamos a un atavismo pasado de moda, nos
sobrecoja con la fuerza arrebatadora de estar ante algo que puede darnos la
felicidad absoluta y destruirnos en el mismo movimiento.

¢Fueron la salida al espacio o el “gran salto” de Neil Armstrong
sobre la luna la ruptura definitiva de un tabd? En tal caso, al preguntarnos
“quién lleg6 a la Luna” no hacemos referencia a la respuesta obvia. El
asunto es como queda la humanidad después de que se rompe semejante
tabd.

Y si este fuera el caso, ademds, ;qué clase de fenémeno es esa
ruptura? ;Se trata de un hecho, digamos —con perdén por el anacronismo-—,
“espiritual”? ;O es meramente técnico? ;Puede la técnica —o, en su nivel de
desarrollo social concreto y organizado, la tecnologia— resolver o suprimir
la interdiccién sefalada por un tabd? Es absolutamente comprensible que
quien dispone de las herramientas para quebrar la barrera impuesta por un
suefo recurrente que se ha vuelto una obsesién celebre su logro, y que el
resto lo festeje como un gol de su equipo. Después de todo, buena parte
de la politica consiste justamente en lograr que el publico interprete como
propios los triunfos del poder, lo que a veces es legitimo, pero ;es siempre
legitimo?

Si pensamos que no lo es, ;por qué deberiamos celebrar todo logro
tecnolégico como un logro “de toda la humanidad”, en lugar de tomarnos
el derecho de pensar desde una distancia critica si realmente lo es para
nosotros, o si s6lo lo es para algunos, o si nos lleva a un lugar a donde no
queremos ir? La virtual falta de limites que se vislumbra en algunos campos
del desarrollo tecnocientifico puede ser parte de la solucién de muchos
de los problemas graves que la sociedad sufre hoy, pero probablemente
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en algin momento deberia ser pensada como parte del problema. Y esa
también serfa una forma de romper un pesado tabd.

La critica radical de la tecnociencia que hacen algunos filésofos
—como fue el caso de Martin Heidegger— sostiene que el tipo de
conocimiento que esta nos proporciona nos revela las posibilidades de
la naturaleza, incluso la naturaleza humana, de ser explotada como un
mero “recurso’. La mirada mitica o religiosa del mundo tiende a ver a
cada ser, cada objeto, cada cosa como parte de un designio —;un “disesio”?—
trascendente, una expresién particular del orden césmico: todo tiene
una razén de ser y esa razén de ser es la misma en todos los casos, y estd
por encima de nuestro conocimiento. En la visién mistica, cada ser es
maravilloso en la medida en que es expresién de esas ominosas entidades de
orden superior. Pero el cientifico estudia las propiedades de cada elemento
de la realidad que tiene enfrente, las abstrae, las clasifica y comprueba que
son similares —o diferentes— a las de otros objetos. Y por lo tanto la propia
mirada cientifica del mundo, tal como se ha desarrollado hasta el presente,
implica ver que esas propiedades no son una esencia de cada porcién de lo
real sino que podrian ser diferentes, incluso intercambiables. La montana
que para la cultura tradicional del pueblo que vive a su margen es un ser
sagrado, y define ademis la geografia del lugar, ordena el mundo, es desde
el punto de vista del saber tecnocientifico actual una descomunal reserva
del mismo silicio que puede convertirse en transistores, de materiales
para la construccién, de metales a los que la industria puede dar las mds
diversas formas y usos. Es imposible, por ejemplo, que el descubrimiento
de un yacimiento de hidrocarburos fésiles, que duermen su suefio ahi
desde hace millones de afios, sea un hecho “neutro” en nuestra civilizacién
dependiente del petréleo. La mirada de la ciencia parece llevar implicita
la posibilidad de cambio de eso que decide estudiar, y eso probablemente
genere contradicciones insalvables con preceptos éticos tradicionales muy
arraigados, algunos de origen religioso y otros no.

“Unida por la tecnologia y un lenguaje universal, la humanidad
logra un poder nocivo. El poder en si no es peligroso; pero la imaginacién
ligada al poder puede exceder los limites de la condicién humana y aspirar
a la divinidad™'°. Las palabras de Shattuck nos generan algo de aprensién
al rozar casi literalmente el significado de la cita biblica en la metifora
de la Torre de Babel. No cabe a nuestro ser modernos, y ni siquiera a los

19 Shattuck, R., (1998) Conocimiento prohibido, Madrid: Taurus, pig. 33.

15 ;Quién llegé a la Luna?



que se dicen posmodernos, pensar que pueda ser aconsejable poner un
limite a la humana avidez de conocimiento sin que eso ponga en crisis
los valores de los que la sociedad occidental mds se precia (aun cuando
no los practique), empezando por la libertad, el respeto por la verdad e
incluso, paraddjicamente, la propia dignidad humana, que supone un
sustrato comun en el cual puedan diluirse todas las diferencias entre etnias,
lenguajes y culturas. Es que también “La imaginacién al poder”, aquella
consigna que ocupaba las mentes de los jévenes del Mayo Francés por
aquellos mismos afios en que las superpotencias se lanzaban a la conquista
de la Luna, suena brutalmente contradictoria con cualquier precepto
inhibidor de esa mirada anhelante por saber dirigida tanto hacia la realidad
externa como a la interna.

Literato y escritor estadounidense experto en la cultura francesa,
Shattuck cita a Blaise Pascal (1623-1662) y su recelo hacia el poder de
la imaginacién. Fil6sofo, matemdtico, fisico, inventor de la primera
calculadora mecdnica, escritor, poeta y mistico, Pascal pensaba que nuestro
cuerpo nos brinda un porzée, palabra francesa que se traduce como “alcance”
y que simboliza la medida dada por el brazo. Nuestro portée define nuestra
capacidad como también nuestro limite, porque capacidad y limite son
dos caras de una misma moneda. Hacer un pufo mayor que nuestro
pufo, una brazada mayor que nuestro brazo, pretender llegar mds alld de
la longitud de nuestras piernas, decfa Pascal, son acciones “imposibles y
monstruosas” y “lo mismo puede decirse del intento del hombre de elevarse
por encima de si mismo y de la humanidad”:

Conozcamos, pues, nuestro alcance [portée]; somos alguna cosa
y no lo somos todo... Nuestra inteligencia tiene, en el orden de
las cosas inteligibles, el mismo puesto que nuestro cuerpo en la
extensiéon de la naturaleza.!!

No obstante, este concepto que parece poder reconciliarnos
con nuestra propia condicién finita se diluye al pensar a la técnica y a la
tecnologia como una extensién materializada de nuestros propios gestos.
Los psicélogos cognitivistas utilizan otro término —“affordance”- para
designar al conjunto de estimulos con los que un objeto proporciona a un
organismo la oportunidad de realizar una accién.

U Pascal, B., citado en Shattuck, R., (1998) Conocimiento prohibido, Madrid:
Taurus, pdg.47.
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Asi, opuesta a la nocién de la conciencia de nuestro propio
alcance y siempre en tensién con los limites dados por nuestro cuerpo,
las “affordances” del mundo aparecen como versién moderna de las
“tentaciones” con que los antiguos cédigos morales espantaban a sus
feligreses. El llamado a superar los limites estd, al fin y al cabo, en la
humana naturaleza, y no parece haber para el mismo ninguna inhibicién
ontolégica sino solamente frenos de cardcter social y cultural, lo que desde
cierto punto de vista bien puede significar, lisa y llanamente, que no existe
ninguna inhibicién legitima o tan siquiera posible.

La inconmensurable barbarie del Holocausto y la revelacién
del poder destructivo de la energia nuclear pusieron a la humanidad, a
mediados del Siglo Veinte, ante la evidencia de que la naturaleza no nos ha
dotado de un limite a la capacidad de volvernos contra nuestro propio ser,
sino que mds bien parece alentarnos a quebrar barreras permanentemente.
La conquista del espacio fue el contrarrelato a medida de semejante temor
y desesperanza. Un contrarrelato desde el poder.

La televisién, como constituyente de la sociedad de masas, no fue
en la construccién de ese contrarrelato menos decisiva que los cohetes,
los dispositivos de automatizacién de las naves y el soporte vital de los
astronautas. En los dorados anos Sesenta y con mucha mds audacia que
rigor, Marshall McLuhan describié a los nuevos medios electrénicos de
entonces como extensiones del aparato sensorial humano —ni mds ni
menos que si se tratara de anteojos o de audifonos— , idea que expresaba
plena fascinacién ante la definitiva pérdida de nuestro portee, un vértigo
en el que la mirada del astronauta que sale al espacio exterior puede
transformarse, en vivo y en directo, en nuestra propia mirada por obra y
gracia de la tecnologia que otros supieron conseguir, y sin que hayamos
hecho el menor esfuerzo para llegar a ese lugar. Lo que la idea de los medios
como “extensiones” de nuestros sentidos nos oculta es que, a diferencia del
mundo que experimentamos con nuestros sentidos, ese otro mundo que
se nos suministra a través de una pantalla (por entonces en casa; hoy, en
cualquier parte) es antes que nada un producto.

Esa vision de los medios audiovisuales como extensiones de nuestro
aparato sensorial por cierto no ignora la gran mutacion antropoldgica que
la posibilidad técnica de reproducir y manipular la imagen ha producido
en el mundo, pero es una manera de dar cuenta de ella desde la ilusién: nos
oculta, en realidad, la ambivalencia de esa imagen disenada y el potencial
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de manipulacién de la realidad que esa tecnologia implica por el s6lo hecho
de su uso. Desde luego esa realidad virtual, tal cual se la llamarfa décadas
después, no es falsa per se, como sostienen los negacionistas de la llegada
del hombre a la Luna; pero no deberiamos olvidar nunca su cardcter de
mundo fabricado.

Asi, el 20 de julio de 1969 cuatrocientos millones de personas
pudieron ver en vivo y en directo, con sus propios ojos y con las extensiones
electrénicas de sus ojos, a dos seres humanos en la luna, dando sus pequefos
primeros pasos. Todos testigos y todos protagonistas, aun desde el living
de sus casas, de esa colosal campafa que supo sublimar el poder criminal
de una industria militar todopoderosa y desbocada para desplazarla a la
conquista técnica del mundo simbdlico.

Brillando por ausencia

Hay dos detalles del alunizaje que el espectador aguarda ver en £/
primer hombre (First man, 2018), la pelicula del director Daniel Chazelle
sobre la historia de Neil Armstrong en sus anos de entrenamiento y el
periplo lunar, y finalmente no ve. Uno es la ceremonia religiosa que Edwin
“Buzz” Aldrin celebré en la superficie lunar segtin el rito presbiteriano, y
que incluyé la comulgacién, que fue la primera ingesta de comida de un
ser humano en otro mundo. Otro, cuya ausencia es mds llamativa, es el
momento en que el primer hombre en la luna clava en ella una pica con
la bandera estadounidense. Detalle, este tltimo, que el espectador de otra
nacionalidad por una parte agradece y por otra echa de menos, porque
justamente ese arranque de patrioterismo que puede suscitar el plantén de
la divisa norteamericana le permite tomar distancia de la escena, enmarcar
a la conquista del espacio y a ése, su hecho méds emblemdtico, como un
logro puramente militar, sin significado antropolégico.

La tradicién humanista, senalaba por los anos en que se iniciaba la
conquista espacial el filésofo francés Gilbert Simondon, se empena en no
asignarle ningan valor cultural al desarrollo tecnoldgico. Y termina de esa
manera abonando, decia, a la misma idea de neutralidad que sostienen los
tecndcratas enamorados de la mdquina, esa “neutralidad” que dice que la
tecnologia no es “ni buena ni mala, s6lo nos mejora la vida para que cada
cual le dé su propio sentido”; lo bueno y lo malo, se dice desde esta dptica,
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son las personas, y no la tecnologia ni mucho menos la ciencia. Lo malo
es que desde esta perspectiva, decia ya en los tardios afios ’50 Simondon
—un fandtico de la biomecdnica, que sostenia que ningtin ciudadano debia
ignorar cémo funcionan los motores y sus sistemas de control—, la cultura
que renuncia a pensar en el significado real de su produccién técnica
termina ddndole a ésta un cardcter sagrado. Y bien se sabe que lo sagrado,
contrariando todo precepto de la racionalidad que deberian inspirarnos la
ciencia y la tecnologia, no se cuestiona.

¢Cudles serfan esos “verdaderos” significados de la tecnologia, de
los que supuestamente no se habla? Pueden ser varios. Empezando por el
mismo funcionamiento, que por sernos en general desconocido termina
por producir un efecto como de magia. El discurso publicitario, que se
ha vuelto dominante incluso en dreas donde en teoria deberfa expresarse
la racionalidad de una sociedad democritica, se desentiende cada vez mds
de cualquier intento de descripcién objetiva de las cosas de este mundo,
y tiende a incrementar ese efecto “mdgico”. Las razones de ser de cada
nuevo producto, de cada innovacién tecnoldgica, la racionalidad capaz
de discernir por qué las cosas se hacen de una determinada manera y no
de otra, se esfuman en virtud de esa prestidigitacién —eficaz, eficiente,
simplificadora— y asumen la forma de la satisfaccién de las necesidades, de
una tautologia de la felicidad que sintetiza sus multiples caras.

Pero la tecnologia tampoco es sélo un set de herramientas, o de
protesis de nuestro cuerpo, como lo habia pensado a mediados del siglo
XIX el alemédn Ernst Kapp, de quien McLuhan tom4 la idea de los medios
electrénicos como “extensiones de nuestros sentidos”. Abstrayéndose de
esa “ilusion” que ve a los objetos técnicos como meros “Gtiles” a la medida
de nuestros deseos, Simondon y otros autores de su época demostraron
que en la sociedad industrial —en el capitalismo, pero probablemente
también en los sistemas socialistas como se habian dado hasta entonces y,
agregamos nosotros, en la actualidad— toda la tecnologia tiende a conformar
sistemas de gran escala. Las “herramientas”, decia este autor, quedaron en
la historia, en el pasado romdntico de los artesanos que a fines de la Edad
Media desarrollaban su actividad en los mdrgenes de las ciudades europeas,
y que eran los poseedores de la técnica, de los medios de produccién y de
un sentido de la innovacién donde la calidad, la funcién y la elegancia de
los productos eran valores que no habian sido pervertidos por la 16gica
mercantilista de la produccién masiva. Hoy las personas, al vincularse con
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cualquier producto de la tecnologia, pasan a formar inmediatamente parte
de un sistema que les asigna un rol social —es productor o consumidor,
disefador o usuario, vendedor o comprador, actor o espectador, espia o
espiado, manipulador o manipulado, o a veces varios roles a la vez—, un
rol social que es consecuencia directa e inevitable de las funciones técnicas
de los artefactos, que es independiente de lo que cada persona crea estar
haciendo, por ejemplo, cuando se sube a un auto o envia un mensaje por una
red social, y que probablemente no existia, ni siquiera como posibilidad,
antes de que esa tecnologia fuera inventada y puesta en funcionamiento.
Autores como Simondon o McLuhan, cada uno a su manera, lo vieron
claramente a partir de la emergencia de fenémenos como la masividad de
la television, y hoy la velocidad de desarrollo de las infinitas aplicaciones
a través de internet hacen pensar a muchos que tal vez esa caracteristica
de la tecnologfa, advertida hace al menos medio siglo sin perjuicio de
que siguiéramos viéndola como “neutral” o hasta “inocente”, ya nos ha
pasado por encima. Cuanta mds capacidad de dominar tienen unos, mds
posibilidad de ser dominados tienen otros, y esta parece ser una realidad
que, como el principio de accién y reaccién formulado por Newton como
una ley inquebrantable de la fisica, se cumple indefectiblemente aunque
la cultura nos la oculte, 0 aunque un tabt nos impida mirar hacia ese
lado bajo la pena de cargar el estigma del rechazo irracional, del rencor
del vencido o del rezagado. En definitiva, del anatema patriarcal de la
impotencia.

Desde la posicién de quien asume y pone en palabras ese tdcito
rencor, probablemente, surgen las versiones negacionistas de la llegada del
hombre a la Luna: toda la “magia” consistié no mds que en caminatas
de astronautas grabadas en estudios de Hollywood, trucos de iluminacién
en el desierto de Nevada, directores de cine famosos —;por qué no
Stanley Kubrick, que el afio anterior habia estrenado la magnifica 2001,
odisea del espacio’— trabajando en secreto con la NASA y guionistas de
Disney, y una gigantesca conspiracién tan bien montada que ni siquiera
los rusos —;qué no hubieran dado ellos por poder refutar el alunizaje
norteamericano?— habrian advertido tan evidente farsa. Es comprensible
que ver a la conquista del espacio exclusivamente en términos de una
contienda militar entre las dos superpotencias del momento exacerbe esa
paranoia negacionista, y la imagen de Neil Armstrong clavando en la Luna
su bandera —imagen que Chazelle, probablemente en un acierto estético
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miés de First man, elige no mostrar— la lleva hasta el paroxismo. Es que
una forma de no verse en ese lugar de inferioridad, complementario a esa
soberbia muestra de poder tecnolégico y militar, es negar el hecho que nos
habla de ella. Mds aln cuando esa muestra de poder es enviada por una
potencia con capacidad de destruir el mundo con sus armas nucleares, y
que por entonces manifestaba con safa su impunidad y desprecio por la
vida bombardeando a la poblacién civil en Vietnam, o entrenando a las
fuerzas militares sudamericanas para un “combate contra el terrorismo”
que poco después se traduciria en las atrocidades del Plan Céndor.

First man muestra que los cuestionamientos al enorme gasto
publico que implicaba la carrera espacial iban, dentro de los Estados
Unidos, mucho mis alld de los sectores mds radicalizados, los mismos que
protestaban por el cese de la guerra de Vietnam. En una elegante recepcién
oficial, Armstrong (interpretado por el actor Ryan Gosliing) flaquea al
tratar de definir el “esfuerzo” que implican los proyectos de la NASA, y
atina a rechazar el pelotazo: “Depende en qué contexto se lo considere”.
“Lo estoy considerando en el contexto del dinero de los contribuyentes”, le
responde cortante su interlocutor, formulando en términos ridiculamente
prosaicos (y realistas, dirfamos, pero sélo en un sentido restringido de la
palabra “realista”) la grandilocuencia de la empresa:

Si algo nos ensena nuestra historia es que el hombre, en su
busqueda de conocimiento y de progreso, es determinado y no
puede ser disuadido. [...] Elegimos la Luna no porque sea fcil,
sino porque es dificil."?

El discurso del presidente norteamericano John E Kennedy en
1962 habia lanzado al mundo el desafio de llevar, antes de que terminara
la década, a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta. Armstrong, que a
diferencia del origen militar de la mayoria de los astronautas era piloto de
aviacién civil, se postulé como candidato para integrar el Proyecto Gemini,
cuyo objetivo era el de “ensayar”, a través de una serie de vuelos espaciales
tripulados, algunos de los dispositivos, maniobras y habilidades técnicas
que la NASA estimaba necesarias para las futuras misiones lunares. En
1962 los ingenieros espaciales estadounidenses ya tenian claro (y lo habfan
hecho publico) que la forma mds segura de transportar gente al satélite

12 First man, Damien Chazelle (2018).

21 ;Quién llegé a la Luna?



serfa a través de dos naves: una que transportase a los astronautas hasta
la érbita lunar y otra que descendiera a la superficie y luego se volviera a
elevar para encontrarse con la primera y volver de regreso a casa. Ademis
de los artefactos en si, eran precisas una serie de operaciones —entre ellas la
actividad extra-vehicular (EVA), el trasbordo de los astronautas de nave a
nave, el acoplamiento “nariz a nariz’—, cada una de las cuales constituirfa
una proeza en si misma, porque nunca habian sido realizadas en el espacio
y a nadie le constaba que fueran realmente posibles.

Entristecido por un profundo dolor (la pelicula comienza con el
episodio de la muerte de su pequena hija, en 1961), reservado y taciturno, el
Armstrong de First man se distancia enormemente del héroe de Hollywood
para acercarnos mds a ese otro modelo de héroe norteamericano que es el
misterioso Capitdn Achab, creado por Herman Melville en Moby Dick.
La posibilidad del fracaso y de la muerte lo acechan permanentemente en
la vida y en el pensamiento, conformando con el deseo una sola materia.
El hombre destinado a llevarse el mayor de los laureles desconoce el
sentimiento de euforia, y se adivina que no sabria qué cara poner en caso
de tener que festejar un triunfo. El filme pinta un astro que brilla en la
oscuridad.

En marzo de 1965 les tocd ver por televisién cdmo los rusos se les
adelantaban una vez mds, esta vez con el primer EVA o “paseo espacial”:
fue el de Alexéi Leonov, flotando en el espacio a metros de la nave Voskhod
2. La televisacién no fue en directo. Las autoridades rusas (segin se supo
décadas después) sélo liberaron las imdgenes una vez concluida la misién,
que fue por demds accidentada. Primero, el traje espacial de Leonov se
habia hinchado demasiado y le impedia volver a entrar en la nave tras el
paseo: lo logré a duras penas con un movimiento desesperado, ingresando
de cabeza por la manga de salida cuando la indicacién era hacerlo con
los pies. Adentro de la nave se descontrolé el nivel de oxigeno y temieron
el incendio durante todo el regreso a tierra, que tampoco ocurrié segiin
lo previsto: Leonov y su companero Pavel Belyayev fueron a parar a un
bosque helado de la taiga siberiana, donde casi son comidos por los lobos
y sélo pudieron ser rescatados dias después.

Con el inicio del Programa Apolo, en febrero de 1967, la tragedia
toca de cerca al grupo. Los astronautas Virgil Grissom, Ed White y Roger
Chaffee fallecieron en la rampa de lanzamiento de Cabo Canaveral a bordo
de la cdpsula Apolo 1 por fallas técnicas que provocaron un incendio. Buzz
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Aldrin cree que la muerte de Grissom lo coloca entre los candidatos a
viajar a la Luna, y desenfadado y sin pelos en la lengua, lo dice delante de
todos. Su comentario resulta, como minimo, inoportuno. Buzz se excusa;
al fin y al cabo, dice, “es lo que todos piensan”. “Tal vez deberias pensar en
no decirlo”, lo corta Armstrong. La verdad es para él un reino de silencio
y de contemplacién, atn, y sobre todo, cuando estd sobrecogido por el
terror, a bordo de un avién-cohete X-15, esos costosos engendros militares
ensayados en la década del 60 que superaban la velocidad Mach 6 y
permitian, en una experiencia cercana a la desintegracién total del avién y
del piloto, sobrepasar la atmésfera:

Era tan delgada, una parte tan pequena de la Tierra, que apenas
se podia ver; y cuando estds aqui abajo entre la multitud y miras
hacia arriba, parece... parece bastante grande y no piensas mucho
en ello. Pero cuando tienes un punto de vista diferente cambia tu
perspectiva. No sé qué descubrird la exploracién espacial, pero no
creo que sea sélo una exploracién por el bien de la exploracion.
Creo que serd mds el hecho de que nos permitird ver cosas que tal
vez deberfamos haber visto desde hace mucho tiempo, pero que no
hemos sido capaces hasta ahora."

Por eso, les dice a los reclutadores del Proyecto Gemini en la
NASA, quiere ser astronauta, como si en la operacién tecnoldgica que iba a
anular de manera efectiva y para siempre la distancia que separa al hombre
de su diosa lunar debiera necesariamente estar presente, y en grandes dosis,
la metafisica.

— ;/Qué pasa, mama?
— Nada, querido. Tu papd va a ir a la Luna.

Una pdgina actual de Wikipedia ofrece el simpdtico detalle de
incluir en el listado de “Misiones espaciales lanzadas a la Luna” a proyectos
imaginarios como, por ejemplo, la leyenda contada por Plutarco en el siglo
I antes de Cristo acerca de un “camino que lleva a la Luna” en De facie
en orbe Lunae, una novela de Luciano de Samosata fechada en el afio 79
de nuestra era, una cita de La Divina Comedia de Dante Alighieri y, por

13 Fragmento del discurso del personaje de Neil Armstrong en el filme de
Chazelle. First man (2018).
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supuesto, De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1870),
ambas de Julio Verne, sin olvidar las anteriores La conquista de la Luna
(1809), del norteamericano Washington Irving, y el relato fantistico La
incomparable aventura de un tal Hans Pfaall (1835), de Edgar Allan Poe.
Segtn ese listado, para julio de 1969 las misiones espaciales reales enviadas
al satélite natural de la Tierra por soviéticos y norteamericanos a partir de
1958 habian sido, en total, setenta y una. Salvo las misiones Apolo 8 y 10,
ninguno de los otros vuelos fue tripulado, pero todos tenian un objetivo
técnico ya fuera de aproximarse, de orbitar o bien de alunizar, ademds de
probar tecnologias.

Solamente 25 de esas 71 misiones lunares (el 35 por ciento) habian sido
exitosas. Tras el alunizaje en First man se escucha a un locutor de radio

desde la Tierra:

Estos primeros hombres en la Luna han visto algo que los hombres
que los sigan no experimentaran.

La teorfa dice que los primeros son siempre los que allanan el
camino y ponen las piedras para que los que vienen detrds pisen mds
seguros. Pero si bien en el Programa Apolo las cosas venian saliendo a pedir
de boca, al menos a partir del accidente inicial que costé la vida de tres
astronautas en Tierra, esa regla en general no se habia dado en el transcurso
de la carrera hacia la Luna. Los rusos habian fracasado en 26 de sus 41
misiones, la enorme mayoria atin después del éxito pionero del Lunik 2 en
1959, y en otros 6 de sus intentos hubo fallas, y el éxito fue sélo parcial.
La NASA contaba 16 éxitos totales y cuatro parciales, pero 14 fracasos
intercalados entre ellos: nada garantizaba que, tras un éxito, el esquema
se repitiera. En diciembre de 1968, el Apolo 8 orbité por primera vez la
Luna con tres astronautas a bordo: Frank Borman, James Lovell y William
Anders, con lo que, literalmente, el sueno de Julio Verne en De la Tierra
a la Luna —donde los tres personajes logran orbitar la Luna y regresar a la
Tierra— se hallaba ya cumplido. En mayo de 1969, el Apolo 10 repiti6 la
hazafa.

Las misiones tripuladas a la Luna fueron cinco en total. La tltima,
Apolo 17, logré hacer alunizar al médulo de excursién y un vehiculo
todoterreno, y estuvo integrada por Eugene Cernan, Ronald Evans y
Harrison Schmitt, un gedlogo. Fue el 7 de diciembre de 1972.
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Misiones no tripuladas

El “hecho” capital del Siglo Veinte, sefiala el escritor britdnico de
ciencia ficcién J. G. Ballard en el prélogo de Crash, su novela de 1973 (y
coloca la palabra “hecho” asi, entre comillas), es la aparicién del concepto de
posibilidad ilimitada: «Anadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad
y ficcién cambid radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se estdn
invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda indole:
la produccién en masa, la publicidad, la politica conducida como una rama
de la publicidad, la traduccién instantdnea de la ciencia y la tecnologia
en imagineria popular, la confusién y confrontacién de identidades en el
dominio de los bienes de consumo, la anulacién anticipada, en la pantalla
de TV, de toda reaccién personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de
una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente
un contenido ficticio. La ficcidn ya estd ahi». Para Ballard, que vio al siglo
pasado en que le tocd vivir como un “matrimonio de la razén y la pesadilla”,
en ese nuevo mundo donde la ciencia y la tecnologia dictan cada vez mds
nuestros pensamientos, la tarea del escritor —dice, suponemos que tomando
el todo por la parte dado que adivinamos que se refiere no al escritor sino
al ser humano— es inventar no la ficcién, sino la propia realidad: darle
sentido a un universo donde la tecnologia y sus objetos son quienes han
cobrado el verdadero protagonismo. Ese “afuera”, al que antano y con toda
raz6n identificdbamos con la “realidad”, hoy aparece poblado y moldeado
por los productos de la invencién y de la fantasia de los seres humanos
(para el comdn, y por regla general, de ofros seres humanos). Asi es como
el escritor de ciencia ficcién —“el ser humano”, decimos siguiendo nuestra
aventurada interpretacién de Ballard— parece quedar condenado a la
produccién de relatos distpicos, a esas interpretaciones del mundo donde
la diferencia entre la subjetivacién sanadora y la paranoia nunca estd del
todo clara, porque en un mundo poblado de artefactos, las noticias son
como interpretaciones de suenos ajenos:

La distincién clésica de [Sigmund] Freud entre el contenido
latente y el contenido manifiesto de los suefios, entre lo aparente
y lo real, [hoy] hay que aplicarla al mundo externo de la llamada

realidad.™

1 Ballard, J. G., (1976) Crash (Prélogo). https://es.scribd.com/
document/334640882/Crash-James-G-Ballard-pdf [1 de marzo de 2020].
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Asi, como si nos hubiéramos propuesto volver a la historia de
Gajardo Vera, el hombre que se aduefié de la Luna, nos encontramos
de regreso en un dominio fronterizo entre la fantasfa y lo real como lo
es el suefio: un mundo que se nos impone con la fuerza de un entorno
incomprensible y que es preciso interpretar en términos de un relato
(un relato que al menos nos tenga reservado algiin papel, aunque mis
no sea el de observadores independientes); un relato que tal vez no es la
realidad misma, pero nos dice mucho sobre ella. La relacién entre lo real
y cualquier mundo construido pareciera estar ahi, como por definicién,
en ese gran territorio intermedio, del que nuestra parte mds racional (;0
nuestro instinto de conservacién?) nos aconseja escapar lo mds pronto que
podamos.

Recurramos para ello al mismo movimiento que nos salvé en la
primera instancia de este texto: buscando el atajo hacia la realidad mds
pura y dura, la que aparece en los diarios y las revistas de actualidad:

La ciencia encontrd un plan B para salvar a la humanidad del fin
del mundo®

Fallamos: el magnetismo del titulo —obra de un editor sin duda
atento y obediente al principio de eficacia para captar la atencién del
publico y lograr el madximo posible de clics— es tal que nos atrapa y nos deja
sin capacidad de reaccién para ingresar en el articulo. La ciencia encontré
un plan B para salvar a la humanidad del fin del mundo. La ciencia,
la humanidad, su salvacién, el fin del mundo, ese plan B insinuando
técitamente un plan A del que no tenfamos noticia: en cada fragmento de
esta escueta y eficiente cadena sintdctica nos detenemos para lanzar una
exclamacién de asombro, y absortos por el efecto, retornamos a ella una y
otra vez.

:Deberiamos pensarlo como una catistrofe —y no una catdstrofe
cualquiera sino el mismisimo acabose absoluto de todo— o se trata, por lo
contrario, de una buena noticia —y no una buena noticia cualquiera sino,
nada menos, que de la posibilidad cierta de salvacién para la humanidad?
;Qué se supone que deberiamos pensar de este acontecimiento que, de

15 https://www.clarin.com/viva/ciencia-encontro-plan-salvar-humanidad-fin-

mundo_0_vZGPOrnCe.html .[20 de julio de 2019]
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ser interpretado en el registro de lo real —en el mismo sentido en que son
reales las letras que en este momento el lector estd leyendo—, serfa el mds
importante de todos los acontecimientos de la historia? Un hipotético
fin del mundo no sélo borrarfa de la faz de la tierra lo que existe sobre
ella, incluidos nosotros mismos, sino que ademds sumiria en la eterna
inexistencia a todo lo que fue y serd (incluidos, otra vez, nosotros mismos, y
todos nuestros antepasados y nuestra descendencia) y el mundo, intuimos,
volverfa a no tener ningdn sentido, porque no habria conciencia alguna
(bioldgica ni artificial) capaz de dérselo. Dejaria de existir incluso lo que
existid. Todo lo que existid, la historia misma como materializacién de lo
que hemos llegado a ser, todo borrado en una tnica accién DELETE con
efecto retroactivo universal, uniforme e inapelable. Un 7he End pero sin
publico que lo vea, la doble muerte.

O la salvacién, pero ;de quién, de quiénes? ;Serd la identidad de
esos afortunados tan abstracta y enigmadtica como esa ciencia —la ciencia’—
que aparece como sujeto del enunciado? Nos vienen a la mente las historias
de Noé y su arca, de Deucalién y Pirra en la mitologia griega, del babilénico
Utnapishtim en la epopeya de Gilgamesh y otros tantos relatos similares
en las mitologias chibcha, mapuche, india, china y las de muchos otros
pueblos de todo el planeta que dan cuenta de esa fantasia comdn, la de un
inmenso cataclismo al que sobreviven unos pocos elegidos. Dejandonos
llevar por las reminiscencias que evoca este titulo, al que hemos puesto
como ejemplo no por extravagancia, sino justamente porque sorprende
con su concentrada sintesis de muchos tépicos habituales en el relato sobre
la conquista espacial medio siglo después de la llegada del hombre a la
Luna, intuimos que la figura de los “justos”, otrora dignos de la salvacién
por su bondad o por su observancia de la ley divina en un mundo
dominado por la iniquidad de los impios, tiende a ser sustituida por la de
los poseedores de los medios técnicos. ;No pasard por aqui el eje mismo de
nuestra modernidad, por haber sustituido los valores morales y éticos en el
relato de la salvacién —valores “morales” y “éticos” bastante discutibles, por
cierto, toda vez que son puestos como justificacion de un exterminio— por
valores técnicos?

Y una vez mds, como en el caso de la epopeya magna de la Apolo
11, ;de qué clase de salvacién deberiamos estar hablando para que toda la
humanidad pudiera celebrarla?

El articulo trata sobre la posibilidad de mudar a toda la civilizacién
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terrestre a Préxima Centauri B, un planeta externo a nuestro sistema
solar. Este planeta gira alrededor de la estrella mds cercana al Sol, Préxima
Centauri, distante de nosotros unos 4,25 afios luz, es decir: en caso de que
nuestra tecnologia consiguiese la proeza de hacernos viajar a la velocidad
de la luz, que segin demostré en 1905 Einstein es absolutamente imposible
de superar, se tardarfan cuatro afos y tres meses en llegar. Para evaluar
la factibilidad del proyecto con los medios actuales, basta decir que la
sonda espacial estadounidense no tripulada Voyager 1, que fue lanzada
desde Cabo Canaveral el 5 de septiembre de 1977, surca el espacio a la
extraordinaria velocidad de 17,4 kilémetros por segundo (mds de 62.000
km/h, con lo que recorre cerca de 550 millones de kilémetros cada ano),
y aun asi se estima que llegaria al sistema Alfa Centauri dentro de 76.000
afos.

Eso equivale, grosso modo, a unas doce veces la historia de la
humanidad, desde los mds antiguos faraones egipcios. ;Corresponde a
nuestro portee imaginarnos siquiera la vida en esos términos?

¢Necesitaremos un nuevo tipo de pensamiento para poder
conciliar y poner en un mismo plano la produccién tecnocientifica con sus
fines, cuando estos escapan de nuestra posibilidad de pensarlos? No parece
haber tecnologia capaz de hacernos dar ese salto cognitivo.

En el articulo de Eliana Galarza, la adecuacién del tono
periodistico, matizado por cierto sentido del humor, nos devuelven
la saludable impresién de que a pesar de todo seguimos del lado de la
realidad, o al menos de la sensatez. El fisico Avi Loeb, de la Universidad
de Harvard, es quien plantea ahora este proyecto de “salvacién” —que de
manera genérica habia sido sugerido, entre otros, por Stephen Hawking—
dadas las caracteristicas de este planeta extrasolar, que al parecer son
bastante similares a las de nuestra Tierra. El eventual “fin del mundo” al
que se hace referencia podria darse, explica Loeb, de diferentes maneras
y con plazos muy diferentes: ya sea por el imponderable choque de un
gran asteroide, o bien porque la biosfera finalmente decida cobrarnos el
desbarajuste que hemos causado en ella y nos deje sin recursos —si este
fuera el caso, tememos que no habria tiempo de escapar todos tan lejos—,
o bien porque suceda lo que inevitablemente tiene que pasar dentro de
millones de anos, cuando el Sol entre a fagocitar todo su entorno antes
de entrar en extincién y los mares, como preludio de esa tltima tragedia,
entren en ebullicién. Loeb, cuenta en la nota la periodista, anuncié en

28 ;Quién llegé a la Luna?



2017 que un cuerpo identificado cuatro afos antes como un asteroide
podria ser, en realidad, una nave alienigena.

Pensando en las modernas técnicas de escaneo cerebral mediante
resonancia magnética funcional, se nos ocurre una pregunta: expuestos a
este tipo de informacién, merecedora de toda la confianza de una buena
pieza periodistica, jse nos encenderdn las mismas dreas del cerebro que se
excitan cuando se habla de cualquier otro problema relevante de actualidad,
0 acaso mds bien los que se activan cuando vemos una impactante “peli” de
ciencia ficcién? Quienes estén familiarizados con este tipo de experimentos
y ya hayan advertido, probablemente, lo rudimentario de este planteo
nuestro, advertirdn también hacia dénde apunta nuestra inquietud: ;Estd
preparada nuestra psiquis para interpretar los hechos de la conquista
espacial como una parte més de la realidad circundante, de nuestro mundo
vital (y no virtual)?

:Qué clase de realidad representa la conquista del espacio para el
conjunto de la humanidad? ;Cémo debiéramos ponderarla a fin de ser més
(y no menos) racionales? Se nos dird —porque se ha dicho— que formular
estas preguntas serfa cuestionar el estatus de los avances de la ciencia, y poner
al conocimiento cientifico en un mismo plano con los mitos religiosos y
con esa rama del entretenimiento a la que algunos llaman “pseudociencia”
para definir un adversario débil al cual poder denostar piblicamente y
procurarse victorias dialécticas a muy bajo costo. No es cierto. Lo cierto es
que la racionalidad de los medios no es suficiente para garantizar por si sola
la racionalidad de los fines.

Lo real de la conquista del espacio apenas pasada la mitad del
Siglo Veinte fue, definitivamente, la lucha de poder entre dos potencias
por el dominio del mundo a través de la tecnologia, en términos efectivos
y también simbélicos. Medio siglo después de la caminata de Armstrong
y Aldrin, la conquista espacial continda, y por cierto mds naciones se han
sumado, con diferentes iniciativas y expectativas, a poner su sello. Pero
hoy su perspectiva, espacialmente cuando se la considera en conjuncién
con la del colapso de la vida en nuestro planeta, excita la imaginacién del
publico en un registro mucho més préximo al de la ciencia ficcién que al
del periodismo de actualidad.

Azorado por el poder de inhibir toda critica que el desarrollo
tecnoldgico parecia tener en tanto en la sociedad capitalista como en
la socialista de su época, el filésofo y escritor austriaco Giinther Anders
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entendié que nuestra relacién con el “mundo de los aparatos” en la
civilizacidn industrial de masas es de la misma naturaleza que la relacién de
las clases sociales subalternas con una clase dominante. Como Simondon,
y como muchos otros visionarios que anticiparon lo que décadas después,
en la era de la hiperconexién digita,l tomaria al mundo, de todos modos,
por sorpresa, Anders comprendié que aquellos a los que todavia nos
empenamos en llamar “medios técnicos” han dejado hace tiempo de ser
“herramientas ttiles”, por mds que sigan conservando esa apariencia.
¢Cémo podrian serlo —se pregunta, en un texto de 1960- si estdn puestas
en un lugar que no podemos alcanzar, y al que se nos exige llegar para
poder “servirnos” de ellas? Ademds, sostenia, ningtn aparato funciona
solo, sino que configuran cada vez mds claramente sistemas que tienden a
unificarse en un tinico aparato, regido por leyes propias en el marco de una
légica universal, donde los valores humanos que no resultan compatibles
con el principio de funcionamiento quedardn mds temprano que tarde
descartados por obsoletos, como cualquier otro aparato viejo que ya no
pueda ser acoplado a las pautas de intercambio de energfa e informacién
de ese sistema. Una vez que eso pasa, sélo puede aspirar a recobrar valor
como producto vintage, como una disquetera de 5%” o una cinta VHS.

La funcién de los autores de ciencia ficcién en ese sistema
auténomo —aqui, negdndonos a meter todo en la misma bolsa, entendemos
que Anders hablaba de los malos exponentes del rubro— es intentar, con
tono festejante, ese futuro-actual en que las mdquinas irfan teniendo cada
vez mds el control, tanto que ni sus duefios (humanos) saben ya para qué
las desean, y se resignan también a vivir bajo sus leyes impuestas, como si
de las propias leyes de la naturaleza se tratase.

Asi, decia este autor, nos vamos habituando y volviendo
conformistas en un mundo en el que somos sélo actores de reparto, y
donde los artefactos son incluso los portadores del sentido de la historia
misma (para la cual nuestro portee, decimos nosotros recordando a Pascal,
resulta exiguamente insuficiente), asi como la burguesia fue el sujeto
histérico de la Revolucién Francesa y la clase proletaria debié resignarse
a secundarla y a vivir bajo sus leyes, trabajando para ella en un mundo
gris y polucionado en el que la mera supervivencia es el tnico relato
“permitido”. Los dibujantes y guionistas de comics y los productores
de filmes futuroldgicos, «profetas vulgares de nuestro tiempo final» —
escribfa Anders, tratando de sublimar de algiin modo cierto sentimiento
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oscuro—, explotan su habilidad para convertir en mercancias esas mismas
visiones que otros con menor suerte, como ¢l mismo, intentaban elucidar
amargamente a modo de “descubrimientos tardios” una vez consumados
los hechos. El desarrollo auténomo del “mundo de los aparatos” senala los
caminos posibles; nosotros apenas tratamos de interpretarlos y de ir hacia
all4, sin mds opcién que hacer lo correcto o quedar relegados. Lo demis
—“optimismo”, “pesimismo”— son sélo estados de d4nimo. Y las mdquinas
no tienen estados de 4nimo, aunque tal vez en algin momento —como en
Blade Runner, la pelicula inspirada en la novela de Philip Dick ;Sueran los
andoides con ovejas eléctricas? — puedan simularlos.

Sien estos términos le formuldsemos a Glinther Anders la pregunta
del inicio —;Quién llegé a la Luna? — la respuesta que se deja entender es,
sin duda, “la mdquina, no nosotros”. En todo caso (decimos, siguiendo esa
légica) el hecho de que un punado de seres humanos entre 1969 y 1972
hayan podido dar algunos pasos sobre ella no es mds que un corolario de
la epopeya tecnolégica, una derivacién del indudable hecho de que las
méquinas llegaron primero y de que, acaso por deferencia, han consentido
en llevar a algunos hasta alld para mantener al resto de la humanidad con
esa ilusion.

Y el instinto de supervivencia nos conduce una vez mis a
poner orden en nuestras ideas. La autonomia del desarrollo tecnolégico,
nos decimos, no es una autonomia feleoldgica, no tiene una finalidad
preestablecida, cual destino de perfeccién fijados por entidades de orden
superior en los que, tal como conviene a nuestro ser modernos, ni siquiera
creemos. Asi como en la evolucién de la vida cada organismo y cada
especie se desarrolla en una permanente dialéctica con su medioambiente,
la ciencia y la tecnologia son productos de una sociedad y son hijas de
su tiempo, de modo que, si estamos “presos” de la tecnologia, lo estamos
en todo caso en la misma medida y en el mismo sentido en que estamos
“presos” de la sociedad en que vivimos y del tiempo que nos tocé transitar,
por no hablar de las circunstancias personales que a cada cual le hayan
tocado en suerte (y lo que haya podido hacer con ellas).

Pero esto es lo que nos dice la sensatez, obligada por nuestro
instinto de supervivencia. El mismo instinto que nos lleva a tomar consejo
de la estrategia de J. G. Ballard: ser capaces de interpretar esa realidad
consumada del desarrollo tecnoldgico sin entrar en pdnico si acaso, al
indagar en ella, nos asustase de pronto descubrir el enorme poder que ese
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mundo de fantasias ajenas materializadas ha adquirido sobre nosotros.

Dicho esto, nuestra intencién al presentar aqui a Giinther Anders

€ra cerra

r estas reflexiones con unas palabras suyas, escritas en 1978 en “La

obsolescencia de las mdquinas™

Lo que ciertas teorfas mecanicistas vulgares del siglo XIX habian
supuesto como descripcién de la situacion fictica del universo, a
saber, que éste es un todo que trabaja a la manera de las médquinas,
lo ha convertido ahora la técnica en su meta; para ella el universo
debe convertirse en mdquina. La luna, que en otro tiempo
resplandecia amablemente y ahora se ha transformado en una
estacién televisiva, en representacién de fragmentos del mundo
no menos concluyentes, puede servirnos de sefial luminosa de este
universo que se va transformando en una mdquina. '°

Serd asf?

16 Anders, G., ( 2011) La obsolescencia del hombre, Vol. 11, Valencia: Pre-Textos,

pag. 117.
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ODISEA

Un regreso imposible

Eduardo Wolovelsky

Entre la Tierra y el cielo, estdn sostenidos por ese mismo espiritu siete
astros, separados a unas distancias fijas, a los que llamamos errantes
por su movimiento (...). En medio de ellos se desplaza el sol, de un
tamano y poder extraordinarios, rector de las estaciones y las tierras,
de los propios astros y del cielo (...) El proporciona luz a las cosas y
aleja las tinieblas, él oscurece y da resplandor a los demds astros, é|
regula la sucesion de las estaciones y los anos que siempre retornan por
ley natural. ..

Historia natural, Plinio El viejo (siglo I)

Paisajes extranos, montes, desiertos, rios y selvas. Animales
Gnicos, seres amenazantes, grandes, pequefos, terrorificos, venenosos o
inofensivos. Una vegetacién extravagante, drboles milenarios, gigantescos,
de tallos rugosos o bellamente esculpidos. Son las concepciones que habitan
en la imaginacién y le dan forma a tierras exéticas. Otros mundos, otras
tierras creadas o visitadas se han abierto paso en el pensamiento y a lo largo
de la historia para vivificar la vida cultural de los pueblos més diversos.

En todos los tiempos hubo hombres y mujeres que se sintieron
tentados para surcar mares desconocidos. Sabian que mds alld, lejos del
horizonte, habria lugares y gentes jamds vistos. Lo extrafo, el afin de
conquista o la exaltacién de lo sublime, le dieron vida a la esperanza de
encontrar lo fabuloso en la lejania de los paisajes y los rostros conocidos.

Empujados por la fuerza de sus tradiciones o por el impulso de
su naturaleza, los hombres se atrevieron a rebasar lo conocido, a explorar
atravesando montafas y rios y a llevar una vida errante para entender
que hay mds alld. Han sido nobles, ambiciosos y crueles pero le han dado
lugar a una imprescindible imaginacién capaz de quebrar la quietud de lo
ordinario y vivificar as la fuerza fundamental que emana de los misterios,
de aquello que no podemos responder o de lo que nos conmueve por
inesperado.
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En el siglo XIV Ibn Batutta recorrié mds de 120 mil kilémetros,
desde Damasco hasta la zona de la actual Tanzania. Realiz6 expediciones
que lo llevaron por Constantinopla y también por India y China. Mds
tarde y atravesando el Sahara llegé a la ciudad de Timbuktti. Tan temprano
como en el siglo IT el navegante chino Zhang Qian se aventurd para llegar
hasta Samaracanda y Leif Eriksson, surcando el frio Atldntico, lleg a la
peninsula del Labrador solo un poco después de que para la cristiandad
finalizara el mistico ano mil. En 1298, en una sucia celda en Génova,
un tal Rustichello de Pisa dibujaba las letras de un relato que le abriria a
Europa las puertas de una cultura y un territorio sobre el cual habian oido
fantdsticos rumores pero no conocian con la suficiente certeza. Rustichello
escribe, piensa, redacta lo que su companero de encierro le cuenta. Son mil
maravillas sobre el Oriente que comienza a delinear de la siguiente forma:

Sefiores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes,
hijosdalgo y burgueses gente que deseais saber las diferentes
generaciones humanas y las diversidades de las regiones del mundo,
tomad este libro y mandad que os lo lean y encontrareis en €l todas
las grandes maravillas y curiosidades de la gran Armenia y de la
Persia, de los tértaros y de la India y varias otras provincias; asi os
lo expondrd nuestro libro y os lo explicard clara y ordenadamente
como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudad de Venecia, tal
como lo vieron sus mortales 0jos."”

Dos siglos mds tarde, en 1492, un osado navegante, financiado
por la corona espanola, atravesé el océano Atldntico. Debié ser como
cruzar el espacio para encontrarse con un nuevo mundo. Poco después, y
en uno de los viajes mds audaces de los que se tenga memoria, Magallanes,
falto de casi cualquier forma de cordura, encontré el océano Pacifico. Juan
Sebastidn Elcano, con los girones que quedaron de aquella expedicién,
completd la circunnavegacién de la Tierra. Fue el comienzo de un proceso
de globalizacién que revelé nuevos territorios y que dio origen a un extenso
y cruel proceso de conquista y exterminio. En las dltimas tres centurias
y guiados por una mezcla de conocimiento, osadia y a veces conquista,
hombres como James Cook, Louis Antoine de Bougenville, Humbolds,

17 Polo, M. (2016) Descripcion del mundo: el libro de las maravillas, Verbum:
Madrid. Pég 11. Primera edicién: 1300.
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FitzRoy, Darwin, Burton, Livingstone, Amundsen, Shackleton o Peary,
revelaron los secretos de cada rincén del planeta. Finalmente ya no hubo
tierras extranas hacia donde expandir la imaginacién.

De alguna forma, la exploracién espacial profundizé esta
perspectiva heredada de los viajeros de las dltimas centurias. Vemos al
nuestro como un mundo pequeno. Asi lo comenta Carl Sagan:

Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahi estd. Es nuestro hogar.
Somos nosotros. Sobre ¢l ha transcurrido y transcurre la vida de
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o
de la que hemos oido hablar y, en definitiva, de todo aquel que
ha existido. En ella conviven nuestra alegria y nuestro sufrimiento,
miles de religiones, ideologfas y doctrinas econémicas, cazadores
y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de
civilizacién, reyes y campesinos, jévenes parejas de enamorados,
madres y padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores,
profesores de ética, politicos corruptos, superstars, «lideres
supremos», santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie
han vivido ahi... sobre una mota de polvo suspendida en un haz de
luz solar.

La Tierra constituye sélo una pequefa fase en medio de la vasta
arena cosmica.

Pensemos en los rios de sangre derramada por tantos generales
y emperadores con el dnico fin de convertirse, tras alcanzar el
triunfo y la gloria, en duefios momentdneos de una fraccién del
puntito. Pensemos en las interminables crueldades infligidas por los
habitantes de un rincén de ese pixel a los moradores de algin otro
rincdn, en tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a
otros, en el fervor de sus odios.

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos,
nuestra errénea creencia de que ocupamos una posicién privilegiada
en el universo son puestos en tela de juicio por ese pequefio punto
de pdlida luz. Nuestro planeta no es mds que una solitaria mota de
polvo en la gran envoltura de la oscuridad césmica. Y en nuestra
oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningan indicio
de que vaya a llegar ayuda de algtn lugar capaz de salvarnos de
Nosotros mismos.

LaTierra es el inico mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No
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existe otro lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en
un futuro préximo. Si es posible visitar otros mundos, pero no lo es
establecernos en ellos. Nos guste o no, la Tierra es por el momento
nuestro tnico hdbitat. Se ha dicho en ocasiones que la astronomia
es una experiencia humillante y que imprime cardcter. Quizd no
haya mejor demostracién de la locura de la vanidad humana que esa
imagen a distancia de nuestro mindsculo mundo. En mi opinién,
subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos
mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro punto azul pdlido, el
tnico hogar que conocemos.'®

Sin embargo, al tiempo que parecia enclaustrar la experiencia
humana, la investigacién del espacio abria el camino para recuperar el
espiritu de indagacién que cuatrocientos afos antes habia empujado la
mirada de Galileo Galilei hacia los cielos. En 1610, el célebre astrénomo
florentino observé la superficie lunar con su telescopio para mostrarla muy
distinta a como se la pensaba. A partir de sus dibujos, la Luna dejé de
ser lisa y perfecta para ser vista como un mundo irregular, con planicies
y profundas hondonadas. Johannes Kepler le anadié un dato fantéstico
e imaginé que podia estar habitada. Durante los siglos siguientes se
hicieron nuevas observaciones y se levantaron mapas mds detallados de
su superficie. La vida en la Tierra cambiaba. Era diferente la musica, la
pintura y la arquitectura. Guerras y revoluciones agitaban constantemente
a las gentes y a los pueblos. Comenzaba la era de la fotografia y en 1839
Louis Daguerre tomaba la primera imagen del satélite terrestre que habria
de quedar fija en una emulsién quimica. La Luna adquiere una cierta
forma de novedoso realismo. La mejora de los telescopios dard una visién
cada vez mds detallada de la superficie lunar. Este nuevo mundo es ahora
una fuente para la inspiracién artistica. En la mente de los escritores del
siglo XIX y principios del XX la Luna habrd de rivalizar con Marte que
lleva una ventaja dado que su superficie podria estar habitada por seres
inteligentes, aunque por supuesto un viaje a la Luna parece mds verosimil.
Por el momento no hay exploradores ni navegantes como Magallanes,
Humboldt o Livingstone, solo novelistas que con sus textos estimulan
la imaginacién y dan el impulso primero para que los viajes, tripulados

18 Sagan, C. Un punto azul pdlide. Una vision del futuro en el espacio, Barcelona:
Planeta, 1994. pdg. 74.
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0 no, sean posibles. Serdn Julio Verne con su célebre De la Tierra a la
Luna y H.G.Wells con su obra La guerra de los mundos, mds preocupada
por una profunda critica a los estragos del colonialismo que a estimularan
los suefios vinculados al conocimiento astronémico y quienes abrirdn las
puertas de la imaginacién para lograr la “conquista” del espacio. Aunque
hoy pueda parecer en extremo ingenua la visién de Edgar Rice Borroughs
sobre Barsoom (Marte) en su tiempo agitaba las mentes de una cultura
seducida por su forma narrativa de corte mitolégico. La Luna y Marte
se abrian como los dos mundos posibles a los que los nuevos navegantes
y exploradores podrian llegar. Pero las fuerzas que modelaron los viajes
exploratorios hacia estos mundos finalmente no se consolidaron a partir
de estas singulares pasiones por el advenimiento de nuevos horizontes o
por el empuje de un intelecto contemplativo. Entre estas obras de cardcter
decimondnico y los viajes espaciales habia emergido una sociedad marcada
por dos guerras mundiales, las bombas de Hisroshima y Nagasaki y los
campos de exterminio. Y serfa una nueva forma de guerra la principal
inspiracién para ir al espacio.

Hacia ya més de un afio que Yuri Gagarin habia orbitado la Tierra
cuando el presidente John E kennedy pronuncié las celebres palabras que
marcaron el inicio del camino hacia la Luna:

Elegimos ir a la Luna. Elegimos ir a la Luna en esta década, y
también afrontar los otros desafios, no porque sea ficil, sino porque
es dificil, porque esta meta servird para organizar y medir lo mejor
de nuestras energias y aptitudes, porque es un desafio que estamos
dispuestos a aceptar, que no estamos dispuestos a posponer, y que
tenemos toda la intencién de ganar, también a los demis.

Por estos motivos, considero la decisién del afio pasado de subir
el listén de nuestros esfuerzos espaciales una de las mds importantes
que se adoptardn durante mi ejercicio en el despacho presidencial.

En el marco de la guerra fria y en lo referente a la carrera espacial,
era la Unién Soviética la que parecia llevar una ventaja significativa por
sobre los Estados Unidos. Aquella década de 1960 fue la del auge del
Estado de bienestar pero también una de las mds dificiles en relacién
con la proliferacién de armas de destruccién masiva. Poco después de
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enunciar la necesidad de llegar a la Luna, se desencadenaria la dramdtica
crisis de los misiles nucleares soviéticos asentados en Cuba; hecho que
mantuvo en vilo al mundo por casi dos semanas. Por ello es interesante
no quedarnos solo con el fragmento citado de las palabras de Kennedy
que se repiten una y otra vez en cada recordatorio de la misién Apolo
como si hubiesen sido dichas por un visionario redentor de su nacién o,
mids atn, de la humanidad. Para ser mds justos deberemos entenderlas en
el contexto que nos ofrece todo el discurso, o su mayoria, porque en él se
inscribe un relato de la historia humana donde se emula el progreso que
Estados unidos encarna y que no se debe detener ni cambiar, donde poco
importan las victimas que queden en el camino porque el futuro es el que
debe ser, porque siempre serd mejor que el pasado y por ello habrd que
pagar los costos necesarios. Mientras se sube la apuesta por una misién
lunar, también aumenta el ndmero de efectivos militares estadounidenses
en Vietnam. Algunos afos después, y antes de llegar a la Luna, jévenes
norteamericanos estardn muriendo cruelmente en una guerra dificil de
justificar para ellos mismos. Su ejército cometiendo asesinatos contra la
poblacién civil norvietnamita y su gobierno mintiendo una y otra vez a sus
propios ciudadanos. A pesar de los hechos, lejos de quedar obsoleta esta
idea del progreso se ha profundizado con el tiempo porque hoy, en el siglo
XXI, ni siquiera nos contamos el cuento del desarrollo social, solo estamos
enfocados y seducidos por lo que imaginamos es un avance tecnoldgico
imparable. Recordemos entonces, con esta perspectiva critica, lo que
Kennedy sostenia el 12 de septiembre de 1962:

Nadie puede entender del todo la distancia que hemos recorrido
y la velocidad a la que hemos llegado hasta aqui, pero a modo de
ejemplo, si les parece, vamos a condensar los 50.000 afios de la
historia registrada del ser humano en un periodo de tan solo medio
siglo. Siguiendo este ejemplo, sabemos muy poco sobre los primeros
40 afos, salvo que al final de ellos los hombres avanzados habian
aprendido a usar las pieles de los animales para cubrirse. Después,
hard unos 10 afios que salimos de las cavernas y empezamos a
construir otros tipos de refugios. Tan solo hace cinco anos el hombre
aprendié a escribir y a usar un carro con ruedas. La cristiandad no
empezd hasta hace menos de dos afios. La imprenta se inventé
este afo y hace menos de dos meses de los 50 afios que abarca esta
historia humana, la mdquina de vapor proporcioné una nueva
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fuente de energfa.

Newton exploré el significado de la gravedad. El mes pasado
empezamos a tener luz eléctrica, teléfono, automéviles y aviones.
Hasta la semana pasada no desarrollamos la penicilina, la television
y la energfa nuclear, y ahora, si la nueva nave espacial estadounidense
consigue llegar a Venus, habremos alcanzado las estrellas literalmente
antes de la media noche de hoy.

Es un ritmo que nos deja sin aliento y que no puede por menos que
crear nuevos males a la vez que disipa los antiguos: nueva ignorancia,
nuevos problemas, nuevos peligros. Sin duda, las vistas que se abren
al espacio prometen costes elevados y grandes penurias, asi como
enormes recompensas.

Asi pues, no es sorprendente que algunos de nosotros prefieran
quedarse como estamos un poco mds y descansar, esperar. Pero esta
ciudad de Houston, este estado de Texas, este pais de los Estados
Unidos no se ha construido entre gente que espera y descansa y desea
mirar hacia atrds. Este pais lo han conquistado los que avanzaron, y
asi es como se conquista el espacio.

William Bradford, hablando en 1630 de la fundacién de la colonia
de la bahia de Plymouth, afirmé que todas las acciones grandes y
honorables van acompafiadas de grandes dificultades, y que ambas
deben emprenderse y superarse con valentia responsable.

Si esta historia resumida de nuestro progreso nos ensefia algo es
que el hombre, en su busqueda del conocimiento y el progreso,
estd decidido y no se deja disuadir. La exploracién del espacio va
a continuar, participemos en ella 0o no, y es una de las grandes
aventuras de todos los tiempos. Ninguna nacién que espera ser
lider de otras naciones puede plantearse quedarse atrds en la carrera
espacial.

Aquellos que nos han precedido se han asegurado de que este pais
se situara a la cabeza de las revoluciones industriales, a la cabeza
de los inventos modernos y a la cabeza de la energia nuclear, y
esta generacién no tiene intencién de zozobrar en la estela de la
era espacial que se avecina. Nuestra intencién es ser parte de ella.
Nuestra intencién es encabezarla. Porque la mirada del mundo estd
puesta ahora en el espacio, en la Luna y los planetas que estin mds
alld, y hemos jurado que no lo gobernard una bandera de conquista
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hostil, sino un estandarte de libertad y paz. Hemos jurado que
el espacio no se llenard de armas de destruccién masiva, sino de
instrumentos de conocimiento y entendimiento.

Sin embargo, solamente podemos cumplir los compromisos de
esta Nacién si somos los primeros y, por consiguiente, es nuestra
intencién ser los primeros. En resumen, nuestro liderazgo en
ciencia e industria, nuestras esperanzas de paz y seguridad, nuestras
obligaciones hacia nosotros mismos y hacia los demds, exigen que
todos nosotros hagamos este esfuerzo, resolvamos estos misterios, y
los resolvamos para bien de todos los hombres de buena voluntad,
y nos convirtamos en la nacién mundial lider en la exploracién
espacial.

Nos hacemos a la mar en este nuevo océano porque existen nuevos
conocimientos que obtener y nuevos derechos que ganar, que deben
ganarse y utilizarse para el progreso de todos los pueblos. Porque la
ciencia espacial, al igual que la ciencia nuclear y toda la tecnologfa,
carece de conciencia propia. Que se convierta en una fuerza de
bien o de mal depende del hombre, y solamente si los Estados
Unidos ocupan una posicién predominante podremos ayudar a
decidir si este nuevo océano va a ser un mar de paz o un nuevo y
terrorifico escenario de guerra. No digo que debamos o vayamos
a luchar desprotegidos contra el uso indebido y hostil del espacio,
de la misma forma que no luchamos desprotegidos contra el uso
hostil de la tierra o el mar; lo que si digo es que el espacio se puede
explorar y controlar sin alimentar la llama de la guerra, sin repetir
los errores que el hombre ha cometido al extender su mandato sobre
este planeta nuestro.

Por el momento, no existe ningiin tipo de contienda, ningtn
prejuicio, ningin conflicto nacional en el espacio exterior. Sus
peligros son hostiles para todos nosotros. Su conquista se merece
lo mejor de toda la humanidad y la oportunidad que nos ofrece
de cooperar pacificamente podria no volver a presentarse. Pero,
preguntan algunos, ;por qué la Luna? ;Por qué elegimos esta meta?
Y de la misma forma podrian preguntar, ;por qué escalamos la
montana mds alta? O, hace 35 afios, ;por qué cruzamos el Atldntico
en avioneta? ;Por qué [un equipo pequeno como] Rice consigue
jugar [en igualdad de condiciones contra el] Texas[, uno de los mds

40 ;Quién llegé a la Luna?



importantes]?
Elegimos ir a la Luna. Elegimos ir a la Luna en esta década, y
también afrontar los otros desafios, no porque sea fécil, sino porque

es dificil...?

Hay en las ideas enunciadas por Kennedy un profundo sentido
religioso de salvacién yano sostenido en laoracién sino en la obra tecnolégica
que, sin embargo, parece estar lejos de promover la cooperacién pacifica
entre las naciones que con tanto cuidado enuncia. De hecho el proyecto
Apolo hunde sus raices en programas militares vinculados al desarrollo
de misiles durante la Segunda Guerra Mundial, y con posterioridad, al
conflicto de Corea.

Quien mejor ejemplifica esta amalgama militar-religiosa es
Werner von Braun, “padre” intelectual del cohete Saturno V que impulsé
al Apolo 11 hacia la Luna. Cuando era un joven de trece anos Von Braun
recibié como regalo para su confirmacién un telescopio. Anos mds tarde
recordd el significado de aquel obsequio con las siguientes palabras: “mirar
no solo a la Luna y a los planetas a través del telescopio, sino elevarse a
través de los cielos y explorar realmente el universo misterioso. Asi sabria
como se habia sentido Colén”. Como le sucediera a muchos exploradores
e inventores, hubo un particular libro que empujé su interés y creatividad
con la finalidad se hacer real los viajes al espacio. Se trata del trabajo de
Hermann Oberth que originalmente fuera su tesis doctoral pero que el
rigido sistema académico alemdn no pudo convalidar. El libro de Oberth
llevaba un titulo simple y preciso, sin ningtin juego metaférico, Die Rakete
zu den Planetenviumen (El cobete hacia el espacio interplanetario), porque se
trataba de dar un verdadero impulso al desarrollo de los viajes al espacio.
De hecho esta situacién aparece reflejada en la pelicula Frau mi Mond
(La mujer en la Luna) en la que Oberth tuvo un lugar significativo como
asesor. Alli el profesor Georg Manfeldt es desacreditado por sostener que
la Luna tiene oro en su corteza y que podria ser explotada comercialmente.
A pesar de estar sumergido en la pobreza, se vincula con un empresario
e ingeniero espacial que considera viable el viaje a la Luna. La pelicula,
la dltima de la etapa de cine mudo del director Fritz Lang, abunda en
una cantidad importante de datos sobre los aspectos técnicos que harfan

' https://www.abc.es/ciencia/abci-elegimos-luna-porque-dificil-discurso-integro-
john-kennedy-201907200635_noticia.html
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posible tal viaje y lo hace no solo como una cuestién de verosimilitud,
sino como conviccién de que tarde o temprano se habrd de realizar la
travesia atendiendo especifocamente a algunas de esas consideraciones
instrumentales. Por supuesto que la trama deriva en una fantasia poco
creible tras la llegada a la Luna, pero la pelicula apuesta a sostener el valor
de ciertos relatos, mds alld de su veracidad como forma de mantener el
interés del publico. En este sentido es una apuesta a favor de la divulgacién
cientifica como condicidn para el desarrollo de la propia ciencia.

El joven Von Braun, como era inevitable para quien estuviese
interesado en la problemitica la exploracién espacial, comenzé a colaborar
con Oberth. Con su madurez en este campo comprendié que la Unica
forma real de poder hacer viajes al espacio era vincular esta empresa a
proyectos militares. A comienzos de la década del 1930, incluso antes de
los nazis se hagan con el poder en Alemania, comenz6 a trabajar para el
ejército en el desarrollo de cohetes misilisticos. Més tarde se enrolard en
las SS obteniendo el cargo de comandante. De esta forma se concretaba
su visién sobre el vinculo entre el desarrollo de la exploracién espacial y
los intereses del ejército, cuestién que, en definitiva, marcarfa de manera
profunda toda la carrera por llegar a la Luna. Por mucho que lo intentemos
es dificil imaginar a Von Braun, como quiso verse a si mismo alguna vez,
como un desinteresado explorador que revela nuevos mundos. Trabajo,
durante la Segunda Guerra Mundial, en el desarrollo de los llamado cohetes
V2 utilizando para ello mano de obra esclava proveniente de los campos de
concentracién. Von Braun era un hombre pragmdtico poco vinculado a las
raices profundas del nacionalsocialismo y por ello frente a la perspectiva
de la derrota de Alemania, planificé su entrega a los Estados Unidos,
donde finalmente se lo desnazificé y se le otorgé un lugar prominente
en el desarrollo de misiles. Aunque era luterano de formacién, no habia
tenido un vinculo religioso profundo hasta los inicios de su vida en
Estados Unidos. Alli, en Texas, encontré una nueva fuente de inspiracién
de cardcter mistico segun la cual el propésito de Dios es “enviar a su Hijo a
otros mundos para llevarles el evangelio”. Es interesante destacar la sintesis
del historiador David Noble sobre la figura de Von Braun porque nos
permite pensar sobre muchas de las razones que hicieron posible la llegada
del hombre a la Luna y que, en efecto, estdn poco vinculadas a la visién
idealista de la famosa frase pronunciada por Neil Armstrong al abandonar
la escalerilla del modulo lunar para posar sus pies sobre un suelo que no era
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terrestre. Segiin Noble:

Se puede afirmar que Wernher Von Braun era un oportunista que
trajo la muerte, si es que se necesitaba, en el nombre y con el objetivo
determinado de la trascendencia extraterrestre. De este modo se
convirtié en un guerrero d la construccién de cohetes del Tercer
Riech y, en ese proceso, en miembro del partido nazi y en un oficial
de las SS. De esta forma, posteriormente fue arquitecto del arsenal
de misiles balisticos de largo alcance del ejército de Estados Unidos
y, en el proceso, un renacido cristiano patriético. Sin embargo, y a
pesar de que sus pronunciamientos religiosos a veces se han visto
como un tanto impostados, es bastante probable que sus creencias
tardias fueran auténticas.”

Conocemosel final dela historia. En 1963 John Kennedy es asesinado
en Dallas. Poco después Estados Unidos entra de pleno en la guerra de
Vietnam. El gobierno norteamericano financia diferentes proyectos de
exploracion espacial para que los astronautas americanos sean los primeros
en pisar la Luna. El 20 de julio de 1969 el médulo lunar de la misién
Apolo 11 se posa sobre suelo selenita y Neil Armstrong y Buzz Aldrin se
convierten en los primeros hombres en caminar sobre una superficie que
estd mds alld de la Tierra. Las huellas de estos dos astronautas dejadas
en el polvo lunar nos remiten a dos preguntas que no podemos dejar de
formular. La primera nos obliga a una reflexién acerca de quién llegé a
la Luna, ;La humanidad o una nacién en particular? Tal vez deberiamos
reformular la pregunta anterior e intentar decidir si fue un pais o solo una
parte de él. Por supuesto podriamos preguntarnos por el lugar de la mujer.
La primer astronauta norteamericana en viajar al espacio exterior fue Sally
Ride y lo hizo en 1983 en una misién del transbordador Challenger. La
Unién Soviética, tal vez con fines propagandisticos, promovié el vuelo en
1963 de la cosmonauta Valentina Tereshkova . Luego hubo que esperar
hasta la década de 1980 para que otra mujer soviética pudiese ser parte de
una mision espacial. Es interesante regresar a la pelicula de Fritz Lang cuyo
titulo era mds que elocuente: Una mujer en la Luna. Es probable que este
sesgo se haya debido a la autora del guién Thea von Harbou. La segunda
cuestién nos obliga a considerar los significados sociales de la llegada de

20 Noble, D. E La religién de la tecnologfa. La divindad del hombre y ele
espiritu de invencién. Barcelona: Paidés, 1999. pdg. 158

43 ;Quién llegé a la Luna?



seres humanos a la Luna. Medio siglo después de que el médulo lunar
despegase para traer de regreso a Armstrong y Aldrin poco parece quedar
de aquel entusiasmo exploratorio con el que se dilufa la motivacién militar
del proyecto y se auguraba un futuro mds venturoso para los hombres y la
mujeres de la Tierra. Hoy deberiamos reformular aquella grandilocuente
expresién de Armstrong cuando afirmé: “es un pequefio salto para un
hombre pero un gran salto para la humanidad”. Debemos preguntarnos,
¢fue un gran salto para la humanidad?

Cuando se abrieron los paracaidas del modulo de descenso del
Apolo 11 senalando el fin exitoso de la misién, el afio dos mil, con su
singular atractivo, cimentaba la imaginacién sobre el mundo futuro. A
pesar de la guerra fria, del conflicto en Vietnam y de las tensiones sociales
en diversas partes del planeta, las décadas por venir se vefan con cierto
optimismo: Las perspectivas que emergfan de un capitalismo regido por el
Estado de bienestar daban lugar a la esperanza de poder consolidar muchas
mejoras sociales en muy diferentes paises. Con el mismo impetu, el cielo
parecia expandirse, lo que hacia suponer, con cierto candor, que el espacio
estaba abierto para que exploremos en él nuevos mundos, incluso que
nos asentemos en ellos. Aunque la Tierra seguiria siendo nuestro hogar
podriamos ir a otros sitios con la ilusién de poder regresar. Pero en 1973
vibré la primera alarma con la crisis del petréleo. Poco después Ronald
Reagan y Margaret Thatcher nos prometian el mejor de los mundos
posibles bajo la condicién de darle la espalda el Estado de bienestar lo que
deriv6 en un aumento de la brecha entre los sectores mds pobres y los mds
ricos que a su vez pasaron a ser una minoria cada vez mds selecta. El mismo
afo en que la misién Apolo llegé a la Luna se creaba ARPANET, una
red informdtica promovida por el departamento de defensa de los Estados
Unidos con la finalidad de vincular diferentes organismos e instituciones.
En la década del 90 se desarrollaba el protocolo de la World Wide Web.
Nacia Internet, era el despliegue de una enorme revolucién tecnoldgica
que terminé por cerrar el cielo porque nuestra mirada dejo de expandirse
hacia los confines del cosmos para fijarse en las pantallas, cuestién que
trastocada todo el mundo vincular humano. Por otra parte el cielo empieza
a estar poblado cada vez con mayor intensidad por satélites con fines
comunicativos, es una perfecta metdfora del ocultamiento a la experiencia
humana de aquellos mundos a los cuales, hace tan solo unas pocas décadas
atrds, debfamos intentar llegar. ;Fue un gran salto para la humanidad?
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Hoy no lo parece, pero este tipo de preguntas no tienen una respuesta
definitiva. Algo de aquel sueno exploratorio permanece y cada tanto se
agita la idea de volver a la Luna. Poco importa lo realista de tal afirmacidn,
al menos deberfa servirnos para cuestionar nuestra ilusién actual sobre
las maravillas de los mundos virtuales que creamos mientras cerramos los
ojos frente a cuestiones ambientales de suma urgencia. Es interesante al
respecto considerar las palabras de Clara Moskowitz, editora de la revista
Scientific American:

Sin la Guerra Fria, la misién Apolo 11 jamds habria tenido lugar.
La necesidad de derrotar a la URSS y de porclamar la superioridad
tecnolégica de EE.UU hizo que en 1966 en el apogeo de la carrera
espacial, la NASA se llevase el 4,5 por ciento del presupuesto
nacional estadounidense. Sin embargo, después del primer alunizaje,
la agencia nunca volvié a recibir mds del 2 por ciento, una cantidad
que desde 2010 se ha visto reducida al 0,5 por ciento anual.

Hoy, el prestigio nacional no es un incentivo suficiente para
que un pais acometa por si solo la exploracién del espacio: Si la
humanidad quiere volver a viajar a otro cuerpo planetario tendrd
que hacerlo unida.”!

Pero qué significa humanidad, esa abstraccién poco precisa en un
mundo volcado a una guerra comercial global. Con la mayor concentracién
de la riqueza que el mundo moderno haya visto en muy pocas manos. Con
un individualismo cruel que las grandes empresas y la propia tecnologia
de la informacién no dejan de promover. Con una crisis ambiental que no
se enfrenta con la resolucién necesaria y con el ideal del transhumanismo
rozdndonos los talones. Debemos preguntarnos una vez mds qué significa
humanidad y quién es el que ha dado una gran paso en la Luna en la
década de 1960.

Podemos ir a la Luna, hay empresas que proponen explotar
recursos minerales tal como en algin momento se planteé de manera en
extremo fantasiosa en la pelicula Una mujer en la Luna. Pero algo es claro,
podemos ir a la Luna pero no podemos regresar. El mundo ha cambiado de

2! Moskowitz, C., (2019) Un pequefio paso atrds en el tiempo, Investigacion y
ciencia, N.° 514, pags. 20-21
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una manera profunda e inesperada y debemos preguntarnos una vez mds
como le ocurriera a Ulises en la Odisea cuando se le ofrecié la inmortalidad
a cambio de no volver a su tierra ;Qué deseamos? En esta era de liberacion,
hedonismo y permisividad, cuando hablamos de ir a la Luna, ;cudl es
nuestra esperanza? ;Que ilusiones nos movilizan? ;Qué suefos, si es que
efectivamente ambicionamos alguno, anhelamos anclar en su rocoso suelo?
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Man on the Moon
Breve historia de la llegada a la Luna
en la literatura y el cine

Matias Carnevale

Todo lo ves, y todos los mortales,
cuantos en el mundo habitan,
en busca del alivio de sus males,
tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores,
otros tras de ensuefios de oro

que con vagos y tibios resplandores
vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo
esas venturas robadas

que huyen del sol, acusador testigo,
pero no de tus miradas.

“La Luna”, Rosalfa de Castro

La utopia celeste

No solo el mar horizontal atrae, sino también el vertical sobre
nuestras cabezas. El espacio aéreo ha sido, es verdad, inaccesible
durante largo tiempo, pero, en cambio, era transparente y no
ocultaba lo que se hallaba tras de él. Yno lo oculta, sobre todo
durante la noche, cuando inndmeras costas luminosas diminutas
aparecen. Y hay un antiquisimo deseo de navegar estas costas, de
desembarcar en ellas. Este deseo ha sido, hasta ahora, sin duda,
mds desbordante que lo fue el de Colén, aunque siempre menos
mitico. Eso si, roza el antiguo arquetipo segun el cual las estrellas
eran residencia de seres mejores. Lo que atrae a las alturas no supone
-en su forma secularizada actual- ni siquiera la existencia absoluta
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de habitantes de las estrellas. Para la atraccién del espacio universal
basta, de una parte, que el hombre se imagine como visitante de
estos cuerpos lejanos y encontrando en ellos, si no las cosas mds
perfectas, si cosas mds extranas.

Ernst Bloch

En estos términos comentaba Bloch sobre los suefios utépicos de
exploracién espacial que dominaron las primeras décadas del siglo XX,
estableciendo una conexién entre la navegacién maritima que llegé a su
punto ctlmine (o le dio un impulso todavia mayor) en el s. XV con la
llegada de Colén a América.

Respecto de la ilusion humana de imitar el vuelo de otras
criaturas, Jorge Luis Borges, en Atlas, luego de una mafana de vuelo en
globo aerostdtico, observé que “Como lo demuestran los suenos, como
lo demuestran los dngeles, volar es una de las ansiedades elementales del
hombre.” Pese a tratarse de un erudito intachable en su conocimiento de los
mitos cldsicos, Borges en esta cita parece haberse olvidado de fcaro, aunque
la eleccion de “ansiedades” matiza la carga denodadamente optimista y casi
altanera que implica el vuelo para nuestra especie, bipedos implumes.

Un recorrido superficial por la actualidad de los estudios sobre
ciencia ficcién y utopia sefiala que es necesario recobrar aquellas ideas
motivadoras que pusieron en marcha el progreso de la humanidad. El
slogan de estas perspectivas respecto de la ciencia y el lugar que deberia
ocupar en las sociedades humanas parece ser “;Ya basta de tanta distopia!
Debemos avanzar”. Para la comunidad cientifica global, el nuevo punto
de acuerdo (;o disputa?) parece encontrarse otra vez en el espacio exterior:
consideremos el suenio chino de poner un hombre en la Luna, acompafado
por el relativamente reciente descubrimiento y la fascinacién de Occidente
por la ciencia ficcién china. El brote de algodén marchito implica mucho
mds que una prueba fallida; puede leerse como una advertencia acertada
respecto de nuestro propio mundo, considerando que China es uno de
los paises que ha fallado en cumplir los distintos acuerdos redactados para
la reduccién de emisiones contaminantes. Por otra parte, pensemos en
el suefio (privado) israeli de un alunizaje con la Estrella de David como
estandarte, sonda que acabé por estrellarse. La Luna, tan cercana, tan
distante, permanece como una amante seductora pero ingrata.
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En ocasién del cincuentenario del alunizaje no son pocos los
recordatorios que se han producido. Para mencionar solo un punado: el
editor y antologista estadounidense Neil Clarke ha publicado 7he Eagle
Has Landed: 50 Years of Lunar Science Fiction, en donde eligié un pufiado
de relatos con trasfondo lunar para conmemorar la llegada a la Luna, y el
fisico y empleado de la NASA Eduardo Garcia Llama acaba de publicar
Apolo 11: La apasionante historia de cémo el hombre pisé la Luna por
primera vez, un texto del todo apologético respecto del programa espacial
norteamericano. Baste considerar dos o tres citas de este dltimo libro como
muestra, en particular la que Garcia Llama elige como epigrafe, tomada de
El espejo del mar, de Joseph Conrad: “El que deliberadamente emprende
la basqueda de la aventura no sale sino a recoger cdscaras vacias, a menos,
en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes.”
Al parecer, Garcia Llama no leyé El corazén de las tinieblas, también de
Conrad, alegato antiimperialista llevado al cine luego por Francis Ford
Coppola, adaptado al contexto de la guerra de Vietnam. Detrds del
barniz romdntico de la gesta cientifica, como ya ha sucedido en el siglo
XIX en nuestro planeta, el viaje espacial y la posterior colonizacién de
satélites o planetas cercanos ofrece una oportunidad jugosa para el espiritu
emprendedor, siempre dvido de encontrar nuevos mercados, como volveré
a comentar mds adelante respecto del film Luna Cero Dos.

Pero, ;c6mo llegamos a este estado de las cosas? Un repaso por
algunos textos literarios, religiosos, cinematogrificos y de divulgacién
puede ayudar a esclarecer el asunto, en un campo minado de certezas,
esperanzas, dudas y conflictos. No siempre la utopia ha sido refugio de las
almas mds excelsas ni la distopia el sitio desde donde se impide el avance

de la humanidad.

Ciencia y ficcién para las masas

En el prélogo de Arthur C. Clarke a Exploracién del espacio,
parte de la “Biblioteca de Divulgacién Cientifica” de Muy interesante** el
renombrado escritor de ciencia ficcidn y divulgador observaba que “Quien
crea que al hombre de la calle no le interesa el espacio, hace muchos afios que

%2 Barcelona: Ediciones Quarto, 1985, distribuido en Argentina por Hyspamerica
en 1986, coincidentemente afio del desastre del trasbordador Challenger y del
paso del cometa Halley, eventos ambos de dimensiones césmicas.
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no va al cine. El éxito espectacular de peliculas recientes sobre el espacio®
y los viajes interestelares representa mucho mds que una moda pasajera
de la industria del ocio. Constituye una respuesta a uno de los instintos
humanos mds arraigados y esenciales: el deseo de explorar, de descubrir
las maravillas del universo...” (p. 10). En 1950, Clarke ya habia puesto de
forma grandilocuente y determinante las posibilidades respecto del futuro
de la humanidad: “Las tnicas opciones... son el universo o la nada.” En
esta tltima cita, Clarke sigue la linea de H.G. Wells y Olaf Stapledon,
quien, bajo el influjo del autor de La mdquina del tiempo, imaginé en
La diltima y la primera humanidad la expansién de las civilizaciones hacia
limites impensados, en un lapso de varios millones de anos. Aqui vemos
cémo la ficcién especulativa ha impregnado las motivaciones de la ciencia
dura por al menos un siglo.

Swami Prabhupada, el guru escéptico

El gurt indio AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada —fundador
del movimiento Hare Krishna en Nueva York, donde cautivé la mente
de miles de jovenes hippies, desencantados con el mundo materialista y
belicista de sus padres— dedicé su tratado Viaje ficil a otros planetas a
“los cientificos del mundo”. En dicho libro, para establecer la superioridad
de su método de bhakti yoga, la unién mistica del alma con Krishna, el
nombre de Dios con la mayor potencia espiritual, Prabhupada denosta a
otras variantes de prdcticas orientales a la vez que insiste en la realidad de
la existencia de seres lunares y en la falsedad y futilidad de los programas
espaciales, porque todo, excepto lo que él denomina la “particula
antimaterial” —el alma— es inmortal, estd sujeto a destruccién. Pese a
que Chandraloka, la morada del semidiés Chandra, la Luna, es uno de los
mundos mds excelsos en su compleja cosmogonia, eventualmente la vida
de los seres alli, incluso con la multitud de placeres que se le ofrece a quien
reencarna en ese planeta (no es considerado un satélite, al parecer) llega a
su fin. Segtn Prabhupada, “En los planetas elevados del mundo material,
los yogis pueden disfrutar de vidas mds cémodas y mds placenteras por

%3 Sin contar con un contexto mds especifico, uno especularia que Clarke se refiere
a las primeras tres entregas de Star Wars (197, 198, y 1983), Alien (1979) o
Encuentros cercanos del tercer tipo (1977), dada su enorme popularidad entre el
publico masivo.
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cientos de miles anos, pero la vida en esos planetas no es eterna”. (p. 15)

La incredulidad del gurti respecto de los viajes espaciales tiene
un sustento de fe con cierto sentido comun. Prabhupada sostenia que la
atmésfera de cada planeta estd adecuada para cada forma de vida que se
desarrolla alli (asi, los habitantes del Sol tendrian cuerpos de fuego), de
manera que los terrdqueos no podrian encontrar vida en la Luna por no
tener los sentidos adaptados a la atmésfera del planeta. En contraposicion,
el alma, en tanto creacién divina, es tan poderosa, senala Prabhupada, que
puede viajar a cualquier lado del universo sin necesidad de tecnologia de
soporte.

Resulta llamativo que el gurd cuestionara en términos fortisimos el
programa espacial, resultado de una “ciencia materialista”, producida a su
vez por “pendencieros del materialismo burdo” (p. 1) Prabhupada observa
que occidente, en su marcada adhesién a la produccién tecnolédgica, estaba
fallando el camino, “al borde de la aniquilacién” nuclear (p. 39), y que el
proceso de investigacién cientifica de mds de una década que culminé en
la Apolo XI no representaba “adelanto en el conocimiento”, ya que miles
de personas han viajado a la Luna con métodos soslayados por la ciencia
moderna pero ya conocidos para la civilizacién védica de la India.

Ya sea que consideremos al gurti un tipo poético, fabulador,
negador o un hombre de convicciones firmes, logré inculcar en la mente
de sus seguidores que la Luna es uno de los mundos celestiales, una utopia
sacra, al que nadie ha podido llegar con naves espaciales pero si con
métodos misticos.

Kurt Vonnegut Jr., el humanista

“He sido llamado un ludita’, bromea y confiesa Vonnegut,
quien fuera erigido paladin de la contracultura durante los anos sesenta y
setenta. Vonnegut es un caso extrafo en la literatura norteamericana: no
tuvo educacién formal en letras, trabajé para la General Electric, donde
se codeaba con los estereotipos mds ubicuos de cientificos a/antisociales,
pero también recibié su Maestria en Antropologia en la Universidad
de Chicago, por su agudo poder de observacién. Nunca fue del todo
condenatorio con la religién, ni tampoco fue cientificista. De hecho, la
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imbecilidad y el engreimiento del dltimo colectivo le dio material para mds
de un personaje. En ocasién de un discurso en la Sociedad Estadounidense
de Fisica en 1969, Vonnegut dedicé unas pocas lineas elogiosas a su
hermano, Bernard, quien desarrollé una tecnologia para sembrar lluvia
con hielo seco o yoduro de plata, pero también consideré que las nuevas
generaciones de cientificos, al recibir instrucciones de los militares para
producir napalm, deberfan sospechar que estdin “cometiendo un pecado
moderno” (Wampeters, Foma & Granfaloons: 104, traduccién propia) Esta
compleja trama de encuentros y desencuentros ideolégicos formé a uno de
los escritores mds interesantes de la segunda mitad del siglo pasado.

Respecto de la llegada a la Luna, Vonnegut es una voz mds de
un coro polifénico que alzd sus voces en contra de la utilidad de la Apolo
XI, hecho que le valié una breve aparicién en el film El primer hombre en
la Luna ( First man, 2018). El escritor, en el libro citado, observa que es
un despropésito el gasto de 33 billones de délares empleado en la carrera
espacial, dinero que podria haber sido usado en “limpiar las colonias aqui
en la Tierra” (82). A Vonnegut la idea de ensalzar a los astronautas como
héroes tampoco lo entusiasmaba mucho: segtin él, “todos los terricolas son
mis queridos colegas astronautas”, con el planeta como nave.

Entre la fantasia, el heroismo, la advertencia
moral y la conspiraciéon:
el viaje a la Luna en el cine

Ademds de las ya cldsicas *Vigje a la Luna (1902, Mélics),
que cruza textos de Verne y Wells, Viaje a la Luna (Destination Moon,
1950, Irving Pichel), con guién de Robert Heinlein y con el Péjaro Loco
como divulgador cientifico, y Los primeros hombres en la Luna (1964,
Nathan Juran), basada explicitamente en la novela homénima de Wells,
he considerado un nimero de peliculas de distintas épocas y geografias

24 El término “cldsico” en una produccién artistica es suceptible de ser
problematizado. En la acepcidn que he adoptado, se trata de films cuyo nombre
suscita algin tipo de reaccién en quien escuche el titulo, ya sea porque ha leido
el libro en el que se basé la pelicula o por fama. El film de Méliés tiene el mérito
de ser estudiado en varios dmbitos académicos como ejemplo temprano de las

posibilidades del cine.
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como corpus para este articulo. Como en todo listado, faltardn casos, pero
valga como muestrario de mds de un siglo de films relacionados con viajes
espaciales.

Los elegidos de la gloria (The Right Stuff ; Kaufman, 1983) pone
en relieve la dimensién intrapersonal del viaje espacial: en un collage
visual/sonoro vemos un fulgor de chispas césmicas que se mezclan con
un primigenio fuego terrenal. En el film La luna en directo (The Dish,
2000) existe una escena similar. Los aborigenes australianos de ambas
peliculas parecen poseer un conocimiento ancestral respecto de los viajes
interplanetarios, por lo que los avances tecnolégicos no logran conmoverlos.
Tal vez la mayor influencia al respecto se la debamos a 2001. En Moonwalk
One (Theo Kamecke, 1971), el film también comienza con imdgenes de
un sitio prehistérico—Stonechenge—con sus enigmdticos monolitos,
ambientadas con mdsica ominosa, a lo que se le intercala la gigantesca
oruga que transporté al Apolo XI hasta su plataforma de lanzamiento. El
documental da lugar a los 3 billones de personas que siguieron su rutina
diaria el 20 de julio de 1969 tal como lo hicieron sus antepasados, en
un claro contraste entre una sociedad norteamericana hipertecnoldgica y
otra en Africa y Asia, que vive de acuerdo a sus raices con la tierra. Para el
campesino Masai, la cohorte de pantallas y técnicos con camisas blancas
y auriculares probablemente no haya significado nada trascendente. El
contrapunto es mds evidente en lo discursivo: algunas voces en off declaran
que el alunizaje “es un milagro”, algo “fabuloso para todo el mundo”. En
entrevistas hechas a transeuntes, otras voces discrepan: “Es un planeta
celestial puesto ahi por Dios”, observa alguien; “Debieron usar ese dinero
en otras cosas’ .

El primer hombre en la Luna es uno de los pocos films relacionados
con el alunizaje que pone en tensién la circunstancia en la que se desarrollé
el programa espacial. Aunque de manera breve, Chazelle elige contar los
conflictos que tenian lugar dentro y fuera de los Estados Unidos, mds alld
del entorno familiar inmediato de los astronautas y de Neil Armstrong en
particular: la guerra de Vietnam, la quema de cartas de reclutamiento y
los choques raciales. Es en este contexto—que se puede contraponer a la
imagen limpida de la historia norteamericana que ofrece Apolo XIII, por
ejemplo—que el poeta y activista Gil Scott Heron escribié “Whitey on the
Moon” (“Blanquito en la luna’®), una pieza poética/musical contestataria:

25 Traduccién propia. En algunos de los versos del original hay lineas que riman—
he sacrificado cuestiones técnicas propias de la traduccién para dar una versién
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Una rata mordié a mi hermana Nell

(con Blanquito en la Luna)

Su cara y sus brazos comenzaron a hincharse
(v el Blanquito estd en la Luna)

No puedo pagarle al doctor

(pero el blanquito estd en la Luna)

De acd a diez afos seguiré pagando
(mientras el blanquito estd en la Luna)

Me subieron el alquiler anoche
(porque el Blanquito estd en la Luna)
No tengo agua caliente, bano, ni luces
(pero el Blanquito estd en la Luna)

Me pregunto ;por qué me suben el alquiler?
(porque el Blanquito estd en la Luna)

Ya les estaba pagando cincuenta a la semana
(con el Blanquito en la Luna)

Los impuestos se comen toda mi plata
Los drogones me saturan los nervios

el precio de la comida se va para arriba
y como si todo eso no fuera suficiente

El Blanquito estd en la Luna.

El jardin de las delicias lunar

aproximada de lo que dice la letra.
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Nude on the Moon (1961), dirigida por Doris Wishman®, es una
fantasia erdtica /ight que tiene como excusa un viaje a la Luna y pone en
escena el suefio milenario de un paraiso carnal en nuestro satélite. Un par
de cientificos estereotipados (su trabajo de experimentacién consiste, desde
luego, en pasar horas enteras manipulando tubos y probetas) descubre
la forma de viajar a la Luna sin mds esfuerzo que el que requiere tomar
un avién hacia otra ciudad. Sin mayor elaboracién, la narrativa oscila
entre la defensa férrea de la solteria del cientifico mds joven, en pos de la
investigacién, y la llegada a la Luna. Alli, los cosmonautas descubren que la
atmsfera es similar a la nuestra (los paisajes son curiosamente parecidos a
cualquier quinta del estado de Florida, donde se filmé) y que sus trajes no
son necesarios en ese ambiente favorable.

El hallazgo mds notable, sin embargo, es el de vida inteligente.
Todos los habitantes de la Luna andan desnudos” y obedecen a una
voluptuosa Reina lunar, que comunica sus deseos por telepatia. El
descubrimiento de esta forma de comunicacién por parte de los terricolas
y su posterior explicacién hablan de lo obvio del film: “Deben ser las
antenas”, dice uno de ellos.

En subusqueda de material lunar que sirva como muestra geolégica
de la expedicién, los cosmonautas se topan con la Reina. Nuevamente, una
linea de didlogo servird para medir la catadura artistica del film: “Creo que
tu gente es muy amistosa’. Desde luego, no se espera gran sofisticacién
en los didlogos del cine erdtico o la pornografia, pero en este caso rozan
la comicidad. Por su parte, el cientifico mds afioso, el Profesor Nichols,
es objeto de la curiosidad casi infantil de tres selenitas que estudian su
traje espacial, su casco y su fisonomia en general. El Profesor increpa a
su compafero por actuar como un estudiante de secundaria, para recibir
como respuesta: “jOh, me siento como un muchacho!”. El Profesor, serio,
le recuerda que son cientificos, y que estdn en una misién de exploracién,

26 (1912-2002) Directora estadounidense con mds de treinta films perpetrados,
varios en co-produccién con su pareja. Su carrera abarcé tanto el erotismo liviano
como la pornografia mds dura. Vale destacar dos o tres titulos sugerentes: Diario
de una nudista (1961), The Amazing Transplant (1970) y Satan Was a Lady (1975).
Eventualmente recibiria el espaldarazo de otros directores del underground
norteamericano como John Waters.

%7 La desnudez de los habitantes lunares es parcial, solo de los torsos, al igual que
las imdgenes ubicuas de ciertas tribus aborigenes.
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aunque el mismo Profesor, en sus supuestos estudios etnogréficos también
se complazca en ejercer el voyeurismo interplanetario.

Las mujeres selenitas se dedican a retozar, jugar, bafiarse y
descansar. Pareciera que es el dmbito ideal para una suerte de matriarcado
kitsch: un muchacho lunar aparece golpeando una chapa de hierro, como
en una forja, y es el Ginico trabajo que parecen tener los hombres. Volvemos
a ver a los nifios desnudos, con su madre en el medio. En este caso la
desnudez tiene bastante de inocencia edénica: es un jardin de las delicias
lunar.

Jeff, el cientifico mds joven, acaba enamorindose de la Reina.
Desea quedarse en la Luna, pero el oxigeno se les estd terminando, de
manera que ella lo duerme con un pase de magia. Ambos regresan a la
nave, con la cordialidad de los selenitas, que los saludan al partir. El pobre
muchacho se entera dentro del cohete, en un viaje a la Tierra que solo dura
unas pocas horas, que olvid6 su cdmara en la Luna. Ya en su laboratorio,
lamenta su suerte. Recibe una llamada del Profesor, quien le cuenta que
no tendrédn otra expedicién por no haber aportado pruebas al Pentdgono;
fotos, rocas, nada. Ni siquiera estd seguro de haber ido a la Luna. Para
fortuna del joven, su secretaria es exactamente igual a la Reina lunar; al
final, todo lo que estaba buscando en la Luna lo encontré en este planeta.

El CEO lunar versus el mercenario espacial

El préximo film que he considerado es (Moon Zero Two, 1969),
resultante de la productora inglesa Hammer, renombrada por sus peliculas
de terror. Se trata de una fantasfa lunar 2-go-go estrenada en el mismo afo
del alunizaje; fue la pelicula con mayor presupuesto de la Hammer.

Los viajes a Marte y Venus, en 2021, son cosa cotidiana. La luna
tiene ciudades humanas y un monorriel, pero su gravedad es 1/6 de la
nuestra y no hay aire ni vegetacién, lo que lleva a uno de los personajes
a declarar “My God, its so bleak!” (;Dios mio, cudnta desolacién!), que
replican las palabras del astronauta Bowman en 2001: “My God, its full
of stars!” (;Dios mio, estd lleno de estrellas!) Se trata de una mezcla entre
2001, capitalizando su popularidad, y los films de James Bond.

El capitin Kemp, eximio piloto y pionero en la exploracién
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espacial, se halla de paso en la Luna. Su nave corre riesgo de estallar en
el proximo viaje, de manera que las autoridades planetarias le prohiben
volar. En medio de un baile exético con musica latina, nos enteramos que
la humanidad se halla mds o menos unida gracias al viaje espacial. El trago
que le sirven a Kemp en el bar se llama “Pampas ponch”, su acompanante
tiene acento ruso, el ultimo piloto que murié estrellado tenfa apellido
alemdn... Esto, de nuevo, parece ser una alusién a la cordialidad existente
entre rusos y americanos en la base espacial que pergeié Kubrick, pese a
las sospechas y a la informacién que se ocultan las potencias entre si.

El omnipotente senor Hubbard, parodia de los villanos de James
Bond—que a su vez tienen mucho de parédicos—juega Moonopoly con
sus subditas. El dinero que pierden en el juego es debitado de sus salarios
reales. Hubbard es un magnate que controla los medios de transporte
interplanetarios y aun en la Luna, y concibe el plan de recuperar un
asteroide, de incalculable valor, hecho de zafiro. Para ello necesita la pericia
de Kemp, quien, a reganadientes, se pone a su disposicién.

Como se ha observado, el film pertenece al ;género? western
espacial (al igual que Batalla mds alld de las estrellas, 1980) y como tal
explota uno de los conceptos mis reiterados en las peliculas de vaqueros: la
fiebre del oro. En este caso, el zafiro que pretende apropiarse Hubbard tiene
una importancia fundamental para los viajes espaciales. Como la Wells-
Fargo del siglo XIX, las empresas del CEO determinan las condiciones de
vida (comunicaciones, transporte) en un lugar inhdspito.

En dos milenios (o mds, segin la tradicién de la India) de literatura
y en poco mds de cien afos de cine se ha forjado el suefio de viajar a 'y
colonizar la Luna, cuerpo celeste mds cercano y sitio que aloja las fantasias
mis salvajes de la humanidad. La conquista de “una magnifica desolacién”,
y la continuacién del gran paso vuelven a cobrar relevancia hoy, cincuenta
afos después del alunizaje, en un contexto de intensos conflictos intra e
internacionales, tal vez mds complejos que los de 1969.
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