
1 ¿Quién llegó a la Luna?



2 ¿Quién llegó a la Luna?

Universidad de Buenos Aires
CENTRO CULTURAL RECTOR RICARDO ROJAS
Rector: Dr. Alberto Edgardo Barbieri
Secretaria de Relaciones Institucionales, Cultura y Comunicación: 
Lic. Paula Quattrocchi
Coordinadora General de Cultura: Lic. Cecilia Vázquez
Coordinadora Adjunta Administrativa: Mariana Ron

Material producido por las oficinas de Publicaciones y Diseño del CCRRojas -UBA

© Libros del Rojas
© Los Autores

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en sistema informático, ni su transmisión en cual
quier forma o por cualquier medio, electrónico, mecánico, fotocopia u otros medios sin el permiso previo del editor.

Rodriguez, Marcelo 
   ¿Quién llegó a la Luna? : la conquista -y el desarrollo tecnológico- como relato 
épico / Marcelo Rodriguez ; Matías Carnevale ; Eduardo Wolovelsky. - 1a ed . - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Libros del Rojas, 2020. 
   Libro digital, PDF

   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-987-1862-32-0

   1. Ciencias Sociales y Humanidades. I. Carnevale, Matías. II. Wolovelsky, 
Eduardo. III. Título.
   CDD 306.46 
 



3 ¿Quién llegó a la Luna?

¿Quién llegó a la Luna?

La conquista (y el desarrollo tecnológico) 
como relato épico

Marcelo Rodríguez
Matías Carnevale

Eduardo Wolovelsky



4 ¿Quién llegó a la Luna?

¿Quién llegó a la Luna?
La conquista (y el desarrollo tecnológico) 

como relato épico

Marcelo Rodríguez

Propiedad privada

	E l abogado y poeta chileno Jenaro Gajardo Vera (1919-1998) 
nunca llegó a la Luna, pero fue su legítimo dueño. Al menos eso dice 
un acta notarial fechada en la ciudad de Talca el 25 de septiembre de 
1954, cuya copia puede verse en internet.  En ese documento el escribano 
César Jiménez Fuenzalida certifica que el satélite natural de la Tierra, 
de 3.475 kilómetros de diámetro, lindante en cada uno de los cuatro 
puntos cardinales con el espacio sideral y llamado LUNA –las actas de 
escribanía tienen ese simpático detalle de registrar los nombres propios 
completamente en mayúsculas–, le había sido legado en herencia al doctor 
Gajardo Vera por parte de sus antepasados, poseedores de ella desde el año 
1857, casi un siglo antes.
	D e esta manera, cuenta la historia –y permítanos aquí el lector 
cierta laxitud como de desperezamiento matinal a la hora de delimitar 
ficción y realidad, bajo promesa nuestra de no abusar de tal permiso–, 
Jenaro Gajardo Vera pasaba a contar con el último requisito que se le 
exigía para ser miembro del selecto Club Social de Talca: el de tener una 
propiedad inmueble. Tras el labrado del acta, Gajardo Vera publicó en 
el Diario Oficial su reclamo de propiedad –así se lo exigía la ley– para 
corroborar que ningún otro reclamase derechos sobre la Luna o alegase 
algún impedimento. Y como transcurrido el plazo nada de eso sucedió, no 
tuvo más que abonar el costo de los trámites de rigor para disfrutar a pleno 
de su posesión.
La impronta de hazaña romántica del gesto de Gajardo Vera no debiera 
inducir al error de pensar que a su autor sólo le interesase una relación 
puramente simbólica del hombre con las cosas del espacio exterior. De 
hecho, fue conocido además por ser uno de los miembros más activos de 
la Sociedad Telescópica Interplanetaria, entre cuyos principales cometidos 



5 ¿Quién llegó a la Luna?

estaba la organización de un comité de bienvenida en caso de que la Tierra 
fuese visitada por seres de otros mundos. Para ser un soñador, era bastante 
espabilado: se cuenta que un día recibió la visita de los agentes del Servicio 
de Impuestos que, lógicamente, querían cobrarle por su latifundio lunar. 
“Con todo gusto”, les respondió cortés y amablemente, y les recordó que 
para eso no tenían más que hacerse presentes en su propiedad para tomar 
las medidas que permitieran calcular la tasa del impuesto como marcaba 
la ley, caso contrario (que era el más probable, por obvias razones) debía 
quedar eximido del pago.
	S e cuenta también –y acá es necesario advertir que ya se ha 
traspuesto totalmente la barrera entre realidad y ficción, aunque la 
anécdota forme parte inescindible del mito de este personaje– que un día a 
comienzos de 1969, Jenaro Gajardo Vera recibió un escueto telegrama del 
agregado cultural de la embajada estadounidense en Santiago, cuyo texto 
decía:

Solicito en nombre del pueblo de los Estados Unidos autorización 
para el descenso de los astronautas Aldrin, Collins y Armstrong en 
el satélite lunar que le pertenece.

	 Firmado: Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos. 
	E ste mito –un mito que parece signado por el curioso detalle de 
los apellidos sin nombre– se acrecienta aún más con lo que habría sido 
la rápida respuesta de Gajardo Vera, en la que autorizaba en su dominio 
privado “el descenso de Aldrin, Collins y Armstrong” y, sobre todo, les 
deseaba a los tres un feliz regreso a su patria, “en nombre de Jefferson, de 
Washington y del gran poeta Walt Whitman”.
	 Pasemos, ahora sí, de ese terreno fronterizo del delirio a la 
realidad más pura y dura. En 1966, tres años antes de la caminata lunar de 
Armstrong, un grupo de coterráneos suyos de Ohio conformaron la Luna 
Society, que parceló virtualmente la superficie del astro y hoy, en su sitio 
web oficial –donde dicen contar con 20 mil socios de todo el mundo–, 
ofrecen acres de luna disponibles en el llamado “Lago de los Sueños” (Lacus 
Somniorum) y en el “Mar de la Tranquilidad” (Mare Tranquilitatis).
	E l Tratado del Espacio Exterior, suscrito por 98 países el 27 de 
enero de 1967, establece en su artículo 2º la “no apropiación” del mismo y 
su “uso con fines pacíficos”. El documento fue ratificado en 1984, momento 
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en que se declara a los objetos del Sistema Solar que están fuera de nuestro 
planeta como “Patrimonio de la Humanidad”. La llama encendida por 
aquellos audaces emprendedores de Ohio, sin embargo, no se apagó, y 
varios fueron los intentos de convertir en negocio la necesidad de algunos 
de sentirse legítimos dueños del astro que domina la noche, o de una parte 
de él, sin metáforas de por medio.
	 Uno de estos empresarios es el californiano Dennis Hope, quien 
habría logrado venderle una parcela al primo de un famoso conductor de 
la TV argentina. Este orgulloso comprador lo contaba ante las cámaras, 
ilusionado porque podría visitar su propiedad “en veinte años”. ¿Es en 
serio? Por supuesto, responde el personaje y explica que el vendedor ya 
lleva facturados trece millones de euros con el negocio, y además –agrega, 
recurriendo, por si hacía falta, a la cita de autoridad– “si Tom Cruise 
compró, no deben mentir”.
	E l final de la historia de Jenaro Gajardo Vera –orgulloso de haber 
sido tratado de loco pero nunca de estúpido por su pasión lunática– dice 
que, fiel a su vocación legalista, el chileno dejó escrito en su testamento:

	D ejo a mi pueblo la Luna, llena de amor por sus penas.

Realismo socialista

	E l hombre con su tecnología llegó a la Luna a los tumbos, o a los 
golpes, una década antes de la célebre caminata de Neil Armstrong. El 14 
de septiembre de 1959 la superficie lunar recibió el impacto de la Lunik 
2, una sonda de 390 kilos lanzada dos días antes a bordo de un cohete 
de la base aeroespacial soviética de Baikonur, en Kazajistán. Tres intentos 
anteriores habían fracasado, y la NASA venía intentando infructuosamente 
otro tanto con las sondas de su programa Pioneer. En el marco de la Guerra 
Fría, los soviéticos tomaron decididamente la delantera en la conquista 
espacial, con la puesta en órbita del Sputnik 1, primer satélite artificial, en 
1957. Y en 1961, con la salida del primer hombre al espacio exterior.
	 “Hasta hace poco el hombre sólo podía imaginar el aspecto que 
ofrece el globo terráqueo visto desde el exterior; lo suponíamos azulado, 
cubierto por grisáceas capas de nubes, un tanto achatado en los polos. 
Estábamos adheridos a su superficie y ni los más intrépidos “saltos” de los 
aviones […] podían aportarnos nada nuevo. Mas llegó la hora en que este 
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globo, bañado por los rayos del sol, fue examinado por los ojos atentos de 
un hombre”1. Tostadas por el tiempo más que amarillentas –se trata de un 
libro impreso en 1964–, las primeras páginas de La ciencia al servicio del 
hombre, de Oleg N. Pisarzhevsky, se inician con un relato “en versión libre” 
de la primera salida de un ser humano al espacio: el viaje de Yuri Gagarin 
a bordo del Vostok 1.
	 “Ante los ojos de Gagarin pasan veloces los continentes, y el 
cosmonauta busca en ellos los países del campo socialista, de los cuales es 
mensajero en el cosmos”2. El primer astronauta humano –sólo precedido 
en misiones tripuladas por animales– había estado entre los veinte pilotos 
de prueba seleccionados de la Fuerza Aérea Soviética para tal fin, y corrió 
la voz de que la decisión final para tripular el Vostok 1 recayó en él por tres 
motivos: su origen campesino (todo un emblema para una sociedad que se 
proclamaba igualitaria), su estatura –1,57m–, compatible con las reducidas 
dimensiones de la cabina de la nave, y su sonrisa, más amplia y fotogénica 
que la de su camarada Gherman Titov, quien pese a ser por mérito el favorito 
debió resignarse a la denominación oficial de “Cosmonauta Número Dos”. 
La proeza tecnológica era importante; el impacto publicitario no lo era 
menos.
	 También la tranquilidad del teniente primero Gagarin, de 27 años, 
resultó notable: en el momento del despegue, lejos de toda excitación, 
su corazón latía a sólo 64 pulsaciones por minuto, cuando cualquier ser 
humano normal en reposo acusa alrededor de 70. El Vostok 1 partió de 
Baikonur el miércoles 12 de abril, elevándose con dirección al sudeste 
hasta salir completamente de la atmósfera. Tres cuartos de hora después, 
se halla a la altura del Cabo de Hornos y se desprendía la última etapa del 
cohete propulsor, dejando a la nave sujeta a su dispositivo de orientación 
automático que lo llevaría de regreso.
Pisarzhevsky se aboca en su relato a la figuración de esa primera experiencia 
humana en el cosmos, una soledad donde la única compañía admisible 
pareciera ser “la Humanidad” en abstracto. Gagarin solamente oye el latido 
de su propio corazón, un corazón que «está con los pueblos del continente 
que sigue su lucha por la libertad, que avanzan por la senda del progreso, 
arrollando a colonizadores y opresores». Todos los fenómenos de escala 

1 Pisarzhevsky, O., (1964) La ciencia al servicio del hombre, Buenos Aires: 
Cartago, pág. 7.
2 Íbidem., pág. 7.
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humana y más allá –los cruentos procesos de descolonización del África 
que se daban por entonces, los vericuetos de la política mundial, incluso la 
implacable Guerra Fría que mantenía a todo el mundo en vilo temiendo 
por la aniquilación total de la vida– están ahora, por primera vez, al alcance 
de un sencillo golpe de vista, y no es metáfora ni es televisión:

	Allá “abajo”, en el gigantesco continente eurasiático, mil millones 
de hombres están empeñados en una afanosa construcción, 
el dominio de los ríos, la roturación de las tierras vírgenes y la 
conquista del cosmos. Son una sola y poderosa voluntad encauzada 
hacia un objetivo: hacer que el hombre viva más feliz que nunca, 
en todas partes. ¿Hay, acaso, nada más noble y elevado?3

	E fectivamente, trescientos setenta y cinco kilómetros de altura era 
el punto más elevado desde el que ningún otro ser humano antes había 
podido observar las cosas de este mundo.

Allá “abajo” (¡cuán relativa es en el cosmos esta concepción!) 
cambia raudo el panorama. En torno al Polo Sur, como diamante 
recortado por sus aristas, brilla el continente de hielo, la Antártida. 
¡Cuántos siglos permaneció sumido en las gélidas tinieblas de 
las interminables noches! Investigadores y exploradores, afines 
al astronauta por el arrojo, descubren los secretos de las zonas 
menos investigadas de nuestro planeta. En el mismo horizonte 
glacial ondea al viento borrascoso la bandera escarlata de la ciencia 
soviética. ¡Salud, vencedores del reino de los vientos, los hielos y 
los fríos!4

	 Y esta vez (¡por primera vez!) no es metafísica, no es esa facultad, 
confiable para unos y detestable para otros, de concebir el mundo como 
un todo por medio del pensamiento5. La puesta del hombre en el espacio 
significaba, para los ideólogos del socialismo soviético, la obsolescencia 
definitiva de la metafísica burguesa y el triunfo del realismo absoluto, de 

3 Íbidem., pág. 10.
4 Íbidem., pág. 8.
5 Esta definición de “metafísica” pertenece a Bertrand Russell, en su ensayo 
Mysticism and Logic (1918).
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una visión científica del mundo despojada del velo de ilusión impuesto 
por el capitalismo decadente, y esa misma visión científica que ahora le 
permitía al ser humano ver por primera vez el mundo entero tal como es, 
mostraba también que la humanidad marchaba inexorablemente hacia una 
fase superior de la evolución de la especie: el socialismo soviético.

	Desde la cima de la extraordinaria época en que vivimos, nuestra 
vista alcanza una inmensa lejanía, todo cuanto empañaba la 
historia humana se disipa, y las primeras luces de un amanecer de 
justicia nos descubren los suaves colores del nuevo día, y perfilan 
la silueta de los hombres que marchan a la cabeza. Son los héroes 
de nuestro tiempo: inventores y constructores de naves cósmicas; 
sabios, ingenieros y obreros; químicos conocedores de las fórmulas 
del “combustible interplanetario”, creadores de un material de 
solidez y resistencia jamás conocidas, que la naturaleza no llegó a 
crear en millones de años.6

	 Los estadounidenses iban a la zaga por muy poco y sólo 23 días 
después pusieron en el espacio –aunque en una hazaña técnica bastante 
más modesta– a su primer astronauta, Alan Shepard. Pero la dirigencia 
soviética buscaba darle un significado particular a su rol de vanguardia en 
la carrera espacial, que por cierto representaba el empleo de una cantidad 
sideral de recursos públicos: «En todos los continentes, de polo a polo, los 
sabios trabajan; ¡pero cuán diferentes son los objetivos que persiguen los 
diferentes grupos científicos!», declama Pisarzhevsky, muy en el estilo de la 
época, porque esa diferencia, nos dice, va mucho más allá de la diversidad 
de intereses de cada disciplina y de sus objetos de estudio. Es una diferencia, 
explica, «más profunda, más esencial: se trata de que unos sabios trabajan 
para la paz, y otros sirven a la causa de la guerra».
	A  ese noble propósito –nos asegura– se aboca el trabajo de los 
sabios, palabra impensable hoy día para referirse formalmente al trabajo 
del científico, con resultados visibles desde la altura: una larga caravana 
de barcos surcando la Gran Vía Marítima del Norte, que cruza «un gran 
rompehielos atómico para la paz», como «para la paz» son también los 
secretos del continente antártico, las numerosas flotillas de cazadores de 
ballenas, los cohetes ornamentados con la estrella roja. Mas se nos advierte 

6 Pisaezhevsky, O.; op. cit., págs. 10-12.
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que:

	… hay otra ciencia, si puede designarse con este luminoso vocablo 
la actividad dirigida en menoscabo de la humanidad. ¿Podemos 
imaginar como sabios a quienes imaginan la fuerza del uranio sólo 
en los alargados cilindros de las bombas y proyectiles que todo lo 
arrasan en el fuego infernal de la explosión atómica? Esos hombres 
[piensan] en bases militares junto a las fronteras de los países 
socialistas; traman incontables complots en pos de los yacimientos 
de uranio, o envían al espacio aviones espías con dispositivos para 
descubrir secretos ajenos. No, la palabra “ciencia” no cabe aquí.7

	 Probablemente ningún otro sistema político o ideológico 
antes ni después haya estado tan explícitamente consustanciado con el 
desarrollo tecnocientífico, hasta el punto de constituirlo en una especie de 
religión, como lo estuvo el comunismo en la ex Unión Soviética, donde 
seguramente otros escribientes producían centenares de textos como este 
de Pisarzhevsky:

	La ciencia marcha en las primeras filas de la humanidad, al encuentro 
del brillante porvenir. Van a la vanguardia los constructores de 
estaciones, los luchadores por la prolongación de la vida, los 
creadores de nuevas plantas. […] A su lado marchan millones y 
millones de seres, hombres de trabajo, constructores. Son hombres 
sencillos, pero ya alzan la vista a las naves espaciales. No peregrinan 
sumisos al templo del saber; son maestros que arrancan raudales 
de nuevos conocimientos del arsenal de la sabiduría. La ciencia 
abandona el silencio de los laboratorios y ocupa resueltamente un 
sitio junto al torno de la fábrica y en los campos.8

	 La ilusión de creer que la evolución de la vida –y de la vida 
humana inclusive, con su historia– tiene un destino natural y prefijado, 
unilineal, y más aún, de que esa organización social y ese modo de vida 
eran la consecuencia y la expresión más acabada de ese destino fijado por 
la naturaleza –y por lo tanto inexorable– se le derrumbó al comunismo 

7 Íbidem., pág. 10.
8 Íbidem., pág. 12.
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soviético, tal vez, mucho antes que el propio Muro de Berlín. Hoy, en 
la parte del mundo que conocemos como el occidente capitalista, 
probablemente seguimos presos de una ilusión semejante, o en algún 
punto no tan distinta. Cuando se habla del “fracaso” de la Revolución 
Rusa, que en sólo 40 años convirtió a uno de los países más pobres y 
tecnológicamente atrasados de Europa en la potencia técnica y militar que 
llevó al hombre al espacio, se piensa en general en términos políticos e 
ideológicos, o, con más razón, en base a la debacle económica que llevó a la 
disolución de la Unión Soviética en 1989. Y esa es una historia ciertamente 
perturbadora para quienes sueñan con un modelo de sociedad diferente 
al capitalismo, con el galopante empobrecimiento (relativo y, en muchos 
casos, también absoluto) que produce en la mayoría de los pueblos del 
mundo. Pero la evidencia de que el desarrollo tecnocientífico –logrado, 
en gran medida, a costa de grandes penurias de la población, y a fuerza 
de considerar al ser humano como un mero recurso de una máquina 
productiva, como actualmente lo prescribe la lógica empresarial en todo el 
mundo–, por sí solo, no conduce necesariamente a una sociedad mejor, no 
es menos perturbadora. Y de eso se habla más bien poco.
	A l mando del mítico Diseñador Jefe, Serguéi Koroliov, y de una 
reducida elite en relación fluctuante con el poder político (a diferencia del 
desarrollo aeroespacial estadounidense, repartido en manos de un grupo de 
corporaciones privadas), los soviéticos seguirán a la delantera de la carrera 
espacial hasta mediados de la década de 1960. Su Proyecto Luna, iniciado 
en el ’59, continuó sin embargo hasta 1976, con un total de 24 misiones, 
algunas de las cuales volvieron a la Tierra con muestras de la superficie 
lunar. Pero ninguna de ellas llevó a un astronauta a poner un pie en ella.
	 Yuri Gagarin, el primer ser humano en viajar al espacio exterior, 
murió en un accidente a bordo de un avión de caza en el que volaba con 
su instructor, en marzo de 1968, a los 34 años. En la última página de sus 
Memorias de un cosmonauta, que fueron publicadas en castellano el mismo 
año de ese mítico primer viaje espacial, pueden leerse las exaltadas palabras 
que hoy suenan como un solemne réquiem:

	¡El camino al cosmos! Me tocó la gran felicidad de encontrarme 
en sus amplios espacios, de ser el primero en realizar el vuelo con 
que desde hacía mucho tiempo soñaba la humanidad. Los mejores 
cerebros de la humanidad abrieron el espacioso y difícil camino 
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hacia las estrellas. El vuelo del 12 de abril es el primero de los 
pasos gigantescos que se han de dar por este camino. Pero cada 
año el pueblo soviético, el primero en el conocimiento del cosmos, 
irá penetrando en él cada vez más lejos y más profundamente; 
nada podrá detener nuestro impulso hacia otros mundos, hacia 
los planetas del Universo. […] … cada vez iremos más alto y más 
lejos de la Tierra natal, ya que los hombres soviéticos no están 
habituados a quedar en mitad de camino.9

Ver para no creer

«… He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen 
un solo lenguaje; y han comenzado la obra y nada 
les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer».

Génesis, 11:6

	 Hay un episodio bíblico muy conocido –la destrucción de Sodoma 
y Gomorra– en el que, a través de unos ángeles, Dios le ordena a Lot, tío 
de Abraham, que huya de la ciudad maldita antes de que el fuego divino 
la devore. Las instrucciones incluían la orden precisa de no volver la vista 
atrás durante la retirada. Pero en la huida, la esposa de Lot no resistió el 
impulso de darse vuelta para mirar arder la ciudad donde vivían, y quedó 
transformada al instante en una estatua de sal.
	 ¿Qué llevó a esta mujer a mirar, aun sabiendo que las consecuencias, 
tal cual le había sido advertido según cuenta la historia, podían ser fatales? 
El relato, presente en el Génesis, no abunda en la cuestión. Incluso la 
palabra “curiosidad” suena demasiado naif para darle nombre a ese impulso 
misterioso e irrefrenable, tan poderoso como ambiguo en su naturaleza. 
Un tabú, eso de lo que no solamente no se puede hablar, sino que ni 
siquiera puede ser nombrado, genera fascinación justamente porque en 
ese lugar conviven lo seductor y lo horroroso de manera indiferenciada. Y 
9 Gagarin, Y., (1961) Memorias de un cosmonauta; Futuro:Buenos Aires,.pág. 
171.
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la tentación de mirar hacia ese lugar, escribe Roger Shattuck, quien lleva 
este complicado problema hasta sus últimas consecuencias en su libro 
Conocimiento prohibido (2001), ha sido tradicionalmente reprimida por la 
cultura. Varios son los relatos de origen mitológico o religioso como éste de 
la mujer de Lot, donde la vista representa la humana necesidad de evidencia 
sensorial para reforzar una fe flaqueante, como si desde la más remota 
antigüedad hubiera sido advertida la contradicción esencial entre un tipo 
de conocimiento empírico y los valores tradicionales, entre ver y creer; y 
esta idea a la que entendemos como producto del pensamiento científico 
actual parecería ser, en realidad, constitutiva de la cultura humana.
	 Una vez que se ha visto “lo que no hay que ver” ya nada será 
igual. Por eso un tabú seduce y horroriza en la misma medida y a la vez. 
Algo parecido le sucede a quien sufre vértigo a las alturas: esa sensación 
indescriptible que parece aflojarle las piernas, que hace sentir la inyección 
de un chorro de adrenalina y lleva a querer tomarse compulsivamente de 
cualquier objeto firme como si de eso dependiese la vida. No es “miedo 
a las alturas”: es la sensación de que ese vacío nos llama, nos atrae con 
una especie de magnetismo que afecta de modo específico a la materia 
de nuestra subjetividad. Es la fascinación del peligro y también de las 
alturas. Una fascinación que no será difícil identificar en el «allá abajo» del 
alucinado relator de la epopeya cosmonáutica de las páginas anteriores.
	 ¿Cuál es el punto en que el sentimiento esencial de pequeñez y 
fragilidad puede transformarse en esa inspiración de poder y dominio 
absolutos que, según se nos sugiere, debieron haber experimentado los 
primeros astronautas (y el resto de la humanidad a través de ellos)? Las 
experiencias capaces de librarnos de nuestra propiocepción de finitud 
estuvieron tradicionalmente ligadas al dominio de lo místico y lo religioso, 
o bien a la pérdida de límites que pueden proporcionar algunas sustancias 
psicoactivas; pero está claro que aquí nos preguntamos por una experiencia 
de tipo racional.
	 La ciencia y la tecnología que le proporcionaron al hombre la 
experiencia de saberse con poder para conquistar el espacio no sólo son 
medios racionales, sino que constituyen, probablemente con toda razón, 
el paradigma mismo de la racionalidad tal como hoy la concebimos. Sin 
embargo, ¿alcanza esa misma racionalidad de los medios para hacer que la 
sensación de poder que emana de esos logros sea, también, racional?
	A demás de la referencia inmediata a la sexualidad y a la muerte, 
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todo tabú está relacionado con un saber. La mayoría de las tradiciones 
religiosas y mitológicas –no sólo la judeocristiana– cuentan historias 
“aleccionadoras” que por algún motivo nos prescriben o aconsejan 
controlar o contener el humano impulso de saber, a veces bajo el peso 
de ominosas represalias. ¿Se debe nada más que a esa histórica vocación 
represiva que hoy llamamos “oscurantismo”, a la pura necesidad de encubrir 
a algún poder terrenalmente constituido o de conservar los modos de vida 
tradicionales, o acaso hay algo que realmente debamos aprender de esa 
clase de preceptos? En la memorable escena final de Citizen Kane, de Orson 
Welles (1941), la cámara se clava ante un cartel: “NO TRESPASSING”, y la 
maestría del artista hace que esa interdicción, lejos de generarnos la típica 
sonrisa sarcástica que le dedicaríamos a un atavismo pasado de moda, nos 
sobrecoja con la fuerza arrebatadora de estar ante algo que puede darnos la 
felicidad absoluta y destruirnos en el mismo movimiento.
	 ¿Fueron la salida al espacio o el “gran salto” de Neil Armstrong 
sobre la luna la ruptura definitiva de un tabú? En tal caso, al preguntarnos 
“quién llegó a la Luna” no hacemos referencia a la respuesta obvia. El 
asunto es cómo queda la humanidad después de que se rompe semejante 
tabú.
	 Y si este fuera el caso, además, ¿qué clase de fenómeno es esa 
ruptura? ¿Se trata de un hecho, digamos –con perdón por el anacronismo–, 
“espiritual”? ¿O es meramente técnico? ¿Puede la técnica –o, en su nivel de 
desarrollo social concreto y organizado, la tecnología– resolver o suprimir 
la interdicción señalada por un tabú? Es absolutamente comprensible que 
quien dispone de las herramientas para quebrar la barrera impuesta por un 
sueño recurrente que se ha vuelto una obsesión celebre su logro, y que el 
resto lo festeje como un gol de su equipo. Después de todo, buena parte 
de la política consiste justamente en lograr que el público interprete como 
propios los triunfos del poder, lo que a veces es legítimo, pero ¿es siempre 
legítimo?
	S i pensamos que no lo es, ¿por qué deberíamos celebrar todo logro 
tecnológico como un logro “de toda la humanidad”, en lugar de tomarnos 
el derecho de pensar desde una distancia crítica si realmente lo es para 
nosotros, o si sólo lo es para algunos, o si nos lleva a un lugar a donde no 
queremos ir? La virtual falta de límites que se vislumbra en algunos campos 
del desarrollo tecnocientífico puede ser parte de la solución de muchos 
de los problemas graves que la sociedad sufre hoy, pero probablemente 
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en algún momento debería ser pensada como parte del problema. Y esa 
también sería una forma de romper un pesado tabú.
	 La crítica radical de la tecnociencia que hacen algunos filósofos 
–como fue el caso de Martin Heidegger– sostiene que el tipo de 
conocimiento que esta nos proporciona nos revela las posibilidades de 
la naturaleza, incluso la naturaleza humana, de ser explotada como un 
mero “recurso”. La mirada mítica o religiosa del mundo tiende a ver a 
cada ser, cada objeto, cada cosa como parte de un designio –¿un “diseño”?– 
trascendente, una expresión particular del orden cósmico: todo tiene 
una razón de ser y esa razón de ser es la misma en todos los casos, y está 
por encima de nuestro conocimiento. En la visión mística, cada ser es 
maravilloso en la medida en que es expresión de esas ominosas entidades de 
orden superior. Pero el científico estudia las propiedades de cada elemento 
de la realidad que tiene enfrente, las abstrae, las clasifica y comprueba que 
son similares –o diferentes– a las de otros objetos. Y por lo tanto la propia 
mirada científica del mundo, tal como se ha desarrollado hasta el presente, 
implica ver que esas propiedades no son una esencia de cada porción de lo 
real sino que podrían ser diferentes, incluso intercambiables. La montaña 
que para la cultura tradicional del pueblo que vive a su margen es un ser 
sagrado, y define además la geografía del lugar, ordena el mundo, es desde 
el punto de vista del saber tecnocientífico actual una descomunal reserva 
del mismo silicio que puede convertirse en transistores, de materiales 
para la construcción, de metales a los que la industria puede dar las más 
diversas formas y usos. Es imposible, por ejemplo, que el descubrimiento 
de un yacimiento de hidrocarburos fósiles, que duermen su sueño ahí 
desde hace millones de años, sea un hecho “neutro” en nuestra civilización 
dependiente del petróleo. La mirada de la ciencia parece llevar implícita 
la posibilidad de cambio de eso que decide estudiar, y eso probablemente 
genere contradicciones insalvables con preceptos éticos tradicionales muy 
arraigados, algunos de origen religioso y otros no.
	 “Unida por la tecnología y un lenguaje universal, la humanidad 
logra un poder nocivo. El poder en sí no es peligroso; pero la imaginación 
ligada al poder puede exceder los límites de la condición humana y aspirar 
a la divinidad”10. Las palabras de Shattuck nos generan algo de aprensión 
al rozar casi literalmente el significado de la cita bíblica en la metáfora 
de la Torre de Babel. No cabe a nuestro ser modernos, y ni siquiera a los 

10 Shattuck, R., (1998) Conocimiento prohibido, Madrid: Taurus, pág. 33.
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que se dicen posmodernos, pensar que pueda ser aconsejable poner un 
límite a la humana avidez de conocimiento sin que eso ponga en crisis 
los valores de los que la sociedad occidental más se precia (aun cuando 
no los practique), empezando por la libertad, el respeto por la verdad e 
incluso, paradójicamente, la propia dignidad humana, que supone un 
sustrato común en el cual puedan diluirse todas las diferencias entre etnias, 
lenguajes y culturas. Es que también “La imaginación al poder”, aquella 
consigna que ocupaba las mentes de los jóvenes del Mayo Francés por 
aquellos mismos años en que las superpotencias se lanzaban a la conquista 
de la Luna, suena brutalmente contradictoria con cualquier precepto 
inhibidor de esa mirada anhelante por saber dirigida tanto hacia la realidad 
externa como a la interna.
	 Literato y escritor estadounidense experto en la cultura francesa, 
Shattuck cita a Blaise Pascal (1623-1662) y su recelo hacia el poder de 
la imaginación. Filósofo, matemático, físico, inventor de la primera 
calculadora mecánica, escritor, poeta y místico, Pascal pensaba que nuestro 
cuerpo nos brinda un portée, palabra francesa que se traduce como “alcance” 
y que simboliza la medida dada por el brazo. Nuestro portée define nuestra 
capacidad como también nuestro límite, porque capacidad y límite son 
dos caras de una misma moneda. Hacer un puño mayor que nuestro 
puño, una brazada mayor que nuestro brazo, pretender llegar más allá de 
la longitud de nuestras piernas, decía Pascal, son acciones “imposibles y 
monstruosas” y “lo mismo puede decirse del intento del hombre de elevarse 
por encima de sí mismo y de la humanidad”:

	Conozcamos, pues, nuestro alcance [portée]; somos alguna cosa 
y no lo somos todo… Nuestra inteligencia tiene, en el orden de 
las cosas inteligibles, el mismo puesto que nuestro cuerpo en la 
extensión de la naturaleza.11

	N o obstante, este concepto que parece poder reconciliarnos 
con nuestra propia condición finita se diluye al pensar a la técnica y a la 
tecnología como una extensión materializada de nuestros propios gestos. 
Los psicólogos cognitivistas utilizan otro término –“affordance”– para 
designar al conjunto de estímulos con los que un objeto proporciona a un 
organismo la oportunidad de realizar una acción.
11 Pascal, B., citado en  Shattuck, R., (1998) Conocimiento prohibido, Madrid: 
Taurus, pág.47.
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	A sí, opuesta a la noción de la conciencia de nuestro propio 
alcance y siempre en tensión con los límites dados por nuestro cuerpo, 
las “affordances” del mundo aparecen como versión moderna de las 
“tentaciones” con que los antiguos códigos morales espantaban a sus 
feligreses. El llamado a superar los límites está, al fin y al cabo, en la 
humana naturaleza, y no parece haber para el mismo ninguna inhibición 
ontológica sino solamente frenos de carácter social y cultural, lo que desde 
cierto punto de vista bien puede significar, lisa y llanamente, que no existe 
ninguna inhibición legítima o tan siquiera posible.
	 La inconmensurable barbarie del Holocausto y la revelación 
del poder destructivo de la energía nuclear pusieron a la humanidad, a 
mediados del Siglo Veinte, ante la evidencia de que la naturaleza no nos ha 
dotado de un límite a la capacidad de volvernos contra nuestro propio ser, 
sino que más bien parece alentarnos a quebrar barreras permanentemente. 
La conquista del espacio fue el contrarrelato a medida de semejante temor 
y desesperanza. Un contrarrelato desde el poder.
	 La televisión, como constituyente de la sociedad de masas, no fue 
en la construcción de ese contrarrelato menos decisiva que los cohetes, 
los dispositivos de automatización de las naves y el soporte vital de los 
astronautas. En los dorados años Sesenta y con mucha más audacia que 
rigor, Marshall McLuhan describió a los nuevos medios electrónicos de 
entonces como extensiones del aparato sensorial humano –ni más ni 
menos que si se tratara de anteojos o de audífonos– , idea que expresaba 
plena fascinación ante la definitiva pérdida de nuestro portee, un vértigo 
en el que la mirada del astronauta que sale al espacio exterior puede 
transformarse, en vivo y en directo, en nuestra propia mirada por obra y 
gracia de la tecnología que otros supieron conseguir, y sin que hayamos 
hecho el menor esfuerzo para llegar a ese lugar. Lo que la idea de los medios 
como “extensiones” de nuestros sentidos nos oculta es que, a diferencia del 
mundo que experimentamos con nuestros sentidos, ese otro mundo que 
se nos suministra a través de una pantalla (por entonces en casa; hoy, en 
cualquier parte) es antes que nada un producto.
	E sa visión de los medios audiovisuales como extensiones de nuestro 
aparato sensorial por cierto no ignora la gran mutación antropológica que 
la posibilidad técnica de reproducir y manipular la imagen ha producido 
en el mundo, pero es una manera de dar cuenta de ella desde la ilusión: nos 
oculta, en realidad, la ambivalencia de esa imagen diseñada y el potencial 



18 ¿Quién llegó a la Luna?

de manipulación de la realidad que esa tecnología implica por el sólo hecho 
de su uso. Desde luego esa realidad virtual, tal cual se la llamaría décadas 
después, no es falsa per se, como sostienen los negacionistas de la llegada 
del hombre a la Luna; pero no deberíamos olvidar nunca su carácter de 
mundo fabricado.
	A sí, el 20 de julio de 1969 cuatrocientos millones de personas 
pudieron ver en vivo y en directo, con sus propios ojos y con las extensiones 
electrónicas de sus ojos, a dos seres humanos en la luna, dando sus pequeños 
primeros pasos. Todos testigos y todos protagonistas, aun desde el living 
de sus casas, de esa colosal campaña que supo sublimar el poder criminal 
de una industria militar todopoderosa y desbocada para desplazarla a la 
conquista técnica del mundo simbólico.

Brillando por ausencia

	 Hay dos detalles del alunizaje que el espectador aguarda ver en El 
primer hombre (First man, 2018), la película del director Daniel Chazelle 
sobre la historia de Neil Armstrong en sus años de entrenamiento y el 
periplo lunar, y finalmente no ve. Uno es la ceremonia religiosa que Edwin 
“Buzz” Aldrin celebró en la superficie lunar según el rito presbiteriano, y 
que incluyó la comulgación, que fue la primera ingesta de comida de un 
ser humano en otro mundo. Otro, cuya ausencia es más llamativa, es el 
momento en que el primer hombre en la luna clava en ella una pica con 
la bandera estadounidense. Detalle, este último, que el espectador de otra 
nacionalidad por una parte agradece y por otra echa de menos, porque 
justamente ese arranque de patrioterismo que puede suscitar el plantón de 
la divisa norteamericana le permite tomar distancia de la escena, enmarcar 
a la conquista del espacio y a ése, su hecho más emblemático, como un 
logro puramente militar, sin significado antropológico.
	 La tradición humanista, señalaba por los años en que se iniciaba la 
conquista espacial el filósofo francés Gilbert Simondon, se empeña en no 
asignarle ningún valor cultural al desarrollo tecnológico. Y termina de esa 
manera abonando, decía, a la misma idea de neutralidad que sostienen los 
tecnócratas enamorados de la máquina, esa “neutralidad” que dice que la 
tecnología no es “ni buena ni mala, sólo nos mejora la vida para que cada 
cual le dé su propio sentido”; lo bueno y lo malo, se dice desde esta óptica, 
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son las personas, y no la tecnología ni mucho menos la ciencia. Lo malo 
es que desde esta perspectiva, decía ya en los tardíos años ’50 Simondon 
–un fanático de la biomecánica, que sostenía que ningún ciudadano debía 
ignorar cómo funcionan los motores y sus sistemas de control–, la cultura 
que renuncia a pensar en el significado real de su producción técnica 
termina dándole a ésta un carácter sagrado. Y bien se sabe que lo sagrado, 
contrariando todo precepto de la racionalidad que deberían inspirarnos la 
ciencia y la tecnología, no se cuestiona.
	 ¿Cuáles serían esos “verdaderos” significados de la tecnología, de 
los que supuestamente no se habla? Pueden ser varios. Empezando por el 
mismo funcionamiento, que por sernos en general desconocido termina 
por producir un efecto como de magia. El discurso publicitario, que se 
ha vuelto dominante incluso en áreas donde en teoría debería expresarse 
la racionalidad de una sociedad democrática, se desentiende cada vez más 
de cualquier intento de descripción objetiva de las cosas de este mundo, 
y tiende a incrementar ese efecto “mágico”. Las razones de ser de cada 
nuevo producto, de cada innovación tecnológica, la racionalidad capaz 
de discernir por qué las cosas se hacen de una determinada manera y no 
de otra, se esfuman en virtud de esa prestidigitación –eficaz, eficiente, 
simplificadora– y asumen la forma de la satisfacción de las necesidades, de 
una tautología de la felicidad que sintetiza sus múltiples caras.
	 Pero la tecnología tampoco es sólo un set de herramientas, o de 
prótesis de nuestro cuerpo, como lo había pensado a mediados del siglo 
XIX el alemán Ernst Kapp, de quien McLuhan tomó la idea de los medios 
electrónicos como “extensiones de nuestros sentidos”. Abstrayéndose de 
esa “ilusión” que ve a los objetos técnicos como meros “útiles” a la medida 
de nuestros deseos, Simondon y otros autores de su época demostraron 
que en la sociedad industrial –en el capitalismo, pero probablemente 
también en los sistemas socialistas como se habían dado hasta entonces y, 
agregamos nosotros, en la actualidad– toda la tecnología tiende a conformar 
sistemas de gran escala. Las “herramientas”, decía este autor, quedaron en 
la historia, en el pasado romántico de los artesanos que a fines de la Edad 
Media desarrollaban su actividad en los márgenes de las ciudades europeas, 
y que eran los poseedores de la técnica, de los medios de producción y de 
un sentido de la innovación donde la calidad, la función y la elegancia de 
los productos eran valores que no habían sido pervertidos por la lógica 
mercantilista de la producción masiva. Hoy las personas, al vincularse con 
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cualquier producto de la tecnología, pasan a formar inmediatamente parte 
de un sistema que les asigna un rol social –es productor o consumidor, 
diseñador o usuario, vendedor o comprador, actor o espectador, espía o 
espiado, manipulador o manipulado, o a veces varios roles a la vez–, un 
rol social que es consecuencia directa e inevitable de las funciones técnicas 
de los artefactos, que es independiente de lo que cada persona crea estar 
haciendo, por ejemplo, cuando se sube a un auto o envía un mensaje por una 
red social, y que probablemente no existía, ni siquiera como posibilidad, 
antes de que esa tecnología fuera inventada y puesta en funcionamiento. 
Autores como Simondon o McLuhan, cada uno a su manera, lo vieron 
claramente a partir de la emergencia de fenómenos como la masividad de 
la televisión, y hoy la velocidad de desarrollo de las infinitas aplicaciones 
a través de internet hacen pensar a muchos que tal vez esa característica 
de la tecnología, advertida hace al menos medio siglo sin perjuicio de 
que siguiéramos viéndola como “neutral” o hasta “inocente”, ya nos ha 
pasado por encima. Cuanta más capacidad de dominar tienen unos, más 
posibilidad de ser dominados tienen otros, y esta parece ser una realidad 
que, como el principio de acción y reacción formulado por Newton como 
una ley inquebrantable de la física, se cumple indefectiblemente aunque 
la cultura nos la oculte, o aunque un tabú nos impida mirar hacia ese 
lado bajo la pena de cargar el estigma del rechazo irracional, del rencor 
del vencido o del rezagado. En definitiva, del anatema patriarcal de la 
impotencia.
	D esde la posición de quien asume y pone en palabras ese tácito 
rencor, probablemente, surgen las versiones negacionistas de la llegada del 
hombre a la Luna: toda la “magia” consistió no más que en caminatas 
de astronautas grabadas en estudios de Hollywood, trucos de iluminación 
en el desierto de Nevada, directores de cine famosos –¿por qué no 
Stanley Kubrick, que el año anterior había estrenado la magnífica 2001, 
odisea del espacio?– trabajando en secreto con la NASA y guionistas de 
Disney, y una gigantesca conspiración tan bien montada que ni siquiera 
los rusos –¿qué no hubieran dado ellos por poder refutar el alunizaje 
norteamericano?– habrían advertido tan evidente farsa. Es comprensible 
que ver a la conquista del espacio exclusivamente en términos de una 
contienda militar entre las dos superpotencias del momento exacerbe esa 
paranoia negacionista, y la imagen de Neil Armstrong clavando en la Luna 
su bandera –imagen que Chazelle, probablemente en un acierto estético 
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más de First man, elige no mostrar– la lleva hasta el paroxismo. Es que 
una forma de no verse en ese lugar de inferioridad, complementario a esa 
soberbia muestra de poder tecnológico y militar, es negar el hecho que nos 
habla de ella. Más aún cuando esa muestra de poder es enviada por una 
potencia con capacidad de destruir el mundo con sus armas nucleares, y 
que por entonces manifestaba con saña su impunidad y desprecio por la 
vida bombardeando a la población civil en Vietnam, o entrenando a las 
fuerzas militares sudamericanas para un “combate contra el terrorismo” 
que poco después se traduciría en las atrocidades del Plan Cóndor.
	 First man muestra que los cuestionamientos al enorme gasto 
público que implicaba la carrera espacial iban, dentro de los Estados 
Unidos, mucho más allá de los sectores más radicalizados, los mismos que 
protestaban por el cese de la guerra de Vietnam. En una elegante recepción 
oficial, Armstrong (interpretado por el actor Ryan Gosliing) flaquea al 
tratar de definir el “esfuerzo” que implican los proyectos de la NASA, y 
atina a rechazar el pelotazo: “Depende en qué contexto se lo considere”. 
“Lo estoy considerando en el contexto del dinero de los contribuyentes”, le 
responde cortante su interlocutor, formulando en términos ridículamente 
prosaicos (y realistas, diríamos, pero sólo en un sentido restringido de la 
palabra “realista”) la grandilocuencia de la empresa:

Si algo nos enseña nuestra historia es que el hombre, en su 
búsqueda de conocimiento y de progreso, es determinado y no 
puede ser disuadido. […] Elegimos la Luna no porque sea fácil, 
sino porque es difícil.12

	E l discurso del presidente norteamericano John F. Kennedy en 
1962 había lanzado al mundo el desafío de llevar, antes de que terminara 
la década, a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta. Armstrong, que a 
diferencia del origen militar de la mayoría de los astronautas era piloto de 
aviación civil, se postuló como candidato para integrar el Proyecto Gemini, 
cuyo objetivo era el de “ensayar”, a través de una serie de vuelos espaciales 
tripulados, algunos de los dispositivos, maniobras y habilidades técnicas 
que la NASA estimaba necesarias para las futuras misiones lunares. En 
1962 los ingenieros espaciales estadounidenses ya tenían claro (y lo habían 
hecho público) que la forma más segura de transportar gente al satélite 

12 First man,  Damien Chazelle (2018).
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sería a través de dos naves: una que transportase a los astronautas hasta 
la órbita lunar y otra que descendiera a la superficie y luego se volviera a 
elevar para encontrarse con la primera y volver de regreso a casa. Además 
de los artefactos en sí, eran precisas una serie de operaciones –entre ellas la 
actividad extra-vehicular (EVA), el trasbordo de los astronautas de nave a 
nave, el acoplamiento “nariz a nariz”–, cada una de las cuales constituiría 
una proeza en sí misma, porque nunca habían sido realizadas en el espacio 
y a nadie le constaba que fueran realmente posibles.

Entristecido por un profundo dolor (la película comienza con el 
episodio de la muerte de su pequeña hija, en 1961), reservado y taciturno, el 
Armstrong de First man se distancia enormemente del héroe de Hollywood 
para acercarnos más a ese otro modelo de héroe norteamericano que es el 
misterioso Capitán Achab, creado por Herman Melville en Moby Dick. 
La posibilidad del fracaso y de la muerte lo acechan permanentemente en 
la vida y en el pensamiento, conformando con el deseo una sola materia. 
El hombre destinado a llevarse el mayor de los laureles desconoce el 
sentimiento de euforia, y se adivina que no sabría qué cara poner en caso 
de tener que festejar un triunfo. El filme pinta un astro que brilla en la 
oscuridad.

En marzo de 1965 les tocó ver por televisión cómo los rusos se les 
adelantaban una vez más, esta vez con el primer EVA o “paseo espacial”: 
fue el de Alexéi Leonov, flotando en el espacio a metros de la nave Voskhod 
2. La televisación no fue en directo. Las autoridades rusas (según se supo 
décadas después) sólo liberaron las imágenes una vez concluida la misión, 
que fue por demás accidentada. Primero, el traje espacial de Leonov se 
había hinchado demasiado y le impedía volver a entrar en la nave tras el 
paseo: lo logró a duras penas con un movimiento desesperado, ingresando 
de cabeza por la manga de salida cuando la indicación era hacerlo con 
los pies. Adentro de la nave se descontroló el nivel de oxígeno y temieron 
el incendio durante todo el regreso a tierra, que tampoco ocurrió según 
lo previsto: Leonov y su compañero Pavel Belyayev fueron a parar a un 
bosque helado de la taiga siberiana, donde casi son comidos por los lobos 
y sólo pudieron ser rescatados días después.
	 Con el inicio del Programa Apolo, en febrero de 1967, la tragedia 
toca de cerca al grupo. Los astronautas Virgil Grissom, Ed White y Roger 
Chaffee fallecieron en la rampa de lanzamiento de Cabo Cañaveral a bordo 
de la cápsula Apolo 1 por fallas técnicas que provocaron un incendio. Buzz 
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Aldrin cree que la muerte de Grissom lo coloca entre los candidatos a 
viajar a la Luna, y desenfadado y sin pelos en la lengua, lo dice delante de 
todos. Su comentario resulta, como mínimo, inoportuno. Buzz se excusa; 
al fin y al cabo, dice, “es lo que todos piensan”. “Tal vez deberías pensar en 
no decirlo”, lo corta Armstrong. La verdad es para él un reino de silencio 
y de contemplación, aún, y sobre todo, cuando está sobrecogido por el 
terror, a bordo de un avión-cohete X-15, esos costosos engendros militares 
ensayados en la década del ’60 que superaban la velocidad Mach 6 y 
permitían, en una experiencia cercana a la desintegración total del avión y 
del piloto, sobrepasar la atmósfera:

	Era tan delgada, una parte tan pequeña de la Tierra, que apenas 
se podía ver; y cuando estás aquí abajo entre la multitud y miras 
hacia arriba, parece… parece bastante grande y no piensas mucho 
en ello. Pero cuando tienes un punto de vista diferente cambia tu 
perspectiva. No sé qué descubrirá la exploración espacial, pero no 
creo que sea sólo una exploración por el bien de la exploración. 
Creo que será más el hecho de que nos permitirá ver cosas que tal 
vez deberíamos haber visto desde hace mucho tiempo, pero que no 
hemos sido capaces hasta ahora.13

	 Por eso, les dice a los reclutadores del Proyecto Gemini en la 
NASA, quiere ser astronauta, como si en la operación tecnológica que iba a 
anular de manera efectiva y para siempre la distancia que separa al hombre 
de su diosa lunar debiera necesariamente estar presente, y en grandes dosis, 
la metafísica.

	– ¿Qué pasa, mamá?
	– Nada, querido. Tu papá va a ir a la Luna.

	 Una página actual de Wikipedia ofrece el simpático detalle de 
incluir en el listado de “Misiones espaciales lanzadas a la Luna” a proyectos 
imaginarios como, por ejemplo, la leyenda contada por Plutarco en el siglo 
I antes de Cristo acerca de un “camino que lleva a la Luna” en De facie 
en orbe Lunae, una novela de Luciano de Samosata fechada en el año 79 
de nuestra era, una cita de La Divina Comedia de Dante Alighieri y, por 
13 Fragmento del discurso del personaje de Neil Armstrong en el filme de 
Chazelle. First man (2018).
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supuesto, De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de la Luna (1870), 
ambas de Julio Verne, sin olvidar las anteriores La conquista de la Luna 
(1809), del norteamericano Washington Irving, y el relato fantástico La 
incomparable aventura de un tal Hans Pfaall (1835), de Edgar Allan Poe. 
Según ese listado, para julio de 1969 las misiones espaciales reales enviadas 
al satélite natural de la Tierra por soviéticos y norteamericanos a partir de 
1958 habían sido, en total, setenta y una. Salvo las misiones Apolo 8 y 10, 
ninguno de los otros vuelos fue tripulado, pero todos tenían un objetivo 
técnico ya fuera de aproximarse, de orbitar o bien de alunizar, además de 
probar tecnologías.
Solamente 25 de esas 71 misiones lunares (el 35 por ciento) habían sido 
exitosas. Tras el alunizaje en First man se escucha a un locutor de radio 
desde la Tierra:

Estos primeros hombres en la Luna han visto algo que los hombres 
que los sigan no experimentarán.

	 La teoría dice que los primeros son siempre los que allanan el 
camino y ponen las piedras para que los que vienen detrás pisen más 
seguros. Pero si bien en el Programa Apolo las cosas venían saliendo a pedir 
de boca, al menos a partir del accidente inicial que costó la vida de tres 
astronautas en Tierra, esa regla en general no se había dado en el transcurso 
de la carrera hacia la Luna. Los rusos habían fracasado en 26 de sus 41 
misiones, la enorme mayoría aún después del éxito pionero del Lunik 2 en 
1959, y en otros 6 de sus intentos hubo fallas, y el éxito fue sólo parcial. 
La NASA contaba 16 éxitos totales y cuatro parciales, pero 14 fracasos 
intercalados entre ellos: nada garantizaba que, tras un éxito, el esquema 
se repitiera. En diciembre de 1968, el Apolo 8 orbitó por primera vez la 
Luna con tres astronautas a bordo: Frank Borman, James Lovell y William 
Anders, con lo que, literalmente, el sueño de Julio Verne en De la Tierra 
a la Luna –donde los tres personajes logran orbitar la Luna y regresar a la 
Tierra– se hallaba ya cumplido. En mayo de 1969, el Apolo 10 repitió la 
hazaña.
	 Las misiones tripuladas a la Luna fueron cinco en total. La última, 
Apolo 17, logró hacer alunizar al módulo de excursión y un vehículo 
todoterreno, y estuvo integrada por Eugene Cernan, Ronald Evans y 
Harrison Schmitt, un geólogo. Fue el 7 de diciembre de 1972.
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Misiones no tripuladas

	E l “hecho” capital del Siglo Veinte, señala el escritor británico de 
ciencia ficción J. G. Ballard en el prólogo de Crash, su novela de 1973 (y 
coloca la palabra “hecho” así, entre comillas), es la aparición del concepto de 
posibilidad ilimitada: «Añadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad 
y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están 
invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: 
la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama 
de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología 
en imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el 
dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla 
de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de 
una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente 
un contenido ficticio. La ficción ya está ahí». Para Ballard, que vio al siglo 
pasado en que le tocó vivir como un “matrimonio de la razón y la pesadilla”, 
en ese nuevo mundo donde la ciencia y la tecnología dictan cada vez más 
nuestros pensamientos, la tarea del escritor –dice, suponemos que tomando 
el todo por la parte dado que adivinamos que se refiere no al escritor sino 
al ser humano– es inventar no la ficción, sino la propia realidad: darle 
sentido a un universo donde la tecnología y sus objetos son quienes han 
cobrado el verdadero protagonismo. Ese “afuera”, al que antaño y con toda 
razón identificábamos con la “realidad”, hoy aparece poblado y moldeado 
por los productos de la invención y de la fantasía de los seres humanos 
(para el común, y por regla general, de otros seres humanos). Así es como 
el escritor de ciencia ficción –“el ser humano”, decimos siguiendo nuestra 
aventurada interpretación de Ballard– parece quedar condenado a la 
producción de relatos distópicos, a esas interpretaciones del mundo donde 
la diferencia entre la subjetivación sanadora y la paranoia nunca está del 
todo clara, porque en un mundo poblado de artefactos, las noticias son 
como interpretaciones de sueños ajenos:

La distinción clásica de [Sigmund] Freud entre el contenido 
latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente 
y lo real, [hoy] hay que aplicarla al mundo externo de la llamada 
realidad.14

14 Ballard, J. G., (1976) Crash (Prólogo). https://es.scribd.com/
document/334640882/Crash-James-G-Ballard-pdf [1 de marzo de 2020].
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	A sí, como si nos hubiéramos propuesto volver a la historia de 
Gajardo Vera, el hombre que se adueñó de la Luna, nos encontramos 
de regreso en un dominio fronterizo entre la fantasía y lo real como lo 
es el sueño: un mundo que se nos impone con la fuerza de un entorno 
incomprensible y que es preciso interpretar en términos de un relato 
(un relato que al menos nos tenga reservado algún papel, aunque más 
no sea el de observadores independientes); un relato que tal vez no es la 
realidad misma, pero nos dice mucho sobre ella. La relación entre lo real 
y cualquier mundo construido pareciera estar ahí, como por definición, 
en ese gran territorio intermedio, del que nuestra parte más racional (¿o 
nuestro instinto de conservación?) nos aconseja escapar lo más pronto que 
podamos.

Recurramos para ello al mismo movimiento que nos salvó en la 
primera instancia de este texto: buscando el atajo hacia la realidad más 
pura y dura, la que aparece en los diarios y las revistas de actualidad:

	 La ciencia encontró un plan B para salvar a la humanidad del fin 
del mundo15

	 Fallamos: el magnetismo del título –obra de un editor sin duda 
atento y obediente al principio de eficacia para captar la atención del 
público y lograr el máximo posible de clics– es tal que nos atrapa y nos deja 
sin capacidad de reacción para ingresar en el artículo. La ciencia encontró 
un plan B para salvar a la humanidad del fin del mundo. La ciencia, 
la humanidad, su salvación, el fin del mundo, ese plan B insinuando 
tácitamente un plan A del que no teníamos noticia: en cada fragmento de 
esta escueta y eficiente cadena sintáctica nos detenemos para lanzar una 
exclamación de asombro, y absortos por el efecto, retornamos a ella una y 
otra vez.

¿Deberíamos pensarlo como una catástrofe –y no una catástrofe 
cualquiera sino el mismísimo acabose absoluto de todo– o se trata, por lo 
contrario, de una buena noticia –y no una buena noticia cualquiera sino, 
nada menos, que de la posibilidad cierta de salvación para la humanidad? 
¿Qué se supone que deberíamos pensar de este acontecimiento que, de 
15 https://www.clarin.com/viva/ciencia-encontro-plan-salvar-humanidad-fin-
mundo_0_vZGPOrnCe.html .[20 de julio de 2019]
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ser interpretado en el registro de lo real –en el mismo sentido en que son 
reales las letras que en este momento el lector está leyendo–, sería el más 
importante de todos los acontecimientos de la historia? Un hipotético 
fin del mundo no sólo borraría de la faz de la tierra lo que existe sobre 
ella, incluidos nosotros mismos, sino que además sumiría en la eterna 
inexistencia a todo lo que fue y será (incluidos, otra vez, nosotros mismos, y 
todos nuestros antepasados y nuestra descendencia) y el mundo, intuimos, 
volvería a no tener ningún sentido, porque no habría conciencia alguna 
(biológica ni artificial) capaz de dárselo. Dejaría de existir incluso lo que 
existió. Todo lo que existió, la historia misma como materialización de lo 
que hemos llegado a ser, todo borrado en una única acción DELETE con 
efecto retroactivo universal, uniforme e inapelable. Un The End pero sin 
público que lo vea, la doble muerte.
	O  la salvación, pero ¿de quién, de quiénes? ¿Será la identidad de 
esos afortunados tan abstracta y enigmática como esa ciencia –“la ciencia”– 
que aparece como sujeto del enunciado? Nos vienen a la mente las historias 
de Noé y su arca, de Deucalión y Pirra en la mitología griega, del babilónico 
Utnapishtim en la epopeya de Gilgamesh y otros tantos relatos similares 
en las mitologías chibcha, mapuche, india, china y las de muchos otros 
pueblos de todo el planeta que dan cuenta de esa fantasía común, la de un 
inmenso cataclismo al que sobreviven unos pocos elegidos. Dejándonos 
llevar por las reminiscencias que evoca este título, al que hemos puesto 
como ejemplo no por extravagancia, sino justamente porque sorprende 
con su concentrada síntesis de muchos tópicos habituales en el relato sobre 
la conquista espacial medio siglo después de la llegada del hombre a la 
Luna, intuimos que la figura de los “justos”, otrora dignos de la salvación 
por su bondad o por su observancia de la ley divina en un mundo 
dominado por la iniquidad de los impíos, tiende a ser sustituida por la de 
los poseedores de los medios técnicos. ¿No pasará por aquí el eje mismo de 
nuestra modernidad, por haber sustituido los valores morales y éticos en el 
relato de la salvación –valores “morales” y “éticos” bastante discutibles, por 
cierto, toda vez que son puestos como justificación de un exterminio– por 
valores técnicos?
	 Y una vez más, como en el caso de la epopeya magna de la Apolo 
11, ¿de qué clase de salvación deberíamos estar hablando para que toda la 
humanidad pudiera celebrarla?
El artículo trata sobre la posibilidad de mudar a toda la civilización 
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terrestre a Próxima Centauri B, un planeta externo a nuestro sistema 
solar. Este planeta gira alrededor de la estrella más cercana al Sol, Próxima 
Centauri, distante de nosotros unos 4,25 años luz, es decir: en caso de que 
nuestra tecnología consiguiese la proeza de hacernos viajar a la velocidad 
de la luz, que según demostró en 1905 Einstein es absolutamente imposible 
de superar, se tardarían cuatro años y tres meses en llegar. Para evaluar 
la factibilidad del proyecto con los medios actuales, basta decir que la 
sonda espacial estadounidense no tripulada Voyager 1, que fue lanzada 
desde Cabo Cañaveral el 5 de septiembre de 1977, surca el espacio a la 
extraordinaria velocidad de 17,4 kilómetros por segundo (más de 62.000 
km/h, con lo que recorre cerca de 550 millones de kilómetros cada año), 
y aun así se estima que llegaría al sistema Alfa Centauri dentro de 76.000 
años.
	E so equivale, grosso modo, a unas doce veces la historia de la 
humanidad, desde los más antiguos faraones egipcios. ¿Corresponde a 
nuestro portee imaginarnos siquiera la vida en esos términos?
	 ¿Necesitaremos un nuevo tipo de pensamiento para poder 
conciliar y poner en un mismo plano la producción tecnocientífica con sus 
fines, cuando estos escapan de nuestra posibilidad de pensarlos? No parece 
haber tecnología capaz de hacernos dar ese salto cognitivo.
	E n el artículo de Eliana Galarza, la adecuación del tono 
periodístico, matizado por cierto sentido del humor, nos devuelven 
la saludable impresión de que a pesar de todo seguimos del lado de la 
realidad, o al menos de la sensatez. El físico Avi Loeb, de la Universidad 
de Harvard, es quien plantea ahora este proyecto de “salvación” –que de 
manera genérica había sido sugerido, entre otros, por Stephen Hawking– 
dadas las características de este planeta extrasolar, que al parecer son 
bastante similares a las de nuestra Tierra. El eventual “fin del mundo” al 
que se hace referencia podría darse, explica Loeb, de diferentes maneras 
y con plazos muy diferentes: ya sea por el imponderable choque de un 
gran asteroide, o bien porque la biosfera finalmente decida cobrarnos el 
desbarajuste que hemos causado en ella y nos deje sin recursos –si este 
fuera el caso, tememos que no habría tiempo de escapar todos tan lejos–, 
o bien porque suceda lo que inevitablemente tiene que pasar dentro de 
millones de años, cuando el Sol entre a fagocitar todo su entorno antes 
de entrar en extinción y los mares, como preludio de esa última tragedia, 
entren en ebullición. Loeb, cuenta en la nota la periodista, anunció en 
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2017 que un cuerpo identificado cuatro años antes como un asteroide 
podría ser, en realidad, una nave alienígena.
	 Pensando en las modernas técnicas de escaneo cerebral mediante 
resonancia magnética funcional, se nos ocurre una pregunta: expuestos a 
este tipo de información, merecedora de toda la confianza de una buena 
pieza periodística, ¿se nos encenderán las mismas áreas del cerebro que se 
excitan cuando se habla de cualquier otro problema relevante de actualidad, 
o acaso más bien los que se activan cuando vemos una impactante “peli” de 
ciencia ficción? Quienes estén familiarizados con este tipo de experimentos 
y ya hayan advertido, probablemente, lo rudimentario de este planteo 
nuestro, advertirán también hacia dónde apunta nuestra inquietud: ¿Está 
preparada nuestra psiquis para interpretar los hechos de la conquista 
espacial como una parte más de la realidad circundante, de nuestro mundo 
vital (y no virtual)?

¿Qué clase de realidad representa la conquista del espacio para el 
conjunto de la humanidad? ¿Cómo debiéramos ponderarla a fin de ser más 
(y no menos) racionales? Se nos dirá –porque se ha dicho– que formular 
estas preguntas sería cuestionar el estatus de los avances de la ciencia, y poner 
al conocimiento científico en un mismo plano con los mitos religiosos y 
con esa rama del entretenimiento a la que algunos llaman “pseudociencia” 
para definir un adversario débil al cual poder denostar públicamente y 
procurarse victorias dialécticas a muy bajo costo. No es cierto. Lo cierto es 
que la racionalidad de los medios no es suficiente para garantizar por sí sola 
la racionalidad de los fines.

Lo real de la conquista del espacio apenas pasada la mitad del 
Siglo Veinte fue, definitivamente, la lucha de poder entre dos potencias 
por el dominio del mundo a través de la tecnología, en términos efectivos 
y también simbólicos. Medio siglo después de la caminata de Armstrong 
y Aldrin, la conquista espacial continúa, y por cierto más naciones se han 
sumado, con diferentes iniciativas y expectativas, a poner su sello. Pero 
hoy su perspectiva, espacialmente cuando se la considera en conjunción 
con la del colapso de la vida en nuestro planeta, excita la imaginación del 
público en un registro mucho más próximo al de la ciencia ficción que al 
del periodismo de actualidad.
	A zorado por el poder de inhibir toda crítica que el desarrollo 
tecnológico parecía tener en tanto en la sociedad capitalista como en 
la socialista de su época, el filósofo y escritor austríaco Günther Anders 
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entendió que nuestra relación con el “mundo de los aparatos” en la 
civilización industrial de masas es de la misma naturaleza que la relación de 
las clases sociales subalternas con una clase dominante. Como Simondon, 
y como muchos otros visionarios que anticiparon lo que décadas después, 
en la era de la hiperconexión digita,l tomaría al mundo, de todos modos, 
por sorpresa, Anders comprendió que aquellos a los que todavía nos 
empeñamos en llamar “medios técnicos” han dejado hace tiempo de ser 
“herramientas útiles”, por más que sigan conservando esa apariencia. 
¿Cómo podrían serlo –se pregunta, en un texto de 1960– si están puestas 
en un lugar que no podemos alcanzar, y al que se nos exige llegar para 
poder “servirnos” de ellas? Además, sostenía, ningún aparato funciona 
solo, sino que configuran cada vez más claramente sistemas que tienden a 
unificarse en un único aparato, regido por leyes propias en el marco de una 
lógica universal, donde los valores humanos que no resultan compatibles 
con el principio de funcionamiento quedarán más temprano que tarde 
descartados por obsoletos, como cualquier otro aparato viejo que ya no 
pueda ser acoplado a las pautas de intercambio de energía e información 
de ese sistema. Una vez que eso pasa, sólo puede aspirar a recobrar valor 
como producto vintage, como una disquetera de 5¼” o una cinta VHS.

La función de los autores de ciencia ficción en ese sistema 
autónomo –aquí, negándonos a meter todo en la misma bolsa, entendemos 
que Anders hablaba de los malos exponentes del rubro– es intentar, con 
tono festejante, ese futuro-actual en que las máquinas irían teniendo cada 
vez más el control, tanto que ni sus dueños (humanos) saben ya para qué 
las desean, y se resignan también a vivir bajo sus leyes impuestas, como si 
de las propias leyes de la naturaleza se tratase.

Así, decía este autor, nos vamos habituando y volviendo 
conformistas en un mundo en el que somos sólo actores de reparto, y 
donde los artefactos son incluso los portadores del sentido de la historia 
misma (para la cual nuestro portee, decimos nosotros recordando a Pascal, 
resulta exiguamente insuficiente), así como la burguesía fue el sujeto 
histórico de la Revolución Francesa y la clase proletaria debió resignarse 
a secundarla y a vivir bajo sus leyes, trabajando para ella en un mundo 
gris y polucionado en el que la mera supervivencia es el único relato 
“permitido”. Los dibujantes y guionistas de comics y los productores 
de filmes futurológicos, «profetas vulgares de nuestro tiempo final» –
escribía Anders, tratando de sublimar de algún modo cierto sentimiento 
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oscuro–, explotan su habilidad para convertir en mercancías esas mismas 
visiones que otros con menor suerte, como él mismo, intentaban elucidar 
amargamente a modo de “descubrimientos tardíos” una vez consumados 
los hechos. El desarrollo autónomo del “mundo de los aparatos” señala los 
caminos posibles; nosotros apenas tratamos de interpretarlos y de ir hacia 
allá, sin más opción que hacer lo correcto o quedar relegados. Lo demás 
–“optimismo”, “pesimismo”– son sólo estados de ánimo. Y las máquinas 
no tienen estados de ánimo, aunque tal vez en algún momento –como en 
Blade Runner, la película inspirada en la novela de Philip Dick ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? – puedan simularlos.
	S i en estos términos le formulásemos a Günther Anders la pregunta 
del inicio –¿Quién llegó a la Luna? – la respuesta que se deja entender es, 
sin duda, “la máquina, no nosotros”. En todo caso (decimos, siguiendo esa 
lógica) el hecho de que un puñado de seres humanos entre 1969 y 1972 
hayan podido dar algunos pasos sobre ella no es más que un corolario de 
la epopeya tecnológica, una derivación del indudable hecho de que las 
máquinas llegaron primero y de que, acaso por deferencia, han consentido 
en llevar a algunos hasta allá para mantener al resto de la humanidad con 
esa ilusión.
	 Y el instinto de supervivencia nos conduce una vez más a 
poner orden en nuestras ideas. La autonomía del desarrollo tecnológico, 
nos decimos, no es una autonomía teleológica, no tiene una finalidad 
preestablecida, cual destino de perfección fijados por entidades de orden 
superior en los que, tal como conviene a nuestro ser modernos, ni siquiera 
creemos. Así como en la evolución de la vida cada organismo y cada 
especie se desarrolla en una permanente dialéctica con su medioambiente, 
la ciencia y la tecnología son productos de una sociedad y son hijas de 
su tiempo, de modo que, si estamos “presos” de la tecnología, lo estamos 
en todo caso en la misma medida y en el mismo sentido en que estamos 
“presos”  de la sociedad en que vivimos y del tiempo que nos tocó transitar, 
por no hablar de las circunstancias personales que a cada cual le hayan 
tocado en suerte (y lo que haya podido hacer con ellas).

Pero esto es lo que nos dice la sensatez, obligada por nuestro 
instinto de supervivencia. El mismo instinto que nos lleva a tomar consejo 
de la estrategia de J. G. Ballard: ser capaces de interpretar esa realidad 
consumada del desarrollo tecnológico sin entrar en pánico si acaso, al 
indagar en ella, nos asustase de pronto descubrir el enorme poder que ese 
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mundo de fantasías ajenas materializadas ha adquirido sobre nosotros. 
Dicho esto, nuestra intención al presentar aquí a Günther Anders 

era cerrar estas reflexiones con unas palabras suyas, escritas en 1978 en “La 
obsolescencia de las máquinas”:

Lo que ciertas teorías mecanicistas vulgares del siglo XIX habían 
supuesto como descripción de la situación fáctica del universo, a 
saber, que éste es un todo que trabaja a la manera de las máquinas, 
lo ha convertido ahora la técnica en su meta; para ella el universo 
debe convertirse en máquina. La luna, que en otro tiempo 
resplandecía amablemente y ahora se ha transformado en una 
estación televisiva, en representación de fragmentos del mundo 
no menos concluyentes, puede servirnos de señal luminosa de este 
universo que se va transformando en una máquina. 16

	 ¿Será así?

16 Anders, G., ( 2011) La obsolescencia del hombre, Vol. II, Valencia: Pre-Textos, 
pág. 117.
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ODISEA
Un regreso imposible

Eduardo Wolovelsky

Entre la Tierra y el cielo, están sostenidos por ese mismo espíritu siete 
astros, separados a unas distancias fijas, a los que llamamos errantes 
por su movimiento (…). En medio de ellos se desplaza el sol, de un 
tamaño y poder extraordinarios, rector de las estaciones y las tierras, 
de los propios astros y del cielo (…) Él proporciona luz a las cosas y 
aleja las tinieblas, él oscurece y da resplandor a los demás astros, él 
regula la sucesión de las estaciones y los años que siempre retornan por 
ley natural…

Historia natural, Plinio El viejo (siglo I)

	 Paisajes extraños, montes, desiertos, ríos y selvas. Animales 
únicos, seres amenazantes, grandes, pequeños, terroríficos, venenosos o 
inofensivos. Una vegetación extravagante, árboles  milenarios, gigantescos, 
de tallos rugosos o bellamente esculpidos. Son las concepciones que habitan 
en la imaginación y le dan forma a tierras exóticas. Otros mundos, otras 
tierras creadas o visitadas se han abierto paso en el pensamiento y a lo largo 
de la historia para vivificar la vida cultural de los pueblos más diversos.
	E n todos los tiempos hubo hombres y mujeres que se sintieron 
tentados para surcar mares desconocidos. Sabían que más allá, lejos del 
horizonte, habría lugares y gentes jamás vistos.  Lo extraño, el afán de 
conquista o la exaltación de lo sublime, le dieron vida a la esperanza de 
encontrar lo fabuloso en la lejanía de los paisajes y los rostros conocidos.
	E mpujados por la fuerza de sus tradiciones o por el impulso de 
su naturaleza, los hombres se atrevieron a rebasar lo conocido, a explorar 
atravesando montañas y ríos y a llevar una vida errante para entender 
que hay más allá. Han sido nobles, ambiciosos y crueles pero le han dado 
lugar a una imprescindible imaginación capaz de quebrar la quietud de lo 
ordinario y vivificar así la fuerza fundamental que emana de los misterios, 
de aquello que no podemos responder o de lo que nos conmueve por 
inesperado.
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	E n el siglo XIV Ibn Batutta recorrió más de 120 mil kilómetros, 
desde Damasco hasta la zona de la actual Tanzania. Realizó expediciones 
que lo llevaron por Constantinopla y también por India y China. Más 
tarde y atravesando el Sahara llegó a la ciudad de Timbuktú. Tan temprano 
como en el siglo II  el navegante chino Zhang Qian se aventuró para llegar 
hasta Samaracanda y Leif Eriksson, surcando el frío Atlántico, llegó a la 
península del Labrador solo un poco después de que para la cristiandad 
finalizara el místico año mil. En 1298, en una sucia celda en Génova,  
un tal Rustichello de Pisa dibujaba las letras de un relato que le abriría a 
Europa las puertas de una cultura y un territorio sobre el cual habían oído 
fantásticos rumores pero no conocían con la suficiente certeza. Rustichello 
escribe, piensa, redacta lo que su compañero de encierro le cuenta. Son mil 
maravillas sobre el Oriente que comienza a delinear de la siguiente forma:

	S eñores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes, 
hijosdalgo y burgueses gente que deseais saber las diferentes 
generaciones humanas y las diversidades de las regiones del mundo, 
tomad este libro y mandad que os lo lean y encontrareis en él todas 
las grandes maravillas y curiosidades de la gran Armenia y de la 
Persia, de los tártaros y de la India y  varias otras provincias; así os 
lo expondrá nuestro libro y os lo explicará clara y ordenadamente 
como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudad de Venecia, tal 
como lo vieron sus mortales ojos.17

	D os siglos más tarde, en 1492, un osado navegante, financiado 
por la corona española,  atravesó el océano Atlántico. Debió ser como 
cruzar el espacio para encontrarse con un nuevo mundo. Poco después, y 
en uno de los viajes más audaces de los que se tenga memoria, Magallanes, 
falto de casi cualquier forma de cordura,  encontró el océano Pacífico. Juan 
Sebastián Elcano, con los girones que quedaron de aquella expedición, 
completó la circunnavegación de la Tierra. Fue el comienzo de un proceso 
de globalización que reveló nuevos territorios y que dio origen a un extenso 
y cruel proceso de conquista y exterminio. En las últimas tres centurias 
y guiados por  una  mezcla de conocimiento, osadía y a veces conquista, 
hombres como James Cook, Louis Antoine de Bougenville, Humboldt, 

17 Polo, M. (2016) Descripción del mundo: el libro de las maravillas, Verbum: 
Madrid. Pág 11. Primera edición: 1300.
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FitzRoy, Darwin, Burton, Livingstone, Amundsen, Shackleton o Peary, 
revelaron los secretos de cada rincón del planeta. Finalmente ya no hubo 
tierras extrañas hacia donde expandir la imaginación.
	D e alguna forma, la exploración espacial profundizó esta 
perspectiva heredada de los viajeros de las últimas centurias. Vemos al 
nuestro como un mundo pequeño. Así lo comenta Carl Sagan:

Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahí está. Es nuestro hogar. 
Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y  transcurre la vida de 
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o 
de la que hemos oído hablar y, en definitiva, de todo aquel que 
ha existido. En ella conviven nuestra alegría y nuestro sufrimiento, 
miles de religiones, ideologías y doctrinas económicas, cazadores 
y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de 
civilización, reyes y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, 
madres y padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores, 
profesores de ética, políticos corruptos, superstars, «líderes 
supremos», santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie 
han vivido ahí... sobre una mota de polvo suspendida en un haz de 
luz solar.
La Tierra constituye sólo una pequeña fase en medio de la vasta 
arena cósmica.
Pensemos en los ríos de sangre derramada por tantos generales 
y emperadores con el único fin de convertirse, tras alcanzar el 
triunfo y la gloria, en dueños momentáneos de una fracción del 
puntito. Pensemos en las interminables crueldades infligidas por los 
habitantes de un rincón de ese pixel a los moradores de algún otro 
rincón, en tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a 
otros, en el fervor de sus odios.
Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, 
nuestra errónea creencia de que ocupamos una posición privilegiada 
en el universo son puestos en tela de juicio por ese pequeño punto 
de pálida luz. Nuestro planeta no es más que una solitaria mota de 
polvo en la gran envoltura de la oscuridad cósmica. Y en nuestra 
oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningún indicio 
de que vaya a llegar ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de 
nosotros mismos.
La Tierra es el único mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No 



36 ¿Quién llegó a la Luna?

existe otro lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en 
un futuro próximo. Sí es posible visitar otros mundos, pero no lo es  
establecernos en ellos. Nos guste o no, la Tierra es por el momento 
nuestro único hábitat. Se ha dicho en ocasiones que la astronomía 
es una experiencia humillante y que imprime carácter. Quizá no 
haya mejor demostración de la locura de la vanidad humana que esa 
imagen a distancia de nuestro minúsculo mundo. En mi opinión, 
subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos 
mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro punto azul pálido, el 
único hogar que conocemos.18

Sin embargo, al tiempo que parecía enclaustrar la experiencia 
humana, la investigación del espacio abría el camino para recuperar el 
espíritu de indagación que cuatrocientos años antes había empujado la 
mirada de Galileo Galilei hacia los cielos. En 1610, el célebre astrónomo 
florentino observó la superficie lunar con su telescopio para mostrarla muy 
distinta a como se la pensaba. A partir de sus dibujos, la Luna dejó de 
ser lisa y perfecta para ser vista como un mundo irregular, con planicies 
y profundas hondonadas. Johannes Kepler le añadió un dato fantástico 
e imaginó que podía estar habitada. Durante los siglos siguientes se 
hicieron nuevas observaciones y se levantaron mapas más detallados de 
su superficie. La vida en la Tierra cambiaba. Era diferente la música, la 
pintura y la arquitectura. Guerras y revoluciones agitaban constantemente 
a las gentes y a los pueblos. Comenzaba la era de la fotografía y en 1839 
Louis Daguerre tomaba la primera imagen del satélite terrestre que habría 
de quedar fija en una emulsión química. La Luna adquiere una cierta 
forma de novedoso realismo. La mejora de los telescopios dará una visión 
cada vez más detallada de la superficie lunar. Este nuevo mundo es ahora 
una fuente para la inspiración artística. En la mente de los escritores del 
siglo XIX y principios del XX la Luna habrá de rivalizar con Marte que 
lleva una ventaja dado que su superficie podría estar habitada por seres 
inteligentes, aunque por supuesto un viaje a la Luna parece más verosimil. 
Por el momento no hay exploradores ni navegantes como Magallanes, 
Humboldt o Livingstone, solo novelistas que con sus textos estimulan 
la imaginación y dan el impulso primero para que los viajes, tripulados 
18 Sagan, C. Un punto azul pálido. Una visión del futuro en el espacio, Barcelona: 
Planeta, 1994. pág. 74.
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o no, sean posibles. Serán Julio Verne con su célebre De la Tierra a la 
Luna y H.G.Wells con su obra La guerra de los mundos, más preocupada 
por una profunda crítica a los estragos del colonialismo que a estimularan 
los sueños vinculados al conocimiento astronómico y quienes abrirán las 
puertas de la imaginación para lograr la “conquista” del espacio. Aunque 
hoy pueda parecer en extremo ingenua la visión de Edgar Rice Borroughs 
sobre Barsoom (Marte) en su tiempo agitaba las mentes de una cultura 
seducida por su forma narrativa de corte mitológico. La Luna y Marte 
se abrían como los dos mundos posibles a los que los nuevos navegantes 
y exploradores podrían llegar. Pero las fuerzas que modelaron los viajes 
exploratorios hacia estos mundos finalmente no se consolidaron a partir 
de estas singulares pasiones por el advenimiento de nuevos horizontes o  
por el empuje de un intelecto contemplativo. Entre estas obras de carácter 
decimonónico y los viajes espaciales había emergido una sociedad marcada 
por dos guerras mundiales, las bombas de Hisroshima y Nagasaki y los 
campos de exterminio. Y sería una nueva forma de guerra la principal 
inspiración para ir al espacio.
	 Hacía ya más de un año que Yuri Gagarin había orbitado la Tierra 
cuando el presidente John F. kennedy pronunció las celebres palabras que 
marcaron el inicio del camino hacia la Luna:

	E legimos ir a la Luna. Elegimos ir a la Luna en esta década, y 
también afrontar los otros desafíos, no porque sea fácil, sino porque 
es difícil, porque esta meta servirá para organizar y medir lo mejor 
de nuestras energías y aptitudes, porque es un desafío que estamos 
dispuestos a aceptar, que no estamos dispuestos a posponer, y que 
tenemos toda la intención de ganar, también a los demás.
	 Por estos motivos, considero la decisión del año pasado de subir 
el listón de nuestros esfuerzos espaciales una de las más importantes 
que se adoptarán durante mi ejercicio en el despacho presidencial.

	

En el marco de la guerra fría y en lo referente a la carrera espacial, 
era la Unión Soviética la que parecía llevar una ventaja significativa por 
sobre los Estados Unidos. Aquella década de 1960 fue la del auge del 
Estado de bienestar pero también una de las más difíciles en relación 
con la proliferación de armas de destrucción masiva. Poco después de 
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enunciar la necesidad de llegar a la Luna, se desencadenaría la dramática 
crisis de los misiles nucleares soviéticos asentados en Cuba; hecho que 
mantuvo en vilo al mundo por casi dos semanas. Por ello es interesante 
no quedarnos solo con el fragmento citado de las palabras de Kennedy 
que se repiten una y otra vez en cada recordatorio de la misión Apolo 
como si hubiesen sido dichas por un visionario redentor de su nación o, 
más aún, de la humanidad. Para ser más justos deberemos entenderlas en 
el contexto que nos ofrece todo el discurso, o su mayoría, porque en él se 
inscribe un relato de la historia humana donde se emula el progreso que 
Estados unidos encarna y que no se debe detener ni cambiar, donde poco 
importan las víctimas que queden en el camino porque el futuro es el que 
debe ser, porque siempre será mejor que el pasado y por ello habrá que 
pagar los costos necesarios. Mientras se sube la apuesta por una misión 
lunar, también aumenta el número de efectivos militares estadounidenses 
en Vietnam. Algunos años después, y antes de llegar a la Luna, jóvenes 
norteamericanos estarán muriendo cruelmente en una guerra difícil de 
justificar para ellos mismos. Su ejército cometiendo asesinatos contra la 
población civil norvietnamita y su gobierno mintiendo una y otra vez a sus 
propios ciudadanos. A pesar de los hechos, lejos de quedar obsoleta esta 
idea del progreso se ha profundizado con el tiempo porque hoy, en el siglo 
XXI, ni siquiera nos contamos el cuento del desarrollo social, solo estamos 
enfocados y seducidos por lo que imaginamos es un avance tecnológico 
imparable. Recordemos entonces, con esta perspectiva crítica, lo que 
Kennedy sostenía el 12 de septiembre de 1962:

Nadie puede entender del todo la distancia que hemos recorrido 
y la velocidad a la que hemos llegado hasta aquí, pero a modo de 
ejemplo, si les parece, vamos a condensar los 50.000 años de la 
historia registrada del ser humano en un período de tan solo medio 
siglo. Siguiendo este ejemplo, sabemos muy poco sobre los primeros 
40 años, salvo que al final de ellos los hombres avanzados habían 
aprendido a usar las pieles de los animales para cubrirse. Después, 
hará unos 10 años que salimos de las cavernas y empezamos a 
construir otros tipos de refugios. Tan solo hace cinco años el hombre 
aprendió a escribir y a usar un carro con ruedas. La cristiandad no 
empezó hasta hace menos de dos años. La imprenta se inventó 
este año y hace menos de dos meses de los 50 años que abarca esta 
historia humana, la máquina de vapor proporcionó una nueva 
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fuente de energía.
Newton exploró el significado de la gravedad. El mes pasado 
empezamos a tener luz eléctrica, teléfono, automóviles y aviones. 
Hasta la semana pasada no desarrollamos la penicilina, la televisión 
y la energía nuclear, y ahora, si la nueva nave espacial estadounidense 
consigue llegar a Venus, habremos alcanzado las estrellas literalmente 
antes de la media noche de hoy.
Es un ritmo que nos deja sin aliento y que no puede por menos que 
crear nuevos males a la vez que disipa los antiguos: nueva ignorancia, 
nuevos problemas, nuevos peligros. Sin duda, las vistas que se abren 
al espacio prometen costes elevados y grandes penurias, así como 
enormes recompensas.
Así pues, no es sorprendente que algunos de nosotros prefieran 
quedarse como estamos un poco más y descansar, esperar. Pero esta 
ciudad de Houston, este estado de Texas, este país de los Estados 
Unidos no se ha construido entre gente que espera y descansa y desea 
mirar hacia atrás. Este país lo han conquistado los que avanzaron, y 
así es como se conquista el espacio.
William Bradford, hablando en 1630 de la fundación de la colonia 
de la bahía de Plymouth, afirmó que todas las acciones grandes y 
honorables van acompañadas de grandes dificultades, y que ambas 
deben emprenderse y superarse con valentía responsable.
Si esta historia resumida de nuestro progreso nos enseña algo es 
que el hombre, en su búsqueda del conocimiento y el progreso, 
está decidido y no se deja disuadir. La exploración del espacio va 
a continuar, participemos en ella o no, y es una de las grandes 
aventuras de todos los tiempos. Ninguna nación que espera ser 
líder de otras naciones puede plantearse quedarse atrás en la carrera 
espacial.
Aquellos que nos han precedido se han asegurado de que este país 
se situara a la cabeza de las revoluciones industriales, a la cabeza 
de los inventos modernos y a la cabeza de la energía nuclear, y 
esta generación no tiene intención de zozobrar en la estela de la 
era espacial que se avecina. Nuestra intención es ser parte de ella. 
Nuestra intención es encabezarla. Porque la mirada del mundo está 
puesta ahora en el espacio, en la Luna y los planetas que están más 
allá, y hemos jurado que no lo gobernará una bandera de conquista 
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hostil, sino un estandarte de libertad y paz. Hemos jurado que 
el espacio no se llenará de armas de destrucción masiva, sino de 
instrumentos de conocimiento y entendimiento.
Sin embargo, solamente podemos cumplir los compromisos de 
esta Nación si somos los primeros y, por consiguiente, es nuestra 
intención ser los primeros. En resumen, nuestro liderazgo en 
ciencia e industria, nuestras esperanzas de paz y seguridad, nuestras 
obligaciones hacia nosotros mismos y hacia los demás, exigen que 
todos nosotros hagamos este esfuerzo, resolvamos estos misterios, y 
los resolvamos para bien de todos los hombres de buena voluntad, 
y nos convirtamos en la nación mundial líder en la exploración 
espacial.
Nos hacemos a la mar en este nuevo océano porque existen nuevos 
conocimientos que obtener y nuevos derechos que ganar, que deben 
ganarse y utilizarse para el progreso de todos los pueblos. Porque la 
ciencia espacial, al igual que la ciencia nuclear y toda la tecnología, 
carece de conciencia propia. Que se convierta en una fuerza de 
bien o de mal depende del hombre, y solamente si los Estados 
Unidos ocupan una posición predominante podremos ayudar a 
decidir si este nuevo océano va a ser un mar de paz o un nuevo y 
terrorífico escenario de guerra. No digo que debamos o vayamos 
a luchar desprotegidos contra el uso indebido y hostil del espacio, 
de la misma forma que no luchamos desprotegidos contra el uso 
hostil de la tierra o el mar; lo que sí digo es que el espacio se puede 
explorar y controlar sin alimentar la llama de la guerra, sin repetir 
los errores que el hombre ha cometido al extender su mandato sobre 
este planeta nuestro.
Por el momento, no existe ningún tipo de contienda, ningún 
prejuicio, ningún conflicto nacional en el espacio exterior. Sus 
peligros son hostiles para todos nosotros. Su conquista se merece 
lo mejor de toda la humanidad y la oportunidad que nos ofrece 
de cooperar pacíficamente podría no volver a presentarse. Pero, 
preguntan algunos, ¿por qué la Luna? ¿Por qué elegimos esta meta? 
Y de la misma forma podrían preguntar, ¿por qué escalamos la 
montaña más alta? O, hace 35 años, ¿por qué cruzamos el Atlántico 
en avioneta? ¿Por qué [un equipo pequeño como] Rice consigue 
jugar [en igualdad de condiciones contra el] Texas[, uno de los más 
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importantes]?
Elegimos ir a la Luna. Elegimos ir a la Luna en esta década, y 
también afrontar los otros desafíos, no porque sea fácil, sino porque 
es difícil…19

Hay en las ideas enunciadas por Kennedy un profundo sentido 
religioso de salvación ya no sostenido en la oración sino en la obra tecnológica 
que, sin embargo, parece estar lejos de promover la cooperación pacífica 
entre las naciones que con tanto cuidado enuncia. De hecho el proyecto 
Apolo hunde sus raíces en programas militares vinculados al desarrollo 
de misiles durante la Segunda Guerra Mundial, y con posterioridad, al 
conflicto de Corea.
	 Quien mejor ejemplifica esta amalgama militar-religiosa es 
Werner von Braun, “padre” intelectual del cohete Saturno V que impulsó 
al Apolo 11 hacia la Luna. Cuando era un joven de trece años Von Braun 
recibió como regalo para su confirmación un telescopio. Años más tarde 
recordó el significado de aquel obsequio con las siguientes palabras: “mirar 
no solo a la Luna y a los planetas a través del telescopio, sino elevarse a 
través de los cielos y explorar realmente el universo misterioso. Así sabría 
como se había sentido Colón”. Como le sucediera a muchos exploradores 
e inventores, hubo un particular libro que empujó su interés y creatividad 
con la finalidad se hacer real los viajes al espacio. Se trata del trabajo de 
Hermann Oberth que originalmente fuera su tesis doctoral pero que el 
rígido sistema académico alemán no pudo convalidar. El libro de Oberth 
llevaba un título simple y preciso, sin ningún juego metafórico,  Die Rakete 
zu den Planetenräumen (El cohete hacia el espacio interplanetario), porque se 
trataba de dar un verdadero impulso al desarrollo de los viajes al espacio. 
De hecho esta situación aparece reflejada en la película Frau mi Mond 
(La mujer en la Luna) en la que Oberth tuvo un lugar significativo como  
asesor. Allí el profesor Georg Manfeldt es desacreditado por sostener que 
la Luna tiene oro en su corteza y que podría ser explotada comercialmente. 
A pesar de estar sumergido en la pobreza, se vincula con un empresario 
e ingeniero espacial que considera viable el viaje a la Luna. La película, 
la última de la etapa de cine mudo del director Fritz Lang, abunda en 
una cantidad importante de datos sobre los aspectos técnicos que harían 
19 https://www.abc.es/ciencia/abci-elegimos-luna-porque-dificil-discurso-integro-
john-kennedy-201907200635_noticia.html 
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posible tal viaje y lo hace no solo como una cuestión de verosimilitud, 
sino como convicción de que tarde o temprano se habrá de realizar la 
travesía atendiendo especifocamente a algunas de esas consideraciones 
instrumentales. Por supuesto que la trama deriva en una fantasía poco 
creíble tras la llegada a la Luna, pero la película apuesta a sostener el valor 
de ciertos relatos, más allá de su veracidad como forma de mantener el 
interés del público. En este sentido es una apuesta a favor de la divulgación 
científica como condición para el desarrollo de la propia ciencia.
	E l joven Von Braun, como era inevitable para quien estuviese 
interesado en la problemática  la exploración espacial, comenzó a colaborar 
con Oberth. Con su madurez en este campo comprendió que la única 
forma real de poder hacer viajes al espacio era vincular esta empresa a 
proyectos militares. A comienzos de la década del 1930, incluso antes de 
los nazis se hagan con el poder en Alemania, comenzó a trabajar para el 
ejército en el desarrollo de cohetes misilísticos. Más tarde se enrolará en 
las SS obteniendo el cargo de comandante. De esta forma se concretaba 
su visión sobre el vínculo entre el desarrollo de la exploración espacial y 
los intereses del ejército, cuestión que, en definitiva, marcaría de manera 
profunda toda la carrera por llegar a la Luna. Por mucho que lo intentemos 
es difícil imaginar a Von Braun, como quiso verse a sí mismo alguna vez, 
como un desinteresado explorador que revela nuevos mundos. Trabajó, 
durante la Segunda Guerra Mundial, en el desarrollo de los llamado cohetes 
V2 utilizando para ello mano de obra esclava proveniente de los campos de 
concentración. Von Braun era un hombre pragmático poco vinculado a las 
raíces profundas del nacionalsocialismo y por ello frente a la perspectiva 
de la derrota de Alemania, planificó su entrega a los Estados Unidos, 
donde finalmente se lo desnazificó y se le otorgó un lugar prominente 
en el desarrollo de misiles. Aunque era luterano de formación, no había 
tenido un vínculo religioso profundo hasta los inicios de su vida en 
Estados Unidos. Allí, en Texas, encontró una nueva fuente de inspiración 
de carácter místico según la cual el propósito de Dios es “enviar a su Hijo a 
otros mundos para llevarles el evangelio”. Es interesante destacar la síntesis 
del historiador David Noble sobre la figura de Von Braun porque nos 
permite pensar sobre muchas de las razones que hicieron posible la llegada 
del hombre a la Luna y que, en efecto, están poco vinculadas a la visión 
idealista de la famosa frase pronunciada por Neil Armstrong al abandonar 
la escalerilla del modulo lunar para posar sus pies sobre un suelo que no era 
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terrestre. Según Noble:

Se puede afirmar que Wernher Von Braun era un oportunista que 
trajo la muerte, si es que se necesitaba, en el nombre y con el objetivo 
determinado de la trascendencia extraterrestre. De este modo se 
convirtió en un guerrero d la construcción de cohetes del Tercer 
Riech y, en ese proceso, en miembro del partido nazi y en un oficial 
de las SS. De esta forma, posteriormente  fue arquitecto del arsenal 
de misiles balísticos de largo alcance del ejército de Estados Unidos 
y, en el proceso, un renacido cristiano patriótico. Sin embargo, y a 
pesar de que sus pronunciamientos religiosos a veces se han visto 
como un tanto impostados, es bastante probable que sus creencias 
tardías fueran auténticas.20

Conocemos el final de la historia. En 1963 John Kennedy es asesinado 
en Dallas. Poco después Estados Unidos entra de pleno en la guerra de 
Vietnam. El gobierno norteamericano financia diferentes proyectos de 
exploración espacial para que los astronautas americanos sean los primeros 
en pisar la Luna. El 20 de julio de 1969 el módulo lunar de la misión 
Apolo 11 se posa sobre suelo selenita y Neil Armstrong y Buzz Aldrin se 
convierten en los primeros hombres en caminar sobre una superficie que 
está más  allá de la Tierra. Las huellas de estos dos astronautas dejadas 
en el polvo lunar nos remiten a dos preguntas que no podemos dejar de 
formular. La primera nos obliga a una reflexión acerca de quién llegó a 
la Luna, ¿La humanidad o una nación en particular? Tal vez deberíamos 
reformular la pregunta anterior e intentar decidir si fue  un país o solo una 
parte de él. Por supuesto podríamos preguntarnos por el lugar de la mujer. 
La primer astronauta norteamericana en viajar al espacio exterior fue Sally 
Ride y lo hizo en 1983 en una misión del transbordador Challenger. La 
Unión Soviética, tal vez con fines propagandistícos, promovió el vuelo en 
1963 de la cosmonauta Valentina Tereshkova . Luego hubo que esperar 
hasta la década de 1980 para que otra mujer soviética pudiese ser parte de 
una misión espacial. Es interesante regresar a la película de Fritz Lang cuyo 
título era más que elocuente: Una mujer en la Luna. Es probable que este 
sesgo se haya debido a la autora del guíón Thea von Harbou. La segunda 
cuestión nos obliga a considerar los significados sociales de la llegada de 

20  Noble, D. F. La religión de la tecnología. La divindad del hombre y ele 
espíritu de invención. Barcelona: Paidós, 1999. pág. 158
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seres humanos a la Luna. Medio siglo después de que el módulo lunar 
despegase para traer de regreso a Armstrong y Aldrin poco parece quedar 
de aquel entusiasmo exploratorio con el que se diluía la motivación militar 
del proyecto y se auguraba un futuro más venturoso para los hombres y la 
mujeres de la Tierra. Hoy deberíamos reformular aquella grandilocuente 
expresión de Armstrong cuando afirmó: “es un pequeño salto para un 
hombre pero un gran salto para la humanidad”. Debemos preguntarnos, 
¿fue un gran salto para la humanidad?
	 Cuando se abrieron los paracaídas del modulo de descenso del 
Apolo 11 señalando el fin exitoso de la misión, el año dos mil, con su 
singular atractivo, cimentaba la imaginación sobre el mundo futuro. A 
pesar de la guerra fría, del conflicto en Vietnam y de las tensiones sociales 
en diversas partes del planeta, las décadas por venir se veían con cierto 
optimismo: Las perspectivas que emergían de un capitalismo regido por el 
Estado de bienestar daban lugar a la esperanza de poder consolidar muchas 
mejoras sociales en muy diferentes países. Con el mismo ímpetu, el cielo 
parecía expandirse, lo que hacía suponer, con cierto candor, que el espacio 
estaba abierto para que exploremos en él nuevos mundos, incluso que 
nos asentemos en ellos. Aunque la Tierra seguiría siendo nuestro hogar 
podríamos ir a otros sitios con la ilusión de poder regresar. Pero en 1973 
vibró la primera alarma con la crisis del petróleo. Poco después Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher nos prometían el mejor de los mundos 
posibles bajo la condición de darle la espalda el Estado de bienestar lo que 
derivó en un aumento de la brecha entre los sectores más pobres y los más 
ricos que a su vez pasaron a ser una minoría cada vez más selecta. El mismo 
año en que la misión Apolo llegó a la Luna se creaba ARPANET, una 
red informática promovida por el departamento de defensa de los Estados 
Unidos con la finalidad de vincular diferentes organismos e instituciones. 
En la década del 90 se desarrollaba el protocolo de la World Wide Web. 
Nacía Internet, era el despliegue de una enorme revolución tecnológica 
que terminó por cerrar el cielo porque nuestra mirada dejo de expandirse 
hacia los confines del cosmos para fijarse en las pantallas, cuestión que 
trastocada todo el mundo vincular humano. Por otra parte el cielo empieza 
a estar poblado cada vez con mayor intensidad por satélites con fines 
comunicativos, es una perfecta metáfora del ocultamiento a la experiencia 
humana de aquellos mundos a los cuales, hace tan solo unas pocas décadas 
atrás, debíamos intentar llegar. ¿Fue un gran salto para la humanidad? 
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Hoy no lo parece, pero este tipo de preguntas no tienen una respuesta 
definitiva. Algo de aquel sueño exploratorio permanece y cada tanto se 
agita la idea de volver a la Luna. Poco importa lo realista de tal afirmación, 
al menos debería servirnos para cuestionar nuestra ilusión actual sobre 
las maravillas de los mundos virtuales que creamos mientras cerramos los 
ojos frente a cuestiones ambientales de suma urgencia. Es interesante al 
respecto considerar las palabras de Clara Moskowitz, editora de la revista 
Scientific American:

Sin la Guerra Fría, la misión Apolo 11 jamás habría tenido lugar. 
La necesidad de derrotar a la URSS y de porclamar la superioridad 
tecnológica de EE.UU hizo que en 1966 en el apogeo de la carrera 
espacial, la NASA se llevase el 4,5 por ciento del presupuesto 
nacional estadounidense. Sin embargo, después del primer alunizaje, 
la agencia nunca volvió a recibir más del 2 por ciento, una cantidad 
que desde 2010 se ha visto reducida al 0,5 por ciento anual.
	 Hoy, el prestigio nacional no es un incentivo suficiente para 
que un país acometa por sí solo la exploración del espacio: Si la 
humanidad quiere volver a viajar a otro cuerpo planetario tendrá 
que hacerlo unida.21

Pero qué significa humanidad, esa abstracción poco precisa en un  
mundo volcado a una guerra comercial global. Con la mayor concentración 
de la riqueza que el mundo moderno haya visto en muy pocas manos. Con 
un individualismo cruel que las grandes empresas y la propia tecnología 
de la información no dejan de promover. Con una crisis ambiental que no 
se enfrenta con la resolución necesaria y con el ideal del transhumanismo 
rozándonos los talones. Debemos preguntarnos una vez más qué significa 
humanidad y quién es el que ha dado una gran paso en la Luna en la 
década de 1960.  
	 Podemos ir a la Luna, hay empresas que proponen explotar 
recursos minerales tal como en algún momento se planteó de manera en 
extremo fantasiosa en la película Una mujer en la Luna. Pero algo es claro, 
podemos ir a la Luna pero no podemos regresar. El mundo ha cambiado de 

21 Moskowitz, C., (2019) Un pequeño paso atrás en el tiempo, Investigación y 
ciencia, N.º 514, págs. 20-21
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una manera profunda e inesperada y debemos preguntarnos una vez más 
como le ocurriera a Ulises en la Odisea cuando se le ofreció la inmortalidad 
a cambio de no volver a su tierra  ¿Qué deseamos? En esta era de liberación, 
hedonismo y permisividad, cuando hablamos de ir a la Luna, ¿cuál es 
nuestra esperanza? ¿Que ilusiones nos movilizan? ¿Qué sueños, si es que 
efectivamente ambicionamos alguno, anhelamos anclar en su rocoso suelo?
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Man on the Moon
Breve historia de la llegada a la Luna 

en la literatura y el cine

Matías Carnevale

Todo lo ves, y todos los mortales, 
cuantos en el mundo habitan, 

en busca del alivio de sus males, 
tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores, 
otros tras de ensueños de oro 

que con vagos y tibios resplandores 
vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo 
esas venturas robadas 

que huyen del sol, acusador testigo, 
pero no de tus miradas.

“La Luna”, Rosalía de Castro

La utopía celeste
No solo el mar horizontal atrae, sino también el vertical sobre 
nuestras cabezas. El espacio aéreo ha sido, es verdad, inaccesible 
durante largo tiempo, pero, en cambio, era transparente y no 
ocultaba lo que se hallaba tras de él. Y no 	 lo oculta, sobre todo 
durante la noche, cuando innúmeras costas luminosas diminutas 
aparecen. Y hay un antiquísimo deseo de navegar estas costas, de 
desembarcar en ellas. Este deseo ha sido, hasta ahora, sin duda, 
más desbordante que lo fue el de Colón, aunque siempre menos 
mítico. Eso sí, roza el antiguo arquetipo según el cual las estrellas 
eran residencia de seres mejores. Lo que atrae a las alturas no supone 
-en su forma secularizada actual- ni siquiera la existencia absoluta 
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de habitantes de las estrellas. Para la atracción del espacio universal 
basta, de una parte, que el hombre se imagine como visitante de 
estos cuerpos lejanos y encontrando en ellos, si no las cosas más 
perfectas, sí cosas más extrañas.					   
					E     rnst Bloch

	E n estos términos comentaba Bloch sobre los sueños utópicos de 
exploración espacial que dominaron las primeras décadas del siglo XX, 
estableciendo una conexión entre la navegación marítima que llegó a su 
punto cúlmine (o le dio un impulso todavía mayor) en el s. XV con la 
llegada de Colón a América.
	R especto de la ilusión humana de imitar el vuelo de otras 
criaturas, Jorge Luis Borges, en Atlas, luego de una mañana de vuelo en 
globo aerostático, observó que “Como lo demuestran los sueños, como 
lo demuestran los ángeles, volar es una de las ansiedades elementales del 
hombre.” Pese a tratarse de un  erudito intachable en su conocimiento de los 
mitos clásicos, Borges en esta cita parece haberse olvidado de Ícaro, aunque 
la elección de “ansiedades” matiza la carga denodadamente optimista y casi 
altanera que implica  el vuelo para nuestra especie, bípedos implumes.
	 Un recorrido superficial por la actualidad de los estudios sobre 
ciencia ficción y utopía señala que es necesario recobrar aquellas ideas 
motivadoras que pusieron en marcha el progreso de la humanidad. El 
slogan de estas perspectivas respecto de la ciencia y el lugar que debería 
ocupar en las sociedades humanas parece ser “¡Ya basta de tanta distopía! 
Debemos avanzar”. Para la comunidad científica global, el nuevo punto 
de acuerdo (¿o disputa?) parece encontrarse otra vez en el espacio exterior: 
consideremos el sueño chino de poner un hombre en la Luna, acompañado 
por el relativamente reciente descubrimiento y la fascinación de Occidente 
por la ciencia ficción china. El brote de algodón marchito implica mucho 
más que una prueba fallida; puede leerse como una advertencia acertada 
respecto de nuestro propio mundo, considerando que China es uno de 
los países que ha fallado en cumplir los distintos acuerdos redactados para 
la reducción de emisiones contaminantes. Por otra parte, pensemos en 
el sueño (privado) israelí de un alunizaje con la Estrella de David como 
estandarte, sonda que acabó por estrellarse. La Luna, tan cercana, tan 
distante, permanece como una amante seductora pero ingrata.
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	E n ocasión del cincuentenario del alunizaje no son pocos los 
recordatorios que se han producido. Para mencionar solo un puñado: el 
editor y antologista estadounidense Neil Clarke ha publicado The Eagle 
Has Landed: 50 Years of Lunar Science Fiction, en donde eligió un puñado 
de relatos con trasfondo lunar para conmemorar la llegada a la Luna, y el 
físico y empleado de la NASA Eduardo García Llama acaba de publicar 
Apolo 11: La apasionante historia de cómo el hombre pisó la Luna por 
primera vez, un texto del todo apologético respecto del programa espacial 
norteamericano. Baste considerar dos o tres citas de este último libro como 
muestra, en particular la que García Llama elige como epígrafe, tomada de 
El espejo del mar, de Joseph Conrad: “El que deliberadamente emprende 
la búsqueda de la aventura no sale sino a recoger cáscaras vacías, a menos, 
en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes.” 
Al parecer, García Llama no leyó El corazón de las tinieblas, también de 
Conrad, alegato antiimperialista llevado al cine luego por Francis Ford 
Coppola, adaptado al contexto de la guerra de Vietnam. Detrás del 
barniz romántico de la gesta científica, como ya ha sucedido en el siglo 
XIX en nuestro planeta, el viaje espacial y la posterior colonización de 
satélites o planetas cercanos ofrece una oportunidad jugosa para el espíritu 
emprendedor, siempre ávido de encontrar nuevos mercados, como volveré 
a comentar más adelante respecto del film Luna Cero Dos.
	 Pero, ¿cómo llegamos a este estado de las cosas? Un repaso por 
algunos textos literarios, religiosos, cinematográficos y de divulgación 
puede ayudar a esclarecer el asunto, en un campo minado de certezas, 
esperanzas, dudas y conflictos. No siempre la utopía ha sido refugio de las 
almas más excelsas ni la distopía el sitio desde donde  se impide el avance 
de la humanidad.

Ciencia y ficción para las masas
	E n el prólogo de Arthur C. Clarke a Exploración del espacio, 
parte de la “Biblioteca de Divulgación Científica” de Muy interesante22 el 
renombrado escritor de ciencia ficción y divulgador observaba que “Quien 
crea que al hombre de la calle no le interesa el espacio, hace muchos años que 
22 Barcelona: Ediciones Quarto, 1985, distribuido en Argentina por Hyspamerica 
en 1986, coincidentemente año del desastre del trasbordador Challenger y del 
paso del cometa Halley, eventos ambos de dimensiones cósmicas.
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no va al cine. El éxito espectacular de películas recientes sobre el espacio23 
y los viajes interestelares representa mucho más que una moda pasajera 
de la industria del ocio. Constituye una respuesta a uno de los instintos 
humanos más arraigados y esenciales: el deseo de explorar, de descubrir 
las maravillas del universo...” (p. 10). En 1950, Clarke ya había puesto de 
forma grandilocuente y determinante las posibilidades respecto del futuro 
de la humanidad: “Las únicas opciones… son el universo o la nada.” En 
esta última cita, Clarke sigue la línea de H.G. Wells y Olaf Stapledon, 
quien, bajo el influjo del autor de La máquina del tiempo, imaginó en 
La última y la primera humanidad la expansión de las civilizaciones hacia 
límites impensados, en un lapso de varios millones de años. Aquí vemos 
cómo la ficción especulativa ha impregnado las motivaciones de la ciencia 
dura por al menos un siglo.

Swami Prabhupada, el gurú escéptico
	E l gurú indio AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada —fundador 
del movimiento Hare Krishna en Nueva York, donde cautivó la mente 
de miles de jóvenes hippies, desencantados con el mundo materialista y 
belicista de sus padres— dedicó su tratado Viaje fácil a otros planetas a 
“los científicos del mundo”. En dicho libro, para establecer la superioridad 
de su método de bhakti yoga, la unión mística del alma con Krishna, el 
nombre de Dios con la mayor potencia espiritual, Prabhupada denosta a 
otras variantes de prácticas orientales a la vez que insiste en la realidad de 
la existencia de seres lunares y en la falsedad y futilidad de los programas 
espaciales, porque todo, excepto lo que él denomina la “partícula 
antimaterial” —el alma— es inmortal, está sujeto a destrucción. Pese a 
que Chandraloka, la morada del semidiós Chandra, la Luna, es uno de los 
mundos más excelsos en su compleja cosmogonía, eventualmente la vida 
de los seres allí, incluso con la multitud de placeres que se le ofrece a quien 
reencarna en ese planeta (no es considerado un satélite, al parecer) llega a 
su fin. Según Prabhupada, “En los planetas elevados del mundo material, 
los yogis pueden disfrutar de vidas más cómodas y más placenteras por 

23 Sin contar con un contexto más específico, uno especularía que Clarke se refiere 
a las primeras tres entregas de Star Wars (197, 198, y 1983),  Alien (1979) o  
Encuentros cercanos del tercer tipo (1977), dada su enorme popularidad entre el 
público masivo.
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cientos de miles años, pero la vida en esos planetas no es eterna”. (p. 15)
	 La incredulidad del gurú respecto de los viajes espaciales tiene 
un sustento de fe con cierto sentido común. Prabhupada sostenía que la 
atmósfera de cada planeta está adecuada para cada forma de vida que se 
desarrolla allí (así, los habitantes del Sol tendrían cuerpos de fuego), de 
manera que los terráqueos no podrían encontrar vida en la Luna por no 
tener los sentidos adaptados a la atmósfera del planeta. En contraposición, 
el alma, en tanto creación divina, es tan poderosa, señala Prabhupada, que 
puede viajar a cualquier lado del universo sin necesidad de tecnología de 
soporte.
	R esulta llamativo que el gurú cuestionara en términos fortísimos el 
programa espacial, resultado de una “ciencia materialista”, producida a su 
vez por “pendencieros del materialismo burdo” (p. 1) Prabhupada observa 
que occidente, en su marcada adhesión a la producción tecnológica, estaba 
fallando el camino, “al borde de la aniquilación” nuclear (p. 39), y que el 
proceso de investigación científica de más de una década que culminó en 
la Apolo XI no representaba “adelanto en el conocimiento”, ya que miles 
de personas han viajado a la Luna con métodos soslayados por la ciencia 
moderna pero ya conocidos para la civilización védica de la India.
	 Ya sea que consideremos al gurú un tipo poético, fabulador, 
negador o un hombre de convicciones firmes, logró inculcar en la mente 
de sus seguidores que la Luna es uno de los mundos celestiales, una utopía 
sacra, al que nadie ha podido llegar con naves espaciales pero sí con 
métodos místicos.

Kurt Vonnegut Jr., el humanista
	
	 “He sido llamado un ludita”, bromea y confiesa Vonnegut, 
quien fuera erigido paladín de la contracultura durante los años sesenta y 
setenta. Vonnegut es un caso extraño en la literatura norteamericana: no 
tuvo educación formal en letras, trabajó para la General Electric, donde 
se codeaba con los estereotipos más ubicuos de científicos a/antisociales, 
pero también recibió su Maestría en Antropología en la Universidad 
de Chicago, por su agudo poder de observación. Nunca fue del todo 
condenatorio con la religión, ni tampoco fue cientificista. De hecho, la 
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imbecilidad y el engreimiento del último colectivo le dio material para más 
de un personaje. En ocasión de un discurso en la Sociedad Estadounidense 
de Física en 1969, Vonnegut dedicó unas pocas líneas elogiosas a su 
hermano, Bernard, quien desarrolló una tecnología para sembrar lluvia 
con hielo seco o yoduro de plata, pero también consideró que las nuevas 
generaciones de científicos, al recibir instrucciones de los militares para 
producir napalm, deberían sospechar que están “cometiendo un pecado 
moderno” (Wampeters, Foma & Granfaloons: 104, traducción propia) Esta 
compleja trama de encuentros y desencuentros ideológicos formó a uno de 
los escritores más interesantes de la segunda mitad del siglo pasado.
	R especto de la llegada a la Luna, Vonnegut es una voz más de 
un coro polifónico que alzó sus voces en contra de la utilidad de la Apolo 
XI, hecho que le valió una breve aparición en el film El primer hombre en 
la Luna ( First man, 2018). El escritor, en el libro citado, observa que es 
un despropósito el gasto de 33 billones de dólares empleado en la carrera 
espacial, dinero que podría haber sido usado en “limpiar las colonias aquí 
en la Tierra” (82). A Vonnegut la idea de ensalzar a los astronautas como 
héroes tampoco lo entusiasmaba mucho: según él, “todos los terrícolas son 
mis queridos colegas astronautas”, con el planeta como nave.

Entre la fantasía, el heroísmo, la advertencia 
moral y la conspiración:  
el viaje a la Luna en el cine

	A demás de las ya clásicas 24Viaje a la Luna (1902, Méliès), 
que cruza textos de Verne y Wells, Viaje a la Luna (Destination Moon, 
1950, Irving Pichel), con guión de Robert Heinlein y con el Pájaro Loco 
como divulgador científico, y Los primeros hombres en la Luna (1964, 
Nathan Juran), basada explícitamente en la novela homónima de Wells, 
he considerado un número de películas de distintas épocas y geografías 

24 El término “clásico” en una producción artística es suceptible de ser 
problematizado. En la acepción que he adoptado, se trata de films cuyo nombre 
suscita algún tipo de reacción en quien escuche el título, ya sea porque ha leído 
el libro en el que se basó la película o por fama. El film de Méliès tiene el mérito 
de ser estudiado en varios ámbitos académicos como ejemplo temprano de las 
posibilidades del cine.
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como corpus para este artículo. Como en todo listado, faltarán casos, pero 
valga como muestrario de más de un siglo de films relacionados con viajes 
espaciales.
	 Los elegidos de la gloria (The Right Stuff ; Kaufman, 1983) pone 
en relieve la dimensión intrapersonal del viaje espacial: en un collage 
visual/sonoro vemos un fulgor de chispas cósmicas que se mezclan con 
un primigenio fuego terrenal. En el film La luna en directo (The Dish, 
2000) existe una escena similar. Los aborígenes australianos de ambas 
películas parecen poseer un conocimiento ancestral respecto de los viajes 
interplanetarios, por lo que los avances tecnológicos no logran conmoverlos. 
Tal vez la mayor influencia al respecto se la debamos a 2001. En Moonwalk 
One (Theo Kamecke, 1971), el film también comienza con imágenes de 
un sitio prehistórico—Stonehenge—con sus enigmáticos monolitos, 
ambientadas con música ominosa, a lo que se le intercala la gigantesca 
oruga que transportó al Apolo XI hasta su plataforma de lanzamiento. El 
documental da lugar a los 3 billones de personas que siguieron su rutina 
diaria el 20 de julio de 1969 tal como lo hicieron sus antepasados, en 
un claro contraste entre una sociedad norteamericana hipertecnológica y 
otra en África y Asia, que vive de acuerdo a sus raíces con la tierra. Para el 
campesino Masai, la cohorte de pantallas y técnicos con camisas blancas 
y auriculares probablemente no haya significado nada trascendente. El 
contrapunto es más evidente en lo discursivo: algunas voces en off declaran 
que el alunizaje “es un milagro”, algo “fabuloso para todo el mundo”. En 
entrevistas hechas a transeuntes, otras voces discrepan: “Es un planeta 
celestial puesto ahí por Dios”, observa alguien; “Debieron usar ese dinero 
en otras cosas”.
	 El primer hombre en la Luna es uno de los pocos films relacionados 
con el alunizaje que pone en tensión la circunstancia en la que se desarrolló 
el programa espacial. Aunque de manera breve, Chazelle elige contar los 
conflictos que tenían lugar dentro y fuera de los Estados Unidos, más allá 
del entorno familiar inmediato de los astronautas y de Neil Armstrong en 
particular: la guerra de Vietnam, la quema de cartas de reclutamiento y 
los choques raciales. Es en este contexto—que se puede contraponer a la 
imagen límpida de la historia norteamericana que ofrece Apolo XIII, por 
ejemplo—que el poeta y activista Gil Scott Heron escribió “Whitey on the 
Moon” (“Blanquito en la luna”25), una pieza poética/musical contestataria:
25 Traducción propia. En algunos de los versos del original hay líneas que riman—
he sacrificado cuestiones técnicas propias de la traducción para dar una versión 
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Una rata mordió a mi hermana Nell
(con Blanquito en la Luna)
Su cara y sus brazos comenzaron a hincharse
(y el Blanquito está en la Luna)

No puedo pagarle al doctor
(pero el blanquito está en la Luna)
De acá a diez años seguiré pagando
(mientras el blanquito está en la Luna)

Me subieron el alquiler anoche
(porque el Blanquito está en la Luna)
No tengo agua caliente, baño, ni luces
(pero el Blanquito está en la Luna)

Me pregunto ¿por qué me suben el alquiler?
(porque el Blanquito está en la Luna)
Ya les estaba pagando cincuenta a la semana
(con el Blanquito en la Luna)

Los impuestos se comen toda mi plata
Los drogones me saturan los nervios
el precio de la comida se va para arriba
y como si todo eso no fuera suficiente
El Blanquito está en la Luna.

El jardín de las delicias lunar

aproximada de lo que dice la letra.
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	 Nude on the Moon (1961), dirigida por Doris Wishman26, es una 
fantasía erótica light que tiene como excusa un viaje a la Luna y pone en 
escena el sueño milenario de un paraíso carnal en nuestro satélite. Un par 
de científicos estereotipados (su trabajo de experimentación consiste, desde 
luego, en pasar horas enteras manipulando tubos y probetas) descubre 
la forma de viajar a la Luna sin más esfuerzo que el que requiere tomar 
un avión hacia otra ciudad. Sin mayor elaboración, la narrativa oscila 
entre la defensa férrea de la soltería del científico más joven, en pos de la 
investigación, y la llegada a la Luna. Allí, los cosmonautas descubren que la 
atmósfera es similar a la nuestra (los paisajes son curiosamente parecidos a 
cualquier quinta del estado de Florida, donde se filmó) y que sus trajes no 
son necesarios en ese ambiente favorable.
	E l hallazgo más notable, sin embargo, es el de vida inteligente. 
Todos los habitantes de la Luna andan desnudos27 y obedecen a una 
voluptuosa Reina lunar, que comunica sus deseos por telepatía. El 
descubrimiento de esta forma de comunicación por parte de los terrícolas 
y su posterior explicación hablan de lo obvio del film: “Deben ser las 
antenas”, dice uno de ellos.
	E n su búsqueda de material lunar que sirva como muestra geológica 
de la expedición, los cosmonautas se topan con la Reina. Nuevamente, una 
línea de diálogo servirá para medir la catadura artística del film: “Creo que 
tu gente es muy amistosa”. Desde luego, no se espera gran sofisticación 
en los diálogos del cine erótico o la pornografía, pero en este caso rozan 
la comicidad. Por su parte, el científico más añoso, el Profesor Nichols, 
es objeto de la curiosidad casi infantil de tres selenitas que estudian su 
traje espacial, su casco y su fisonomía en general. El Profesor increpa a 
su compañero por actuar como un estudiante de secundaria, para recibir 
como respuesta: “¡Oh, me siento como un muchacho!”. El Profesor, serio, 
le recuerda que son científicos, y que están en una misión de exploración, 

26 (1912-2002) Directora estadounidense con más de treinta films perpetrados, 
varios en co-producción con su pareja. Su carrera abarcó tanto el erotismo liviano 
como la pornografía más dura. Vale destacar dos o tres títulos sugerentes: Diario 
de una nudista (1961), The Amazing Transplant (1970) y Satan Was a Lady (1975). 
Eventualmente recibiría el espaldarazo de otros directores del underground 
norteamericano como John Waters.
27 La desnudez de los habitantes lunares es parcial, solo de los torsos, al igual que 
las imágenes ubicuas de ciertas tribus aborígenes.
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aunque el mismo Profesor, en sus supuestos estudios etnográficos también 
se complazca en ejercer el voyeurismo interplanetario.
	 Las mujeres selenitas se dedican a retozar, jugar, bañarse y 
descansar. Pareciera que es el ámbito ideal para una suerte de matriarcado 
kitsch: un muchacho lunar aparece golpeando una chapa de hierro, como 
en una forja, y es el único trabajo que parecen tener los hombres. Volvemos 
a ver a los niños desnudos, con su madre en el medio. En este caso la 
desnudez tiene bastante de inocencia edénica: es un jardín de las delicias 
lunar.
	 Jeff, el científico más joven, acaba enamorándose de la Reina. 
Desea quedarse en la Luna, pero el oxígeno se les está terminando, de 
manera que ella lo duerme con un pase de magia. Ambos regresan a la 
nave, con la cordialidad de los selenitas, que los saludan al partir. El pobre 
muchacho se entera dentro del cohete, en un viaje a la Tierra que solo dura 
unas pocas horas, que olvidó su cámara en la Luna. Ya en su laboratorio, 
lamenta su suerte. Recibe una llamada del Profesor, quien le cuenta que 
no tendrán otra expedición por no haber aportado pruebas al Pentágono; 
fotos, rocas, nada. Ni siquiera está seguro de haber ido a la Luna. Para 
fortuna del joven, su secretaria es exactamente igual a la Reina lunar; al 
final, todo lo que estaba buscando en la Luna lo encontró en este planeta.

El CEO lunar versus el mercenario espacial

	E l próximo film que he considerado es (Moon Zero Two, 1969), 
resultante de la productora inglesa Hammer, renombrada por sus películas 
de terror. Se trata de una fantasía lunar a-go-go estrenada en el mismo año 
del alunizaje; fue la película con mayor presupuesto de la Hammer.
	 Los viajes a Marte y Venus, en 2021, son cosa cotidiana. La luna 
tiene ciudades humanas y un monorriel, pero su gravedad es 1/6 de la 
nuestra y no hay aire ni vegetación, lo que lleva a uno de los personajes 
a declarar “My God, it’s so bleak!” (¡Dios mío, cuánta desolación!), que 
replican las palabras del astronauta Bowman en 2001: “My God, it’s full 
of stars!” (¡Dios mío, está lleno de estrellas!) Se trata de una mezcla entre 
2001, capitalizando su popularidad, y los films de James Bond.
	E l capitán Kemp, eximio piloto y pionero en la exploración 
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espacial, se halla de paso en la Luna. Su nave corre riesgo de estallar en 
el próximo viaje, de manera que las autoridades planetarias le prohíben 
volar. En medio de un baile exótico con música latina, nos enteramos que 
la humanidad se halla más o menos unida gracias al viaje espacial. El trago 
que le sirven a Kemp en el bar se llama “Pampas ponch”, su acompañante 
tiene acento ruso, el último piloto que murió estrellado tenía apellido 
alemán… Esto, de nuevo, parece ser una alusión a la cordialidad existente 
entre rusos y americanos en la base espacial que pergeñó Kubrick, pese a 
las sospechas y a la información que se ocultan las potencias entre sí.
	E l omnipotente señor Hubbard, parodia de los villanos de James 
Bond—que a su vez tienen mucho de paródicos—juega Moonopoly con 
sus súbditas. El dinero que pierden en el juego es debitado de sus salarios 
reales. Hubbard es un magnate que controla los medios de transporte 
interplanetarios y aún en la Luna, y concibe el plan de recuperar un 
asteroide, de incalculable valor, hecho de zafiro. Para ello necesita la pericia 
de Kemp, quien, a regañadientes, se pone a su disposición.
	 Como se ha observado, el film pertenece al ¿género? western 
espacial (al igual que Batalla más allá de las estrellas, 1980) y como tal 
explota uno de los conceptos más reiterados en las películas de vaqueros: la 
fiebre del oro. En este caso, el zafiro que pretende apropiarse Hubbard tiene 
una importancia fundamental para los viajes espaciales. Como la Wells-
Fargo del siglo XIX, las empresas del CEO determinan las condiciones de 
vida (comunicaciones, transporte) en un lugar inhóspito.
	E n dos milenios (o más, según la tradición de la India) de literatura 
y en poco más de cien años de cine se ha forjado el sueño de viajar a y 
colonizar la Luna, cuerpo celeste más cercano y sitio que aloja las fantasías 
más salvajes de la humanidad. La conquista de “una magnífica desolación”, 
y la continuación del gran paso vuelven a cobrar relevancia hoy, cincuenta 
años después del alunizaje, en un contexto de intensos conflictos intra e 
internacionales, tal vez más complejos que los de 1969.
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