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No existe vida
que, aun por un instante,
no sea inmortal.
La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.

En vano golpea con la aldaba
en la puerta invisible.
Lo ya vivido
no se lo puede llevar.

Wyslawa Szymborska

Para Claudia Fridman
(1960-2018)
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El demiurgo de la razón



[ 7 ]

No despiertes a la serpiente, puede que 
ignore cuál es el camino a seguir.

Percy Bishee Shelley

Decisión

“Pareciera ser —dijo— que la elección 
es entre dos pecados. Negarle al mundo una 
luz que está en nuestras manos o iluminar 
al mundo antes de tiempo”. La duda que 
acosa a Stephen de Sautré, provocada por 
un objeto traído desde el mundo andalusí 
por sus hermanos franciscanos, no puede 
ser la suya porque su tiempo está libre de 
la culpa medieval y porque entiende que 
la luz, bajo la guía de la razón, solo puede 
relucir. Víctor Frankenstein sabe que la 
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vacilación del abad de Sautré, acerca del 
bien o el mal que puede provocar su acción 
al revelar u ocultar la existencia de la lupa, 
es una forma de servidumbre bajo la cual 
será imposible mitigar el dolor, curar la 
enfermedad o acorralar a la muerte, al 
menos la que llega demasiado pronto. 
Por ello supone que no se debe negar ni 
posponer la realización de ningún artilugio 
técnico que la mente humana sea capaz de 
crear, por riesgoso que parezca, porque 
la pérdida sería irreparable. Frankenstein 
vive en tiempos de la Ilustración, aunque 
por momentos se refugie en saberes 
ocultos y viva signado por el terror. Hace 
lo que le corresponde:1

1 Las citas en español de la obra Frankenstein; or, the modern 
Prometheus de Mary W. Shelley corresponden a la siguiente edición:
Shelley M. W. Frankenstein o el Prometeo moderno (2006), Buenos 
Aires, Colihue. Traducción, notas e introducción de Jerónimo Ledesma.
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…. Al principio vacilé entre 
intentar crear un ser como yo o uno 
de organización más simple; pero mi 
imaginación estaba tan entusiasmada 
por el primer éxito que no dudé de 
que pudiera dar vida a un animal tan 
complejo y maravillosos como el 
hombre. Los materiales que entonces 
tenía en mi poder no parecían ni 
remotamente adecuados para tan 
ardua tarea; pero sabía que al fin iba 
a conseguirlo. Me preparé para una 
multitud de fracasos; mis operaciones 
podían frustrarse incesantemente y mi 
obra quedar inconclusa: pero cuando 
consideré los avances que se realizan 
diariamente en la ciencia y la mecánica, 
cobré valor pensando que mis ensayos 
de entonces por lo menos sentarían las 
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bases para un éxito futuro. Tampoco 
podía ver la magnitud y complejidad 
de mi plan como impedimentos para 
su realización. Con estos sentimientos 
comencé la creación de un ser humano. 
Como la pequeñez de las partes 
representaba un impedimento para 
trabajar velozmente, decidí, contra mi 
primera intención, construir un ser de 
estatura gigantesca, es decir, de ocho 
pies de alto aproximadamente y de 
una ancho proporcional. Luego de 
tomar esta determinación y habiendo 
pasado algunos meses recolectando 
y acondicionando con éxito los 
materiales, empecé.2

2 I doubted at first whether I should attempt the creation of a being like 
myself or one of simpler organization; but my imagination was too 
much exalted by my first success to permit me to doubt of my ability to 
give life to an animal as complex and wonderful as man. The materials 
at present within my command hardly appeared adequate to so arduous 
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Pudo imaginarse a sí mismo como un 
indubitable y bondadoso hacedor, “muchas 
criaturas felices y excelentes me deberían 
su ser”, pero la suerte de su creación lo 
convirtió  en un villano, en un hombre 
indigno, no de las ciencias médicas, sino 
de toda una cultura y por un tiempo tan 
extenso que aún no concluye. Y aunque 
resulte anacrónico, es legítimo que nos 
preguntemos si su vanidad y desmesura fue 
el resultado de no haberse podido formular 
la misma duda que tanto angustiara tiempo 

an undertaking; but I doubted not that I should ultimately succeed. I 
prepared myself for a multitude of reverses; my operations might be 
incessantly baffled, and at last my work be imperfect: yet, when I 
considered the improvement which every day takes place in science and 
mechanics, I was encouraged to hope my present attempts would at least 
lay the foundations of future success. Nor could I consider the magnitude 
and complexity of my plan as any argument of its impracticability. It 
was with these feelings that I began the creation of a human being. As 
the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I 
resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic 
stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably 
large. After having formed this determination, and having spent some 
months in successfully collecting and arranging my materials, I began.
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antes a Stephen de Sautré en el relato 
de Rudyard Kipling, “El ojo de Alá”. Es 
imposible saberlo con total certeza. Pero lo 
que sí interesa decir aquí, como descargo 
contra la supuesta ambición de nuestro 
moderno Prometeo, es que la duda —la 
pregunta— no evitó que el hermano de 
Sautré, en su inclinación por lo bueno y lo 
justo, diera un pesado golpe para destruir 
una prodigiosa y única lente de aumento 
cuyos beneficios eran incalculables.

Supongamos, además, que la creatura 
dada a la vida por la virtud del conocimiento 
hubiese estado signada por la belleza y no 
por la fealdad, y que en lugar del rechazo 
le hubiesen sido dados halagos y favores: 
¿no sería Frankenstein el hombre más 
grandioso, el más venerado y querido, que 
nuestro mundo haya visto? Y de haber sido 
así, al dirigir nuestra mirada hacia atrás, 
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¿no nos habríamos aterrado con la idea de 
la oportunidad perdida para expandir la 
vida solo porque la prudencia aconsejaba 
no iluminar al mundo cuando puede ser 
prematuro? Con toda certeza habríamos 
maldecido al abad de Sautré.

Entonces, ¿cómo decidir? ¿Cómo 
puede una cultura enfrentar sus propias 
creaciones tecnológicas si la línea que 
separa al “benefactor” del “villano” es tan 
tenue que no se percibe? ¿Pueden acaso la 
reflexión, la pregunta y la duda ser formas 
de acción frente a logros tecnológicos que 
parecen tener vida propia, que simulan 
estar marcados por un fatal hado? Víctor 
Frankenstein se yergue desde su helado 
mundo ficcional  para encarnarse en el 
corazón de nuestro conflictivo tiempo y 
dirigir la mirada hacia los lugares que con 
cierta necedad preferimos ignorar.
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¡Está vivo!

Arrodillado frente a las autoridades 
eclesiásticas, Galileo abjura de su trabajo y 
de su creencia en el sistema heliocéntrico. 
Humillado y agobiado por quienes lo 
obligan a negar la traslación de la Tierra no 
se resigna y murmura “eppur si muove”, 
“sin embargo, se mueve”. El hombre, el 
matemático con la mirada de lince, resiste 
en un último y cuasi silencioso acto 
para convertirse en una figura heroica, 
símbolo del librepensamiento. Este es 
un conmovedor y sugestivo relato pero 
sobre el cual no hay evidencia alguna de 
su veracidad. Probablemente se cristalizó 
como hecho histórico bajo el empuje de su 
seductor significado ético. 

Tres siglos más tarde, no un murmullo, 
sino el eco paroxístico de una particular 
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voz vuelve a sacralizar un acto no ocurrido 
que lejos de emular a su protagonista, lo 
condena. El ficticio susurro de Galileo 
nos complace por su férrea defensa de la 
búsqueda de la verdad, pero el imaginado 
grito del demiurgo humano nos ofrenda 
con un singular terror. Terror al cual nos 
sometemos porque, a cambio, nos concede 
una indubitable certeza moral. 

—¡Está vivo!, ¡está vivo!— exclama 
al tiempo que tensa cada uno de los 
músculos de su rostro para exponer su 
alma en la forma de una mirada que se 
hunde en un mundo ajeno y extraño. Frente 
a los primeros movimientos de la creatura 
que armó con el poder de sus manos y la 
autoridad de su saber, Víctor Frankenstein 
dice en la pantalla del cine lo que jamás 
dijo, dos palabras que funden y esculpen 
un horror protector. Pero en su vida 
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verdadera, aquella que despliega con una 
apasionada desnudez lo desmedido de sus 
sueños, esas palabras jamás se nombran. 
En su vida auténtica, la que relatara Mary 
Shelley, Frankenstein expresa con callada 
reflexión su logro prometeico:

Era una lúgubre noche de 
noviembre cuando vi la culminación 
de mis desvelos. Con una ansiedad 
casi desesperada, dispuse a mi 
alrededor los instrumentos de la vida 
para infundir una chispa de existencia 
a la cosa inanimada que yacía a mis 
pies. Era ya la una de la mañana; la 
lluvia repiqueteaba en los cristales con 
un sonido fúnebre y la vela estaba a 
punto de consumirse, cuando, bajo el 
resplandor de esa vela casi extinta, vi 
abrirse el ojo opaco y amarillo de la 
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criatura, respiraba con dificultad y un 
movimiento convulsivo agitaba sus 
partes.
¿Cómo podré describir mis emociones 
ante esa catástrofe o dar un bosquejo 
del miserable que había modelado tan 
cuidadosamente y con esmero infinito? 
Tenía partes proporcionadas y había 
elegido sus rasgos porque eran bellos. 
¡Bellos! ¡Dios míos! Su piel amarillenta 
apenas cubría la trama de músculos y 
arterias que había debajo, su cabello 
era lacio y de un negro lustroso; sus 
dientes, del blanco de las perlas; pero 
estas exquisiteces sólo hacían más 
agudo el horrible contraste con sus 
ojos apagados —casi del mismo color 
que las sombrías cuencas blancas 
donde encajaban—, su tez marchita y 
sus renegridos labios rectos.



[ 18 ]

Los diferentes fenómenos de la 
vida no son tan mudables como los 
sentimientos de la naturaleza humana. 
Por casi dos años había trabajado duro 
con el solo propósito de infundir vida 
en un cuerpo inerte. Para ello me había 
privado de la salud y el descanso.3	

3   It was on a dreary night of  November, that I beheld the accomplishment 
of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected 
the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being 
into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the 
morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle 
was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished 
light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, 
and a convulsive motion agitated its limbs. 
How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate 
the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured 
to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features 
as beautiful. Beautiful!
 — Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles 
and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his 
teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more 
horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same 
colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled 
complexion, and straight black lips.
The different accidents of life are not so changeable as the feelings 
of human nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole 
purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived 
myself of rest and health.
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De este modo, la creatura llega a la 
vida acompañada por la introspección de 
su hacedor, quien lejos de sentir la gloria 
parece debatirse en la ambivalencia dada 
por la promesa de su poder técnico y por 
lo terrorífico de su realización. No hay 
armadura frente a la obra humana.
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Ambivalencia

Pero pronto moriré —exclamó con 
un entusiasmo solemne y triste— y eso 
que siento ya no lo sentiré más. Pronto 
estas ardientes miserias se habrán 
extinguido. Ascenderé triunfante a mi 
pira funeraria y festejaré el doloroso 
tormento de las llamas. La luz de esa 
conflagración se apagará; el viento 
esparcirá mis cenizas en el océano. 
Mi mente descansará en paz; y si 
continúa pensando, ya no lo hará del 
mismo modo. Adiós.4

4 But soon, he cried, with sad and solemn enthusiasm, I shall die, and 
what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be 
extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the 
agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade 
away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will 
sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell. 
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El cuerpo revivido contra natura y su 
hacedor llevaban muertos siglo y medio 
cuando en el hospital Groote Schuur 
de Ciudad del Cabo se realizó el primer 
trasplante cardíaco entre seres humanos. En 
la madrugada del 3 de diciembre de 1967 
dio comienzo el proceso quirúrgico para 
traspasar el corazón de Denise Ann Darvall, 
diagnosticada con muerte cerebral tras 
haber sido atropellada por un automóvil, 
a Louis Washkansky quien sufría una 
cardiopatía terminal. Tras interminables 
cinco horas algo fundamental había 
cambiado en el universo humano: por 
primera vez un hombre llevaba en su 
pecho el corazón que había latido y  había 
sido parte de otro cuerpo. Tras 18 días de 
sobrevivencia y debido al tratamiento de 
inmunosupresión para evitar el rechazo, 
Louis Washkansky murió de neumonía. 
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A comienzos del nuevo año, tan solo un 
mes más tarde, Christiaan Barnard vuelve 
a ensayar otro trasplante. El receptor es 
Philip Blaiberg y el donante un joven 
negro, Clive Haup, quien había sufrido 
un derrame cerebral. Esta vez el destino 
parece ser otro y Blaiberg sale del hospital 
para llevar a través de la televisión el rostro 
y la voz del corazón que se agita bajo una 
extensa cicatriz. Sin embargo, su vida 
aunque corta será significativa porque en 
el breve período en el que pensó y sintió 
bajo el empuje de un corazón extraño, 
supo señalar una posibilidad, no para 
la medicina académica, sino acerca de 
cómo enfrentar un particular sufrimiento 
humano. Su muerte quedó opacada  por el 
éxtasis de la llegada del hombre a la Luna. 

Podría parecer poco afortunado traer a 
consideración los primeros trasplantes de 



[ 23 ]

corazón para promover la reflexión sobre el 
acto creativo de Víctor Frankenstein; solo 
porque al hacerlo pareciera que estamos 
cuestionando esta práctica médica. Sin 
embargo, lo que pretendemos es andar el 
camino inverso porque la muerte temprana 
de los primeros pacientes no melló la fe de 
que con el tiempo se irían solucionando 
los problemas referidos al rechazo y 
que al final se lograría una sobrevida 
significativa. ¿Por qué el acto fallido de 
Víctor Frankenstein no puede ser juzgado 
de la misma forma? Si dispusiéramos de 
suficiente tiempo, ¿no daríamos con el 
saber necesario para crear una criatura 
bella y digna que pudiese sentir el gozo de 
estar viva y que fuese respetada y amada 
por otros? Es posible, pero ese tiempo no 
es solo un transcurrir, requiere de nuevas 
creaciones fallidas, mal cosidas y mal 
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armadas. ¿Acaso hablamos de personas 
o decidimos que son monstruos alejados 
de toda humanidad, artefactos que deben 
pagar con su imperfección y destrucción 
el valor de los logros futuros? ¿Cuándo 
podremos decir que hemos creado un 
sujeto ajustado a nuestra naturaleza? 
Sin embargo, para muchos habrá 
una diferencia fundamental entre los 
trasplantes cardíacos y la vida otorgada 
artificialmente por Víctor Frankenstein. El 
fracaso de lo primero nos deja en el mismo 
lugar en el que estábamos, la muerte 
inevitable de los enfermos. La ruina 
provocada por lo segundo crea una nueva 
dimensión. Una dimensión que tal vez no 
deberíamos transitar. Pero esta distinción 
se esfuma pronto si consideramos que 
para muchas personas aquellos trasplantes 
de corazón fueron actos ilegítimos. 
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Primero, como hecho técnico porque el 
éxito quirúrgico no salvó a los enfermos 
de una muerte temprana aunque esta se 
hubiese dado igual por la fatal ley de lo 
vivo. Segundo, porque la transferencia 
de un órgano como el corazón era para 
muchos un hecho sacrílego que nos lleva 
a un lugar que se supone no deberíamos 
habitar. Sin duda así lo vieron algunos 
defensores del Apartheid —aunque no 
dejaron de aprovechar la propaganda que 
se derivaba de ser el primer país en lograr 
un acto médico humanitario de tamaña 
envergadura— porque Philip Blaiberg 
era ahora un hombre blanco devenido 
en quimera por llevar el corazón de un 
negro (definido racialmente así según las 
leyes sudafricanas). No pocos son los que 
habrán visto en la figura de Christiaan 
Barnard al aprendiz de brujo que actúa 
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empujado por la hondura de su ambición 
fáustica, preguntándose a su vez en qué 
se diferencia de Frankenstein. Es difícil 
decidir. Lo fue sobre los trasplantes en 
sus inicios y  también sobre la aplicación 
de la “chispa eléctrica” para dar vida en 
la ficción. Quisiéramos tener una guía 
incuestionable para saber qué hacer, pero 
es desde la neblinosa ambivalencia desde 
donde debemos optar. Es interesante 
considerar aquí, por lo lúcido que es 
su pensamiento, las palabras de Roger 
Shattuck: 

En una perspectiva a la larga, hoy 
nos enfrentamos a las alegaciones de 
la ciencia de modo muy parecido a 
como los habitantes de Occidente han 
reaccionado ante las alegaciones de 
anteriores credos de igual magnitud. 
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Entre los siglos IX y XV, el cristianismo 
movilizó a toda Europa aunándola en 
una sola Iglesia, que posteriormente 
se fragmentó bajo las presiones de 
la reforma y de las dudas surgidas 
primordialmente desde su seno. Los 
grandes llamamientos modernos a la 
revolución para vencer la opresión de 
la monarquía y a favor de la res publica 
pronto desembocaron en repugnancia 
ante los excesos de la revolución. De 
modo similar, el inmenso atractivo 
del socialismo desde 1850 a 1980 
como medio para mejorar la calidad 
de vida de todo el mundo también se 
ha derrumbado parcialmente bajo la 
presión reformadora y por las dudas 
surgidas de su interior. Gradual o 
rápidamente, parecemos avanzar hacia 
un estado de ambivalencia respecto 
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a algunas de nuestras más grandes 
construcciones históricas: la Iglesia 
universal, la revolución igualitarista, 
el ideal de una sociedad socialista. 
Una ambivalencia comparable y tan 
profundamente arraigada como la 
anterior se manifiesta hoy en nuestra 
actitud hacia la ciencia, aun cuando 
las ciencias y sus aplicaciones usurpen 
cada vez más espacio en nuestras vidas. 
Pedimos a la ciencia tanto soluciones 
sencillas como transformaciones 
milagrosas de nuestra existencia. 
Simultáneamente, tememos lo que 
consideramos como los productos 
más elementales de la indagación 
científica. El examen de algunos 
ejemplos nos mostrará hasta qué 
punto van juntos nuestras esperanzas 
y nuestros temores; es decir, hasta 
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qué punto es difícil resolver nuestra 
ambivalencia hacia la ciencia.

Muchos mitos y leyendas, entre 
ellos el de la Esfinge, nos dicen que 
uno de nuestros temores más antiguos 
es al monstruo. La unión de partes 
diversas de especies diferentes, aun si 
sólo habita en la imaginación, se nos 
antoja una disonancia antinatural en 
una armonía general. El propio Diablo 
muestra cuernos, cascos y rabo. La 
monstruosa criatura de Frankenstein 
se adelantó a los relatos de ciencia 
ficción de Philip K. Dick (y a la 
película Blade Runner, basada en una 
de sus novelas), en que “androides” 
fabricados en el laboratorio son 
virtualmente idénticos a los seres 
humanos y van sustituyéndonos 
gradualmente. En la historia de Dick 
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“The Electric Ant” (“La hormiga 
eléctrica”) (1969), el narrador 
descubre después de un accidente que 
él mismo es un androide. Abrumado, 
se autorrepara para funcionar 
durante unas cuantas horas de “vida” 
intensamente gratificante y después se 
suicida cortando su “cinta constructo 
abastecedor de realidad”. No puede 
soportar su propia monstruosidad. Sin 
embargo, las profundas y en cierto 
sentido monstruosas manipulaciones 
del ADN que contempla el Proyecto 
de Genoma Humano también se 
presentan como terapias deseables para 
enfermedades crueles. E igualmente 
el invasivo intercambio de partes 
corporales que exige el trasplante de 
órganos para salvar nuestras vidas. 
Las variedades híbridas de ciertos 
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cultivos parecen prometer inmensos 
beneficios. Las nuevas tecnologías 
nos están obligando a modificar 
nuestra idea de monstruosidad junto a 
nuestra idea de lo que es natural.5

¿Cómo definimos lo monstruoso? 
¿Por la obra lograda o por el  acto mismo 
del pensamiento que inicia la creación? 
Y, ¿cómo definimos el acto humanitario, 
reparador y digno de una bella vida? 

5 Roger Shattuck, Conocimiento prohibido. De Prometeo a la 
Pornografía (1998), Madrid, Santillana, 1998, pp. 264-265.
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1818

Llegar al Polo  Norte y encontrar el 
paso transoceánico que une el Atlántico 
y el Pacífico es la ambición del capitán 
Robert Walton. En la ciudad de Arcángel 
recluta a su tripulación, hombres a 
quienes reconoce como merecedores de 
confianza y sobre todo poseedores de un 
intrépido valor. Sin embargo, le escribe 
a su hermana para expresarle la soledad 
que siente porque ninguno de ellos puede 
percibir los sentimientos que su ambición 
reclama. Meses más tarde y en los helados 
mares árticos algo ocurre. El barco está 
inmovilizado, atrapado entre las placas 
de  hielo. Un náufrago, o algo así, aparece 
sobre uno de los costados del buque. 
Asciende a la cubierta luego de asegurarse 
que el destino de aquellos marinos es el 
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Polo Norte. El 5 de agosto de algún año 
que desconocemos dentro del extenso 
siglo XVIII, el capitán Walton le escribe 
a su hermana Margaret para relatarle lo 
sucedido. Conocemos estos hechos por 
la publicación que Mary Shelley hiciera 
en 1818 de las cartas del Capitán Walton. 
De hecho, en ese escrito se transcribe 
el diálogo que mantuvo con su extraño 
e inesperado huésped, después de que 
hubiese descansado durante algunos días:

─Puede advertir fácilmente, 
Capitán Walton, que he sufrido 
desventuras enormes y sin par. Decidí 
una vez que el recuerdo de estos 
males moriría conmigo; pero usted 
me ha hecho modificar esa decisión. 
Busca el conocimiento y la sabiduría 
como antes los busqué yo; y espero 
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fervientemente que el cumplimento 
de sus deseos no se transforme en 
una serpiente venenosa como ocurrió 
en mi caso. No sé si el relato de mis 
desventuras le será útil, pero, si así 
lo desea, escuche mi historia. Creo 
que los extraños incidentes que se 
desprenden de ella le darán un punto 
de vista de la naturaleza que quizá 
pueda enriquecer sus facultades y su 
entendimiento.6

A pesar de su situación desesperante, 
Víctor Frankenstein tiene la ilusión de que 

6  You may easily perceive, Captain Walton, that I have suffered great 
and unparalleled misfortunes. I had determined, once, that the memory 
of these evils should die with me; but you have won me to alter my 
determination. You seek for knowledge and wisdom, as I once did; 
and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be a 
serpent to sting you, as mine has been. I do not know that the relation of 
my misfortunes will be useful to you, yet, if you are inclined, listen to 
my tale. I believe that the strange incidents connected with it will afford 
a view of nature, which may enlarge your faculties and understanding
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el conocimiento que Walton persigue no le 
infecte la sangre como le sucedió a él. Pero 
¿qué significa este temor y en qué sentido 
la ambición de Walton es comparable a 
la de Frankenstein? Corremos el riesgo 
de condenar a la propia humanidad, a 
todas y cada una de las culturas que viven 
hoy y que han existido en el pasado. Los 
hombres de todos los tiempos y lugares 
han adquirido conocimientos y cada uno de 
ellos conllevaba lo incierto, lo contingente 
y posibles abismos. ¿Cómo darle un lugar 
a la inacción a la que nos empuja el miedo 
de Victor Frankenstein si eso significa 
ponerle fin a la propia existencia humana? 
¿Será este miedo su verdadero monstruo 
y no la criatura que armó? ¿Acaso no es 
lo creado un reflejo de la humanidad mal 
cosida a su propia naturaleza? Somos 
parte del universo, estamos atados a sus 
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leyes. La química impone sus límites, la 
física nos rige, la biología golpea con su 
martillo evolutivo y sin embargo, a pesar 
de todo ello, podemos sentir cómo se agita 
lo anómalo en nuestra constitución animal, 
cuestión que Fernando Savater describe de 
la siguiente forma:

…Esa realidad que se muestra 
es la realidad de la muerte, cuya 
anticipación ciertísima constituye 
el elemento clave que funda nuestra 
conciencia humana. 

A diferencia de los dioses o los 
seres inanimados, que no mueren, 
a diferencia de los animales, que 
mueren sin saber de antemano que 
van a morir, los humanos somos 
precisamente los únicos mortales, 
aquellos cuya vida transcurre siempre 
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cara a cara con la muerte. Para los 
mortales, la realidad de la muerte tiene 
una doble manifestación: como riesgo 
permanente y como destino final. 
Ante ambas la reacción espontánea 
es el miedo y después el olvido, la 
inconsciencia.7

Pero el dilema que enfrenta Walton es 
muy diferente a la angustia que desgarra 
el alma de Frankenstein, aunque ambos 
modelen el paisaje de lo inconmensurable. 
Llegar al Polo Norte no parece destejer 
los hilos fundamentales de la existencia 
personal y colectiva aunque el mundo 
cambie de forma profunda y significativa, 
tal como  ocurriera con muchos viajes 
exploratorios del pasado. Walton no 

7  Fernando Savater, Tauroética (2013), Buenos Aires, Ariel, 2010, p. 67
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enfrenta el problema de los fines sino el de 
los medios. No se cuestiona su intención 
de conquistar la geografía del ártico 
sino su decisión por la forma de lograrlo 
porque no parece preocuparle la suerte de 
su tripulación. Si todos han de morir en 
la realización del destino que se impuso 
entonces así deberá ser. Lo importante es el 
logro, al precio que fuese.

Victor Frankenstein utiliza para su 
creación los cuerpos olvidados de los 
ajusticiados, práctica que nadie hubiese 
cuestionado en su tiempo. La formación de 
los médicos exigía cadáveres, por lo tanto 
se aceptaba que no todos los cuerpos podían 
descansar en paz en los cementerios, algunos 
debían agitarse bajo el escalpelo de los 
inquisidores de la anatomía. Frankenstein 
no mata para conseguir las partes con las 
que armar su creación. No es la práctica, 
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es la finalidad, es su deseo de derrotar a la 
muerte lo que ha envenenado su espíritu, al 
menos eso parece creer dada la advertencia 
que le hace al capitán. Lo persigue el 
fantasma de su pasión desbordada en la 
forma de una criatura enorme aunque es él 
quien intenta convertirse en el perseguidor 
de su obra. Pero es inútil, podrá destruirla 
pero su deseo no es personal, vive en la 
imaginación de muchos hombres. Otros lo 
volverán a intentar. ¿Por qué no deberían 
hacerlo? 
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1831

Una década más tarde, el frío y la 
agonía se presentan con igual intensidad. 
Víctor Frankenstein, con la misma mirada, 
la del moribundo que desea abandonar 
toda forma de apego a la vida pero que sin 
embargo está obligado a mantenerse en 
pie para cumplir su último mandamiento, 
le vuelve a susurrar su máximo consejo a 
Walton, tal como lo hiciera en 1818. Con 
su voz agónica parece un hombre religioso 
que le advierte sobre una revelación 
apocalíptica pero que no es una maldición 
ni de dios ni del diablo, está en la mente 
del hombre, no de cualquiera, sino en la 
de aquellos que anhelan el progreso. Dios 
ya no puede guiarnos, ni con el temor ni 
con su saber ni con su supuesto amor 
porque, cómo fuese y por lo qué fuese, 
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castigó injustamente a Job y ya sabemos, al 
diablo mejor no convocarlo porque es más 
honesto que dios dado que el brillo del mal 
que crea no pretende ser la luminosidad del 
bien, por el contrario, goza de pintar el bien 
solo porque sabe que tenemos la certeza 
de que es el mal lo que se desenmascara. 
¿Desea Víctor Frankenstein que nos guie 
la divinidad del temor a nuestro propio 
pensamiento? En el frío mundo del ártico, 
el creador, el artífice de lo viviente, aconseja 
una vez más al ambicioso capitán que lo 
rescató del hielo:

─Puede advertir fácilmente, Capitán 
Walton, que he sufrido desventuras 
enormes y sin par. Decidí una vez 
que el recuerdo de estos males 
moriría conmigo; pero usted me ha 
hecho modificar esa decisión. Busca 
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el conocimiento y la sabiduría 
como antes los busqué yo; y espero 
fervientemente que el cumplimento 
de sus deseos no se transforme en 
una serpiente venenosa como ocurrió 
en mi caso. No sé si el relato de mis 
desastres le será útil, pero, cuando 
pienso que usted está siguiendo 
el mismo curso, exponiéndose a 
los mismos peligros que me han 
convertido en lo que soy, imagino 
que podrá deducir de mi relato una 
moraleja pertinente; una que pueda 
orientarlo en su emprendimiento si 
triunfa o consolarlo si fracasa.8

8  You may easily perceive, Captain Walton, that I have suffered great 
and unparalleled misfortunes. I had determined, at one time, that the 
memory of these evils should die with me; but you have won me to 
alter my determination. You seek for knowledge and wisdom, as I once 
did; and I ardently hope that the gratification of your wishes may not be 
a serpent to sting you, as mine has been. I do not know that the relation 
of my disasters will be useful to you ; yet, when I reflect that you are 
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Víctor Frankenstein, el creador de lo 
viviente, el mismo demiurgo de la primera 
publicación hecha en 1818 es el que 
emprende la última y definitiva persecución 
en la edición de 1831 para dar fin a un 
relato que se trastoca en mito y en donde la 
advertencia y la reflexión que le dirigiera 
a Walton “sobre los extraños incidentes” 
de su historia “que pueden enriquecer sus 
facultades y entendimiento” se constituye 
en una inquebrantable moraleja, en un 
mandamiento, para afrontar los riesgos 
del conocimiento. O tal vez solo sea una 
forma más profunda de terror hacia el saber 
humano, en particular el que se hace bajo 
el imperativo de las buenas intenciones. 

pursuing the same course, exposing yourself to the same dangers which 
have rendered me what I am, I imagine that you may deduce an apt 
moral from my tale ; one that may direct you if you succeed in your 
undertaking, and console you in case of failure.
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Puede que este terror sea exagerado e 
imposible de sostener en su hondura pero 
no por ello es legítimo ignorarlo.



[ 45 ]

El vencedor de la muerte

Ha transcurrido más de un siglo desde 
que el destino del creador y su creatura se 
fusionaran en un final donde la vida del 
hombre no es posible. Pero la preocupación 
por el dolor y el intento por vencerlo 
que motivaron a Víctor Frankenstein no 
ha cedido terreno. De hecho cambiarán 
los padecimientos, se transformarán sus 
sentidos pero, suceda lo que haya de 
ocurrir no es posible que el fantasma de 
su presencia desaparezca del horizonte 
humano porque el deambular de su sombra 
nos constituye. Así lo determinó Prometeo 
cuando le robó el fuego a los dioses para 
forjar al hombre porque el modelaje que 
inició de la criatura humana solo finalizó 
con la llegada de Pandora portando su caja 
con todos los males y la ciega esperanza. 
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Pero, ¿debemos aceptar con resignación 
los padecimientos que tal vez podríamos 
evitar? La respuesta es una rebelión 
contra la fatalidad dada por los dioses o 
la naturaleza, pero a condición de aceptar 
como advertencia, no como mandamiento 
o moraleja, la desgracia del protagonista de 
la novela de Mary Shelley porque no hay 
una respuesta precisa a los interrogantes 
sobre qué estamos dispuestos a crear y 
ejecutar con tal de vencer las dolencias y 
sufrimientos que nos aquejan.

Robert Koch inició su vida como 
médico en un pequeño poblado rural 
en el distrito de Wöllstein. Su fama se 
cimentó con el descubrimiento de la 
bacteria responsable de la tuberculosis 
hoy conocida como bacilo de Koch. 
Con sus estudios sentó las bases de la 
microbiología moderna, campo donde la 
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medicina ha tenido logros asombrosos al 
curar enfermedades que sumieron en la 
angustia a hombres y mujeres de culturas 
diferentes y de tiempos distantes. De hecho, 
fue también Robert Koch quien aisló e 
identificó el microorganismo responsable 
de las epidemias de cólera. Aunque murió 
en 1910, lo podemos ver en 1939, con el 
elegante aspecto de un hombre del siglo 
XIX, dando un sentido discurso a jóvenes 
estudiantes de medicina que celebran sus 
logros: 

No me resulta fácil expresarme en 
este momento. Estoy avergonzado. 
Han dicho que mi trabajo tiene gran 
mérito. Solo cumplí con mi deber 
y recibí por ello una satisfacción 
como nunca había soñado. Déjenme 
hablarles de la complacencia del 
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trabajo y de la fe en la renovación de 
nuestro saber gracias al eterno espíritu 
investigador del hombre. Todos somos 
mortales y podemos equivocarnos pero 
nada debe impedirnos cumplir con 
nuestro deber, con nuestra exclusiva 
dedicación: aliviar el dolor de la 
humanidad; ser médico y consuelo de 
la humanidad. Nuestra tarea no tiene 
nada que ver con el esplendor de la 
celebridad. Es silenciosa y anónima 
como las víctimas que perecen en 
el camino. Quizá los jóvenes me 
entiendan si les digo que no existe 
vida ni progreso hacia grandes metas 
sin víctimas. Pero sé que la grandeza 
y la bondad pervivirán en vosotros, en 
vuestro espíritu, en vuestros jóvenes 
corazones. Y si la antorcha del saber se 
nos escapase de las manos, recogedla, 
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levantadla bien alto y que ella os guie 
en nuestro prometedor porvenir.9

Finaliza su alocución y los aplausos 
quiebran la quietud de quien no haya 
escuchado con atención. “Robert Koch” 
es reconocido como el vencedor de la 
muerte.

9  Koch. El vencedor de la muerte (Robert Koch, der Bekämpfer des 
Todes), película dirigida por Hans Steinhoff. Alemania, 1939.
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Salvarsán

Tan solo unos meses atrás, Alemania 
había invadido Polonia dando comienzo 
a la Segunda Guerra Mundial. Ahora 
era Francia la que caía bajo el poder de 
la Wermacht. En tanto, en el juicio que 
se celebra en Berlín antes de la Primera 
Guerra Mundial, “Emil Von Behring” da 
un sentido testimonio sobre el salvarsán, 
el primer agente químico sintetizado para 
el uso terapéutico contra una enfermedad 
infectocontagiosa. El preparado número 
606, el arsénico que salva, había sido 
desarrollado por Paul Ehrlich y parecía 
actuar con cierta eficacia sobre la sífilis 
aunque también eran evidentes algunas 
significativas complicaciones asociadas 
al tratamiento. Pero la razón del juicio 
no son esos riesgos médicos. Lo inició el 
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propio “Ehrlich” para evitar ser difamado 
por quienes se oponen al uso del 606. 
Sabe que esta oposición no se debe a los 
defectos terapéuticos del medicamento. 
Apuntan contra el salvarsán pero para 
condenarlo a él por razones de celo 
personal. 

Todos escuchan con ansiedad la 
primera pregunta que se le hace a 
“Von Behring” quien debe declarar 
como experto médico. Esperan que su 
respuesta sea el tiro de gracia que termine 
con todo el asunto y envíe al salvarsán 
y a su descubridor al averno de los 
grandes errores médicos. Sin embargo, 
la esperanza en el futuro no puede 
disgregarse. Además, “Emil von Behring” 
cree en el progreso. Tal vez por ello no 
toma el camino que parecía trazado por 
la defensa y elige con cuidado sus dichos 
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para iluminar la decisión con el peso de la 
razón y el conocimiento. Sus palabras son 
emotivas, aunque afuera, lejos de la luz 
protectora que anima las imágenes de los 
doctores debatiéndose contra el dolor de 
la enfermedad, en las agitadas calles de 
Europa, se vean cada vez más esvásticas.

En la corte “Behring” responde a las 
requisitorias del juez quien comienza con 
el interrogatorio:

-En términos científicos, ¿se puede 
probar, sí o no, que el 606 puede 
ocasionar curaciones duraderas?

-Solo el tiempo puede probar la 
verdad.

-En su opinión, ¿las 38 muertes 
producidas son debidas al 606?

-En mi opinión lo son.
-Si no se puede atribuir ninguna 
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cura al 606 entonces, ¿solo ha causado 
38 muertes? 

De forma inesperada Emil von 
Bhering interrumpe al juez para 
corregir el número. 

-Son 39.
-¿39? ¿Conoce otro caso de muerte?
-Sí, la sífilis. La muerte de la propia 

sífilis.
-Pero usted ha vilipendiado la teoría 

de Ehrlich- No es el juez quien se 
expresa contrariado sino el abogado 
de la defensa que está sorprendido 
por el giro que toman las palabras de 
quien debía ser su testigo de cargo.

-Sí,  así es. Pero el deber de la 
ciencia es ante todo establecer la 
verdad. Reconocer un error no es 
motivo de vergüenza. Después de 
haber leído el artículo del Dr. Wolfert 
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decidí investigar. Durante seis meses 
he estudiado cientos de casos y ahora 
estoy totalmente convencido de que 
el 606 es un éxito completo.

Wolfert, quien está siendo acusado 
por difamar a Ehrlich se exalta frente 
a lo que parece percibir como una 
traición que lo llevará a la condena. 
Con impertinencia interrumpe la 
alocución de Behring.

-¿Qué está diciendo profesor?
-Digo que estoy convencido  

de que el 606 es la cura, incluso 
aunque queden dudas sobre su poder 
terapéutico porque lo que sí ocurre 
con total certeza es que el 606 
detiene a los gérmenes infecciosos. 
Los individuos en tratamiento 
dejan de ser contagiosos y si no hay 
más transmisión de la infección, la 
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enfermedad desaparece. Es verdad 
que 38 personas han muerto a causa 
del 606 pero es necesario considerar 
estas muertes como sacrificios, 
mártires en pro del bien público y 
si diez o cien veces más individuos 
hubiesen muerto continuaría diciendo 
que es algo bueno porque únicamente 
gracias al 606 se ganará la lucha contra 
esta terrible enfermedad.10

No hay aplausos, solo el brillo de la 
mirada de dos hombres, “Paul Ehrlich” y 
“Emil von Behring” que han recuperado 
en la memoria sus mejores sueños como 
médicos, aquellos que buscan aliviar el 
dolor y el sufrimiento aunque para lograrlo 
haya que habitar con fantasmas de mártires.

10  La bala mágica del Dr Ehrlich (Dr. Ehrlich’s Magic Bullet). Película 
dirigida por William Dieterle. Estados Unidos, 1940.
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Víctimas y mártires
 	

En sus discursos, dados por razones 
distintas y para públicos muy diferentes, 
“Robert Koch” y “Emil von Behring” 
parecen aceptar que algunos deben 
morir para que otros se puedan salvar. 
Es como si Víctor Frankenstein les 
estuviese susurrando desde el pasado, 
antes de su prometeico experimento, que 
solo es posible vencer a la muerte, esa 
vil abstracción encarnizada sobre vidas 
concretas, bajo el imperativo impuesto 
por las agonías particulares, esas que 
suceden  por mandato de la naturaleza 
o por accidente, o por violenta crueldad. 
Esas muertes, esas víctimas y mártires, 
darán los cadáveres que desmembrados 
y rearmados serán dotados de un nuevo 
ánimo para que, en algún tiempo 
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futuro, un mismo y único cuerpo pueda 
volver a la vida. Entonces, ya no habrá 
más sacrificios ni  tribulación. Pero el 
murmullo de la voz de Frankenstein 
no resuena de la misma forma en el 
pensamiento de “Koch” y en el de “von 
Behring” porque no son ciertamente 
ellos quienes hablan aunque sus palabras 
parezcan similares.

No es “Robert Koch” sino Emil 
Janning quien proclama que  “no existe 
vida ni progreso hacia grandes metas sin 
víctimas”. Con la máscara del célebre 
descubridor del bacilo de la tuberculosis, 
sostiene que la función de su saber es 
“aliviar el dolor de la humanidad; ser 
médico y consuelo de la humanidad”. 
Pero, ¿es acaso la humanidad un espacio 
en donde pueden vivir los hombres y las 
mujeres particulares o solo es el lugar de 



[ 58 ]

una abstracta grandilocuencia donde la 
ética se disuelve y la vida se disgrega? 
¿No es en la animación de su creatura 
que Víctor Frankenstein intenta salvar a 
la humanidad de la muerte pero condena 
a su pequeño hermano, a Henry Clerval, 
a Elizabeth Lavenza y a Justine Moritz a 
morir de forma prematura? La literatura 
no es un juego de ficción, tampoco lo es 
el cine. La película de Hans Steinhoff, 
Robert Koch, el vencedor de la muerte fue 
filmada en la Alemania nazi en 1939 bajo 
la perspectiva de promover una visión 
del mundo, aquella en donde se debía 
preservar la pureza de la etnia, por fuera 
de ella no hay humanidad, solo hombres 
degradados. Aquí las víctimas son quienes 
no debieran morir, son aquellos a los que 
la investigación médica debe beneficiar, 
son miembros del “volk”, no son todos. 
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Las palabras que enuncia “Robert Koch” 
en el celuloide excluyen a aquellos que 
han de ser exterminados para evitar la 
degradación genética porque son parásitos 
y por ello no pueden ser víctimas. 

No es “Emil von Behring” el que habla 
sino Otto Kruger, el actor alemán que lo 
encarna en la película de William Dieterle 
La bala mágica del Dr. Ehrlich. Con la 
autoridad de  sus logros médicos, entre los 
que se incluye el tratamiento con antisuero 
de la difteria, sostiene que a los 38 muertos 
debidos al salvarsán se los debe considerar 
“como  sacrificios, mártires en pro del bien 
público” y para que no quede duda alguna 
sobre el sentido de estas palabras agrega 
que: “si diez o cien veces más individuos 
hubiesen muerto continuaría diciendo que 
es algo bueno (…).”

Pero los mártires y sacrificados de 
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“Behring” son distintos a las víctimas de 
“Koch” porque son hombres y mujeres 
cualesquiera que mueren tratando de 
encontrar  el remedio o el alivio a las  
dolencias que padecen, que se entregan a 
la esperanza del imperfecto y falible saber 
que a veces cura, pero otras no, por mucho 
que se estudie e investigue. Que confían 
en médicos que no pierden la mirada de 
quien no quiere quedar desamparado. 
Están lejos de ser los grandiosos hombres 
inmolados bajo el yugo de las ideas que 
prometen la trascendencia o sometidos al 
compromiso de aportar a un mundano y 
ambiguo bien público. La diferencia entre 
los dos discursos se aprecia con claridad en 
la muerte de dos jóvenes allegados a ambos 
médicos. Uno de ellos es un veinteañero 
delgado que le pregunta por su condición 
al doctor que acaba de examinarlo y quien 
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no es otro que “Paul Ehrlich”. Recibe una 
respuesta que debería tranquilizarlo y, 
sin embargo, sabe que lo dicho es falso 
porque los ojos del médico miraron hacia 
el abismo de la mentira piadosa cuando 
los suyos intentaron leer la sinceridad de 
sus palabras. Con desazón, el joven se 
cubre tras una cortina para vestirse. La 
consulta terminó. Ahora, donde nadie ve, 
lo gana la desesperanza que le impone la 
enfermedad. Poco después se desploma 
bajo la acción de su propia mano. Es el 
dolor de esta muerte particular, no el bien 
de un abstracto género o una singular 
nación, lo que empuja a “Paul Ehrlich” 
a la búsqueda de un tratamiento efectivo 
para la sífilis y a “Behring” a enunciar sus 
controvertidas palabras. 

En un mundo distinto, uno que 
se proyecta con menos grises y donde 
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domina el duro contraste heredado del 
expresionismo alemán, otro joven agoniza. 
Sus últimas noches, antes de caer enfermo, 
habían sido difíciles y agotadoras. Sólo 
faltan algunas horas para que “Koch” 
revele su crucial descubrimiento sobre la 
tuberculosis. Fritz le solicita a “Koch” que 
vaya a descansar, que él va a cuidar de los 
cultivos y preparados necesarios para la 
presentación en la que habrán de revelar 
la naturaleza del agente causante de tan 
temida enfermedad. “Koch” se despide 
de su joven colaborador pero no sin 
manifestarle una extrema preocupación 
por lo desmejorado de su estado físico, 
aunque suponga que esto es fruto del 
exceso de trabajo de las últimas semanas. 
Exclama para sí mismo: “a partir de 
mañana tendrá un nueva vida”. Pero Fritz 
padece de una tuberculosis que contrajo 
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durante el trabajo con el que lograron 
aislar el bacilo que la produce. Falta poco 
para el inicio de la conferencia y la verdad 
le es revelada a “Koch” por Elsie, la novia 
de Fritz. No hay opción. En ese mismo 
momento lo internan. Se queda solo. 
Mientras la tos y la fiebre marcan el fin de 
su vida, “Koch” inicia su exposición. Pero 
lejos de la tristeza, la muerte  de Fritz se 
revela excelsa y deseada bajo una música 
angelical y una luz que lleva el aura de 
la divinidad porque él no es cualquier 
humano, es la honrada y gloriosa víctima 
del volkish alemán que “Robert Koch” 
glorifica y honra con sus palabras.

Es un viejo asunto el que estamos 
considerando. Es la cuestión de los fines 
y los medios que suelen entrelazarse 
de manera tan complicada que la más 
de las veces se hace difícil discernir 
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sobre la legitimidad de lo que se propone. 
“Behring” sostiene que un fin loable admite 
medios cuestionables aunque es claro que 
los mártires que considera no son conejillos 
de indias sino personas que padecen una 
dolencia  y que recurren a un tratamiento 
que se sabe riesgoso y muchas veces ineficaz 
pero que es su única posibilidad para 
contener a la enfermedad. “Koch” plantea 
un fin diferente en el cual ya no importa la 
historia personal, los dolores singulares. Lo 
que está en juego, lo que interesa, lo que 
con indubitable certeza vale es el destino 
del  pueblo. La víctima ocupa entonces un 
lugar de gloria. Los otros, a quienes ni se 
nombra, devendrán en “untermentschen”, 
los subhumanos definidos por el nazismo 
sobre los que se podrá experimentar sin 
ningún límite. Como consecuencia, todo 
medio pasa a ser lícito bajo el ideal de un 
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fin que trasciende lo humano marcado por 
el ideal de la perfección. 

¿Por dónde transita Víctor 
Frankenstein? 

La muerte de su madre por la 
escarlatina que contrajera mientras cuidaba 
a su prometida Elizabeth Lavenza desgarra 
su interior:

Murió en paz y su rostro expresaba 
afecto hasta en la muerte. No necesito 
describir los sentimientos de aquellos 
cuyos lazos más queridos son 
desgarrados por el mal más irreparable, 
ni el vacío que se introduce en el alma 
ni la desesperación que desfigura el 
rostro. Pasa mucho tiempo antes de que 
el espíritu logra convencerse de que 
una persona a la que veíamos todos los 
días y cuya existencia parecía parte de 
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la nuestra, puede haber desaparecido 
para siempre; que se puede haber 
apagado la luz de unos ojos tan amados, 
y que el sonido de una voz tan familiar 
y querida pueda enmudecer y no 
volver a escucharse nunca más. Estas 
son las reflexiones  de los primeros 
días; pero cuando el tiempo confirma 
la realidad del mal, entonces comienza 
la verdadera amargura del dolor.11

Su padecimiento es personal. Se 
proyecta e identifica en el sufrimiento 

11  She died calmly; and her countenance expressed affection even 
in death. I need not describe the feelings of those whose dearest ties 
are rent by that most irreparable evil, the void that presents itself to 
the soul, and the despair that is exhibited on the countenance. It is so 
long before the mind can persuade itself that she, whom we saw every 
day, and whose very existence appeared a part of our own, can have 
departed for ever — that the brightness of a beloved eye can have been 
extinguished, and the sound of a voice so familiar, and dear to the ear, 
can be hushed, never more to be heard. These are the reflections of the 
first days; but when the lapse of time proves the reality of the evil, then 
the actual bitterness of grief commences. 
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de otros pero no se disuelve allí. Sigue 
amarrado a la forma particular de 
su madre. No pierde su anclaje y su 
singularidad, no se deshilacha en el 
abstracto sentir atribuido a una inasible   
humanidad. Aunque no puede resignarse 
frente a la muerte comprende los límites 
de la acción humana y no intenta domeñar 
su dolor imponiéndoselo a los demás. 
Poco después de su lamento sostiene:

Mi madre estaba muerta pero 
aun teníamos obligaciones que 
cumplir; debemos continuar nuestro 
camino con los otros y aprender a 
considerarnos afortunados cuando 
queda uno que la parca no atrapó.12

12 My mother was dead, but we had still duties which we ought to 
perform; we must continue our course with the rest, and learn to think 
ourselves fortunate, whilst one remains whom the spoiler has not seized.



[ 68 ]

Es el momento de partir, de dejar la 
casa paterna, de despedirse de Elizabeth 
y de su amigo Henry Clerval para ir hacia 
Ingolstadt donde podrá formarse como 
médico. Pero una vez allí, en aquella 
célebre universidad bávara e inspirado 
por alguno de sus brillantes profesores, 
entre los que se destaca Waldman, su 
perspectiva sobre la vida y la muerte 
mutará. La inevitable batalla humana que 
comenzara en los campos de su mente, 
y a la que el cuerpo inerte de su madre 
lo obligase, se encarama ahora sobre un 
glorioso pedestal de pensamientos regidos 
por un cierto idealismo que lo empuja al 
acto creador que no parece propio de un 
hombre sino de un demiurgo, que no solo 
lo lleva a despreciar la angustia que se 
siente en los cementerios sino a deleitarse 
con tal repulsa:
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La oscuridad no tenía efecto en mi 
imaginación; para mí un cementerio 
no era más que un depósito de 
cuerpos sin vida que luego de perder 
su fuerza y su belleza se habían 
convertido en alimento de gusanos. 
Ahora debía examinar las causas y 
el progreso de esta descomposición 
y pasaba días y noches en bóvedas y 
osarios. Fijé mi atención en aquellos 
objetos más repugnantes para la 
delicadeza del sentimiento humano. 
Vi cómo se degrada y deshace la 
bella forma del hombre; observé la 
corrupción de la muerte que sustituye 
la germinación de la vida; vi cómo 
el gusano hereda las maravillas del 
ojo y del cerebro. Examiné y analicé 
todos los detalles de la casualidad, 
tal como se ilustra en el cambio de la 
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vida a la muerte y de la muerte a la 
vida, hasta que de esa oscuridad una 
súbita luz se proyectó sobre mí, una 
luz tan intensa y maravillosa, pero tan 
simple, que me sentí mareado por la 
inmensa perspectiva que iluminaba y 
a la vez sorprendido por el hecho de 
que fuera yo, entre tantos hombres de 
genio que investigaron en la misma 
ciencia, el único al que le estuviera 
reservado descubrir un secreto tan 
asombroso.13

13  Darkness had no effect upon my fancy; and a church-yard was to 
me merely the receptacle of bodies deprived of life, which, from being 
the seat of beauty and strength, had become food for the worm. Now 
I was led to examine the cause and progress of this decay, and forced 
to spend days and nights in vaults and charnel houses. My attention 
was fixed upon every object the most insupportable to the delicacy of 
the human feelings. I saw how the fine form of man was degraded and 
wasted; I beheld the corruption of death succeed to the blooming cheek 
of life; I saw how the worm inherited the wonders of the eye and brain. 
I paused, examining and analysing all the minutiae of causation, as 
exemplified in the change from life to death, and death to life, until 
from the midst of this darkness a sudden light broke in upon me a light 
so brilliant and wondrous, yet so simple, that while I became dizzy 
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Se  despiertan en su  mente sentimien-
tos de exaltación que agitan las peligrosas 
aguas de la pleonexia. Comparece ante el 
tribunal de sus recuerdos, pero no lo hace 
con el temor de quien va a ser condenado 
sino con la complacencia y el orgullo de 
quien aborda lo sublime:

La perplejidad que primero sentí 
ante el descubrimiento pronto dejó 
lugar al placer y el entusiasmo. 
Después de tanto tiempo invertido 
en una ardua labor, llegar al fin a 
la cima de mis aspiraciones fue la 
recompensa más gratificante de tantos 
desvelos. Pero el descubrimiento 

with the immensity of the prospect which it illustrated, I was surprised 
that among so many men of genius, who had directed their inquiries 
towards the same science, that I alone should be reserved to discover 
so astonishing a secret.
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era tan enorme y abrumador que 
todos los pasos que me habían 
conducido progresivamente hasta él 
desaparecieron y solo contemplaba 
el resultado. Lo que había constituido 
el estudio y el deseo de los hombres 
más sabios desde la creación del 
mundo, estaba ahora ante mí.14

Brazos, piernas, torsos, cuerpos 
fragmentados, partes para ser ensambladas, 
cosidas y animadas. No hay hombres ni 
nombres. No hay historia ni memoria. 

14   The astonishment which I had at first experienced on this discovery 
soon gave place to delight and rapture. After so much time spent in 
painful labour, to arrive at once at the summit of my desires, was the 
most gratifying consummation of my toils. But this discovery was 
so great and overwhelming, that all the steps by which I had been 
progressively led to it were obliterated, and I beheld only the result. 
What had been the study and desire of the wisest men since the creation 
of the world, was now within my grasp. 
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No hay mártires ni víctimas, ni justos, 
ni indignos, ni delirantes, ni cuerdos, ni 
críticos, ni racistas, ni bondadosos, ni 
crueles. Como ocurriera con la arcilla 
para el amasado del Golem, los cuerpos 
de quienes fueron y vivieron son ahora 
materia prima necesaria para un crucial 
experimento. Frankenstein no pretende 
deshacer lo que la muerte ha hecho. 
No pretende volver a la vida a quien 
murió. No es el cadáver de su madre el 
que le duele y lo llama a la compasión 
y al recuerdo. No son ni la tristeza ni la 
melancolía. No es el deseo de regresarla. 
Lo guía el desborde de la creación de un 
ser humano sin biografía. Lo anima el 
poder de dar movimiento a la máquina 
biológica. El dolor personal se ha diluido 
como finalidad de sus preocupaciones para 
trastocar el sentido de su esfuerzo hacia 
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una abstracción que no puede pensar a los 
seres humanos particulares. Es por ello 
que solo podrá armar una forma humana 
sin historia. Su creatura podrá hablar, 
pensar y sentir con una profundidad y 
amabilidad poco comunes, pero la vida 
le será esquiva. Surgió de la muerte y por 
ello concluye dando muerte, más allá de 
su bondad primigenia. No es por elección 
que acomete sus crímenes, aunque sus 
reflexiones así lo hagan parecer. Es el 
mandato que lleva amarrado a su alma y 
que es tan pesado y cruel como los grilletes 
que aprisionan y hunden la vida de los 
esclavos. Pero los suyos no están forjados 
con hierro sino con el inasible poder de 
una razón que no reconoce fronteras, 
esa que lo condenó a un mal origen y al 
padecimiento del abandono. 

En el frío del Ártico, quien fue creado 
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a imagen y semejanza del hombre se 
confiesa ante Walton:

Pero es verdad que soy un maldito. 
Asesiné al amable y al indefenso; maté 
a los inocentes mientras dormían y 
estrangulé la garganta de quien no me 
había agredido ni a mí ni a nadie. A 
mi creador, el ejemplar más selecto de 
todo lo que suscita amor y admiración 
entre los hombres, lo consagré a la 
desdicha; y lo perseguí incluso hasta 
esta ruina. Aquí yace pálido y frío 
por la muerte. Usted me odia, pero su 
aborrecimiento no puede igualar al que 
siento por mí mismo. Miro las manos 
que cometieron el crimen; pienso en 
el corazón donde fue concebida su 
posibilidad; y ansío el momento en 
que mis ojos ya no vean esas manos 
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y en que el crimen ya no ocupe mis 
pensamientos.15 

Frankenstein, no el creador que yace 
muerto sino la creatura animada, continúa 
con sus reflexiones. Anuncia su fin, imagina 
su cuerpo consumiéndose por el excelso 
fuego purificador que terminará con sus 
especulaciones, con su ira y frustración, con 
sus inapelables juicios y con sus dolorosas 
introspecciones. Pero no sabemos si 
efectivamente así sucedió porque ninguno 
de los marinos lo testifica, ninguno de ellos 

15  But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the 
helpless; I have strangled the innocent as they slept, and grasped to 
death his throat who never injured me or any other living thing. I have 
devoted my creator, the select specimen of all that is worthy of love 
and admiration among men, to misery; I have pursued him even to 
that irremediable ruin. There he lies, white and cold in death. You hate 
me; but your abhorrence cannot equal that with which I regard myself. 
I look on the hands which executed the deed; I think on the heart in 
which the imagination of it was conceived, and long for the moment 
when they will meet my eyes, when it will haunt my thoughts, no more.
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logró ver el fulgor del hombre que, hilvanado 
con un saber secreto, se quema sobre las frías 
aguas polares. Tal vez porque nadie pueda 
ver morir a la creatura. Ya no es un humano 
cosido, armado y vuelto a la vida, es como 
Prometeo el Titán que lo inspira y cuyo 
hígado devorado se regenera una y otra vez. 
Frankenstein es ahora un ser mitológico, una 
figura que nos advierte sobre los grandiosos 
sueños humanos que pretenden negar 
la muerte porque en esas desenfrenadas 
aspiraciones de inmortalidad vive el cruel 
mandato que le niega la vida a los hijos. 
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La determinación de Walton
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Cuando las suaves voces mueren, 
su música aún vibra en la memoria; 

cuando las dulces violetas enferman, 
su fragancia se prolonga en los sentidos.

Percy Bishee Shelley

Prometeo

Víctor Frankenstein, no logra vencer 
a la muerte; por el contrario, la provoca. 
Muere su familia, su prometida y su 
amigo. La criada de su casa paterna es 
ajusticiada y muere él, tras lo cual debe 
hacerlo su creación. Sin embargo, su 
sueño permanece bajo otras formas, 
otros modos. Lo hace amarrado a la bella 
máscara que ofrecen los actuales logros 
tecnológicos que Mary Shelley ni siquiera 
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pudo vislumbrar. Ya no son necesarios los 
cadáveres ni se debe recorrer el inframundo 
de la descomposición biológica para 
encontrar la forma humana que aún no fue 
mellada ni corrompida. En el sueño actual, 
el cuerpo es otro y tiene la perfección 
de los objetos fabricados. Es una nueva 
dimensión, un giro del sueño prometeico 
que logra disolver cualquier atisbo de 
terror o espanto para constituirse en un 
modo de éxtasis amasado en el ilusorio 
barro de lo que suponemos nos será 
posible lograr. Tal vez sean las palabras de 
Günther Anders las que mejor expresen 
esta aspiración técnica: 

Creo que hoy por la mañana he 
descubierto una nueva parte púdica, 
un motivo de vergüenza, que no se dio 
en el pasado. De momento para mí lo 
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llamo vergüenza prometeica, con ello 
me refiero a la  vergüenza ante las 
cosas  producidas  (por nosotros), cuya 
alta calidad “avergüenza”.16

La vergüenza prometeica se expande 
en el deseo de ser fabricados, reparados, 
de permanecer con el brillo original, 
de cumplir con el sueño de Víctor 
Frankenstein: “muchas criaturas felices y 
excelentes me deberían su ser”. Está en la 
ilusión de no temerle a la muerte porque 
allí estará la técnica que podrá devolver 
la vida, la que podrá reparar lo dañado, la 
que será capaz de reemplazar y ensamblar 
las partes defectuosas. Si tememos a la 
enfermedad y el fin de la existencia nos 
es angustiante entonces qué importa la 

16  Günther Anders, La obsolescencia del hombre (2011), Valencia, Pre-
Textos, 1950 p.39.
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vergüenza si ella nos impide ir hacia 
los saberes donde el miedo y el dolor 
quedarán sepultados. De hecho, ¿qué 
valor tiene preservar nuestra naturaleza si 
en ella están inscriptos padeceres que no 
podemos disolver? ¿No deberíamos tener 
el valor de traspasar la frontera tal como lo 
hizo Víctor Frankenstein o hacerlo como 
sucedió en Sudáfirca cuando, a mediados 
de la década de 1960, Christiaan Barnard 
trasplantó el corazón de Denise Darvall 
a Louis Washkansky? Estas preguntas 
agitan las emociones tanto que generan 
el deseo de destruirlas, de matarlas como 
si estuviesen vivas, como si fuesen un 
parásito que nos atrapa y debilita. Pero 
dejemos el estupor, incluso la posible 
ira, para reflexionar sobre sus sentidos. 
Si pudiéramos tener un corazón artificial, 
eficaz y duradero, ¿no sería preferible 

https://es.wikipedia.org/wiki/Louis_Washkansky
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esta opción a la dada por la espera de un 
corazón biológico proveniente de alguien 
que debió morir y que nos obliga a un 
tratamiento específico y complejo para 
evitar el rechazo? Una vez que esto ha 
sucedido, lo cual es absolutamente legítimo 
y razonable, ¿no debemos hacerlo con el 
paso siguiente? Lo que es válido para el 
corazón debe serlo para cualquier otro 
órgano incluso si es necesario reemplazar 
en simultáneo varios de ellos o todos. Y lo 
que vale para el medio interior debe valer 
para cada parte del cuerpo, piernas, brazos, 
rostro…Y por qué habríamos de excluir 
al cerebro al que podemos considerar 
una gran maquinaria electroquímica de 
procesamiento de datos. Y si pudiésemos 
replicar, como último acto terapéutico que 
cure todos los dolores y venza a la muerte, 
nuestra vida psíquica en un sustrato 
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material reparable distinto de la base 
neuronal que todavía nos caracteriza, ¿por 
qué no habríamos de hacerlo? Pero esto 
implica la construcción de una identidad 
corporal diferente, es el cuerpo robótico, 
brillante, perfecto y reparable, es el sueño 
transhumanista que sedujo a Frankenstein 
solo que a él le fue imposible resolverlo 
por fuera de la idea de un cuerpo biológico 
vuelto a la vida. Un hilo continuo nos lleva 
de la cura a la “mejora” y en definitiva a 
la pregunta: ¿es esto el fin de lo humano? 
¿Acaso importaría si es así? El hombre 
es una anomalía, no es un dios, es mortal 
e imperfecto, no es un animal, sabe de 
su finitud y sus padeceres. El hombre 
es una quimera. Proviene del mundo 
natural que lo somete a su implacable 
legislación y sin embargo no se resigna 
a ello. Entonces, ¿por qué no dar el paso 
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final y disolver la forma monstruosa de lo 
que no somos, ni dioses ni bestias? ¿Por 
qué no dejar libre al sueño transhumanista 
y concluir lo que Frankenstein no pudo 
finalizar? ¿Acaso nos produce espanto 
renunciar a nuestra humanidad? O ¿es 
que el sueño frankensteiniano y la ilusión 
transhumanista llevan en su corazón la 
contradicción de querer conquistar el cielo 
sin abandonar la imperfecta tierra? Porque 
la gran paradoja que lastima el sueño de 
este trascender es la pretensión de que 
lo humano persista  sin el dolor y sin la 
muerte lo que no parece posible. Según 
Hannah Arendt:

La condición humana es tal que 
el dolor y el esfuerzo no son meros 
síntomas que se pueden suprimir sin 
cambiar la propia vida; son más bien 



[ 86 ]

los modos en que la vida, junto con la 
necesidad a la que se encuentra ligada, 
se dejan sentir. Para los mortales, la 
“vida fácil de los dioses” sería una 
vida sin vida.17 

Entonces, ¿por qué no asaltar de 
manera definitiva la ciudadela de lo humano 
para disolverla? ¿Por qué no anhelar la 
existencia de una forma de vida consciente 
que no tenga que sufrir las angustias de 
una  naturaleza falible y finita, aunque 
poco tenga que ver esto con la forma de 
lo humano? Tal vez sea preferible que el 
hombre dejara de existir para dar paso a un 
ser de mayor perfección. Sin embargo,  no 
es esto lo que se desea. Lo que se anhela 
en el sueño prometeico heredado de la 

17   Hannah Arendt, La condición humana (1993), Barcelona, Paidós, 
1958, p. 129
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creación frankensteiniana es un imposible 
porque su corazón late bajo el impulso de 
una insalvable contradicción que supone 
que las formas transhumanas podrían llevar 
alguna huella mnémica que conservaría la 
esencia de lo humano. ¿Qué significa esta 
aspiración? ¿Hay alguna esencia que defina 
lo humano? Este también puede ser un viejo 
sueño quebrado porque lo único que parece 
marcar el sendero por donde transitan los 
hombres es el de la incompletitud, que 
como ya sabemos consiste en haber sido 
expulsados del paraíso animal para no 
poder ingresar en el paraíso de lo divino. Es 
en la fusión de la conciencia y la mortalidad 
la forma en la que recorremos nuestra 
existencia. Por fuera de esa condición no 
hay humanidad. Por fuera del recuerdo de 
esa condición no hay memoria del hombre. 
Puede que de todas formas aspiremos al fin 
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de esta existencia marcada por el padecer 
de la enfermedad y el fin del existir pero 
al menos deberemos reflexionar sobre 
lo que ello significa. El sueño de Víctor 
Frankenstein de vencer a la muerte y a los 
dolores no va a encarnarse en una forma 
de trascendencia de lo humano hacia la 
perfección sino en el fin del hombre. No 
hay humanidad por fuera de los límites 
de la finitud. Para Frankenstein no hubo 
elección porque solo esperaba el bien y 
no pudo imaginar otras posibilidades. Por 
ello el deseo se le impuso como un hecho 
técnico que debía realizarse sin mayor 
reflexión. Pero Walton sí conoce el drama 
del acto creador de lo eterno porque fue el 
propio demiurgo caído quien se lo narró y es 
por ese mismo relato que sabe debe tomar 
una decisión. La inmortalidad que imaginó 
para su hazaña de llegar al Polo Norte solo 
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es posible con la muerte de muchos de los 
marinos que lo acompañan. Muertes que 
dejarán sembrado un dolor en quienes los 
esperan de regreso. Walton debe decidir si 
conquistar su cielo o salvar la vida de los 
hombres que lo acompañan. De hecho hay 
otro navegante, de un mítico pasado, que 
como él debió optar por la inmortalidad 
y sin embargo renegó de ella tal como lo 
relata Alonso Burgos:

Ulises regresa de las más famosas 
de sus aventuras rescata a sus 
compañeros del encantamiento y se 
echan de nuevo al mar para seguir su 
viaje a Itaca. Pero el infortunio los 
persigue (las Sirenas, las vacas de 
Helios, Escila y Caribdis) y todos, 
excepto Ulises morirán en el camino. 
Solo nuestro héroe se salva porque, 
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tras el último naufragio es acogido 
por la ninfa Calipso, divina entre las 
diosas, en su isla de Ogigia.

Siete años lleva ya nuestro héroe 
viviendo en Ogigia como amante 
de la hermosa Calipso, la cual 
perdidamente enamorada, le regala 
todos los placeres que pueda desear 
un hombre o un dios. Pero el corazón 
de Ulises está triste porque añora a 
los suyos: quiere volver a abrazar a 
su mujer y a su hijo y a cultivar sus 
campos. Calipso le ofrece entonces el 
mayor de los regalos si acepta seguir 
a su lado: la inmortalidad. Ulises, que 
ha visitado el País de la Muerte y que 
sabe el triste destino que le aguarda no 
duda sin embrago ni un solo instante: 
prefiere vivir, envejecer y morir junto 
a los suyos, compartiendo con ellos 
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el mismo destino, que ser un inmortal 
y perder por ello su condición de 
hombre.

Ulises, el viajero de las islas, el 
trapacero que se hace llamar Nadie 
para no tener que pagar sus facturas, es 
el más humano de los héroes clásicos. 
Nadie como él ha sabido representar 
el ethos de Occidente, esencialmente 
vitalista y soñador, intelectualista y 
mañoso. Su amor por la vida y por la 
aventura es una  permanente lección 
para nosotros; una lección, empero, 
de la que nunca debemos olvidar su 
mejor enseñanza: ninguna promesa de 
inmortalidad se puede comparar a la 
luz del regreso.18

18   Jesús Alonso Burgos, Teoría e historia del hombre artificial (2017), 
Madrid, Akal, p.340.
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Pero Penélope pudo haber muerto, su 
hijo también y puede que su campo haya 
sido arrasado por la sequía. No es acaso 
el regreso una vana ilusión. ¿Por qué no 
elegir la inmortalidad? Tal vez Ulises sabe 
que el retorno no significa ver la vieja 
tierra, volver a sostener la pisada sobre 
el suelo polvoriento, ver a quienes nos 
esperan. Sabe que el regreso es la ilusión 
de ver la vieja tierra, el sueño de pisar 
el suelo polvoriento y la quimera de ver 
a quienes nos esperan. La vida, ¿no es 
nuestra imaginación? ¿No son nuestras 
fantasías y deseos los que marcan el 
ritmo de nuestra existencia aunque jamás 
lleguen a cumplirse? Es posible que no 
debamos conquistar inmortalidad alguna 
sino darle un momento a esos ensueños, 
mitos, invenciones y relatos. No se trata de 
llegar a las supuestas costas de lo perenne 
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sino de navegar sabiendo que no hay playa 
donde nuestra biología pueda permanecer 
por siempre. Solo la imaginación es la que 
da y la que sostiene la vida del hombre 
como eternidad. 
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Humanos

Tras oír el relato de Víctor 
Frankenstein, a Walton le debió parecer 
que el dominio de la muerte era un hecho 
tan real como el sol, como la tierra, como 
el mar en el que estaba anclada su duda. 
La Creatura que acababa de perderse en 
la profundidad del frío ártico era el más 
fiel e incuestionable testimonio de ello. 
También lo era de la inevitable desgracia 
que la acompañó en su breve existencia. 
Pero, ¿debe inevitablemente este sueño 
de inmortalidad y perfección concluir 
en desdicha? Tal vez fue así solo porque 
Frankenstein, bajo la perspectiva de su 
época, equivocó el camino o porque el 
temor le impidió considerar el significado 
más profundo de sus ideas sobre la vida y 
la muerte. Hay otra forma, más precisa y 
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estricta que su complejo experimento, por 
la cual sin que haya desamparo alguno se 
puede evitar el morir y a su vez lo falible 
puede dejar de existir. Lejos de cualquier 
ironía la victoria es posible bajo el imperio 
de la propia extinción. Este sería el triunfo 
definitivo sobre la vida, sobre la muerte, 
sobre todos los dioses, los que moran en 
los cielos y los que pueblan el inframundo 
porque ya no habrá humanos que puedan 
fenecer. La muerte habrá caído derrotada 
aunque su cadáver jamás se encuentre. ¿Por 
qué no deberíamos intentar esta batalla? 
¿Por qué no terminar con la perspectiva 
antropocéntrica que imagina la existencia 
del hombre, con toda su imperfección, 
con todos sus padeceres y con el dolor de 
saber de su muerte, como una necesidad 
inevitable del universo? Tal vez por lo que 
afirma Alonso Burgos: 
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Pero si la historia del hombre es 
la historia de la pérdida del Paraíso, 
la historia de la construcción de las 
ciudades, la historia de la lucha del 
hombre contra la muerte mediante 
su artefacto y su poesía, si el hombre 
vence al fin a la muerte, ¿no morirá 
también el hombre con ella, su 
enemiga? ¿Qué quedará del hombre 
cuando se ponga fin a ese relato?

Preguntas que nadie responde; 
preguntas, empero, que son la 
condición de la promesa. Porque el 
destinatario y el autor de esa promesa 
no es otro sino el hombre. Y si nadie 
responde, tal vez sea mejor desconfiar 
de los dioses que nos prometen de 
nuevo el Paraíso y aferrarnos a la 
tierra de los hombres, esa tierra de la 
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que un día nos ensoñaremos porque 
Satán nos abrió los ojos a la ciencia. 
Seguir escribiendo el relato, porque 
ni los dioses ni el Paraíso existen por 
sí mismos, solo son, y solo fueron 
siempre, parte del relato humano.19

Pero aún podemos tener la ilusión 
de lograrlo. Los fulgurantes desarrollos 
tecnológicos pueden opacar cualquier 
reflexión o crítica, condicionamiento o 
duda que podamos tener. El reflejo de la 
perfección o de la inmortalidad es difícil 
de apagar en estos tiempos y la voz de 
Frankenstein advirtiendo en su agonía 
sobre la incontenible ambición humana 
puede que ya no sea oída. Todo esto 
es posible. Aun así, hemos de intentar 

19   Ibidem, p.339
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dialogar con Walton y considerar como él 
si debemos mantener o cambiar nuestra 
ruta planificada. 

¿Qué hacer? 
El sueño de vencer a la muerte y al 

dolor difícilmente pueda concluir como lo 
imaginan sus defensores más decididos. 
Podemos suponer que el final no será 
muy distinto al que Mary Shelley logró 
idear en su novela. Incluso, puede que el 
mundo sea más oscuro que aquel en el que 
habitan los replicantes y los humanos de 
la película Blade Runner. No debemos 
desechar estos escenarios sin más solo 
porque nos rige una forma torpe de 
optimismo prometeico, para parafrasear 
el concepto propuesto por Günter Anders. 
Pero concedamos por un momento que 
un fin exultante y alejado de toda forma 
trágica sea posible. Entonces debemos 
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preguntarnos cuantas generaciones habrán 
de vivir despreciando sus vidas, sufriendo 
su “debilidad” biológica, su imperfección, 
su mortalidad, incapaces de tener sueños 
y deseos porque han comprendido que su 
existencia es irrelevante dado que solo 
están aquí porque el tiempo para que 
arribe la eterna salvación bajo la forma 
de nuevos humanos que los reemplazarán 
aún no llegó. Tal vez, si hemos de darle 
significado a nuestras vidas no debemos 
buscarlo en estos sueños desmesurados, 
incluso aunque no sepamos con precisión 
cómo decidir qué es lo desmesurado. No 
hay respuestas precisas pero podemos 
considerar las breves palabras de Jorge 
Larrosa enunciadas en la película Monos 
como Becky como una base para iniciar 
una lectura que hoy es imprescindible:
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El problema será siempre qué 
significa vida, porque nosotros 
tenemos una palabra para vida y eso 
permite expresiones tan paradójicas 
como “esta vida no es vida” o “la 
vida está en otra parte” porque la 
vida siempre está en otra parte. Los 
griegos tenían dos palabras para vida. 
Los griegos hablaban de zoé de donde 
viene zoología que es vida desnuda, 
vida como supervivencia, vida pura y 
el valor de ese tipo de vida se mide por 
su duración y por la ausencia de dolor 
y el incremento de la satisfacción. 
Los griegos hablaban también de bíos 
y bíos es siempre la vida de alguien, 
solamente el bíos puede ser objeto 
de una biografía, solamente el bíos 
es singular, solamente el bíos tiene 
sentido independientemente de lo que 
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dure e independientemente de lo que 
duela. El problema con las técnicas 
agresivas psiquiátricas es que a veces 
matamos la vida para salvar la vida, es 
decir matamos una vida con sentido, 
aunque duela y aunque dure poco para 
crear una vida como supervivencia, 
una vida donde está ausente el dolor 
pero donde está ausente también el 
sentido, donde la vida es vida genérica, 
vida de especie.20 

Mary Shelley nos da otra clave para 
enfrentar esta cuestión bajo la forma de 
un particular pensamiento expresado por 
Víctor Frankenstein. Es una reflexión que 
puede ser confusa y ambigua y que sin 
duda está errada en su lectura de la historia 

20  Monos como Becky, película dirigida por Joaquim Jordà y  Núria 
Villazán, España, 1999.

https://www.google.com.ar/search?rlz=1C1ASUT_enAR395AR396&q=Joaquim+Jord%C3%A0&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMxIjjfKMDAzUeLSz9U3SDKrzCqz1BLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFABotls41AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjl-9WH16_eAhVKIZAKHU-1DtwQmxMoATAeegQIBRAK
https://www.google.com.ar/search?rlz=1C1ASUT_enAR395AR396&q=N%C3%BAria+Villaz%C3%A1n&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMxIjjfKMDAzUeLSz9U3qLQwyTY01hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFAFUrWlQ1AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjl-9WH16_eAhVKIZAKHU-1DtwQmxMoAjAeegQIBRAL
https://www.google.com.ar/search?rlz=1C1ASUT_enAR395AR396&q=N%C3%BAria+Villaz%C3%A1n&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMxIjjfKMDAzUeLSz9U3qLQwyTY01hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFAFUrWlQ1AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjl-9WH16_eAhVKIZAKHU-1DtwQmxMoAjAeegQIBRAL
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y en la idealización de un pasado que no 
fue. Aún con todas estas objeciones, es 
una buena consideración que tenemos 
a la hora de rescatar cierta prudencia 
y algún pudor sobre los sueños cuya 
realización se sostiene en el desprecio 
de la frágil y difícil condición humana. 
Cuando todavía la tragedia no se había 
manifestado en toda su magnificencia, 
Víctor Frankenstein reflexionaba: “Si los 
estudios a los que uno se dedica tienden 
a debilitar los lazos afectivos y destruir el 
gusto por esos placeres sencillos que no 
precisan de otros goces, entonces estos 
estudios son ciertamente ilegítimos, esto 
es, inadecuados para la mente humana.  
Si esta regla se respetara siempre, si 
nadie dejara que sus planes interfirieran 
con la calma de los afectos domésticos, 
Grecia no habría sido esclavizada, César 
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habría salvado a su país, América habría 
sido descubierta más gradualmente y los 
imperios de México y de Perú no habrían 
sido destruidos”21 y la humanidad podrá 
seguir imaginando un futuro incierto pero 
que será habitado por sus hijos y los hijos 
de esos hijos.

21  If the study to which you apply yourself has a tendency to weaken 
your affections, and to destroy your taste for those simple pleasures in 
which no alloy can possibly mix, then that study is certainly unlawful, 
that is to say, not befitting the human mind. If this rule were always 
observed; if no man allowed any pursuit whatsoever to interfere 
with the tranquillity of his domestic affections, Greece had not been 
enslaved; Caesar would have spared his country; America would have 
been discovered more gradually; and the empires of Mexico and Peru 
had not been destroyed. 
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   Supongamos que la creatura dada a la vida por la virtud del conocimiento 
hubiese estado signada por la belleza y no por la fealdad, y que en lugar del 
rechazo le hubiesen sido dados halagos y favores: ¿no sería Victor 
Frankenstein e l hombre más grandioso, e l más venerado y  querido, que 
nuestro mundo haya visto? Y de haber sido así, al dirigir nuestra mirada 
hacia a trás, ¿no nos habríamos a terrado c on l a idea d e la o portunidad 
perdida para expandir la v ida solo porque la prudencia aconsejaba no 
iluminar al mundo cuando puede ser prematuro? ¿No es legítimo correr el 
riesgo de l os e xperimentos f allidos si al final d el c amino podremos tener un 
logro único?
   ¿Cómo decidir? ¿ Cómo puede una cultura e nfrentar sus propias 
creaciones tecnológicas si la línea que separa a l “benefactor” del “villano” es 
tan tenue que no se percibe? ¿Pueden acaso la reflexión, la pregunta y la 
duda ser formas de acción frente a logros tecnológicos que parecen tener vida 
propia, que simulan estar marcados por un fatal hado? Víctor Frankenstein 
se yergue desde su helado mundo ficcional  para encarnarse en el corazón de 
nuestro conflictivo tiempo y dirigir la mirada hacia los lugares que con cierta 
necedad preferimos ignorar.
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